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    Note liminaire


    Au cours du VIIIe siècle de notre ère, l’Empire romain continue de fasciner l’Occident européen et demeure son modèle. La lente décadence des Mérovingiens1 fait le lit des Carolingiens. En 747, Pépin le Bref se trouve seul Maire du palais, tandis que son fils, le futur Charlemagne né en 742, devait être couronné à Rome Empereur romain d’Occident en 800 par le Pape Léon III. La papauté avait su choisir ses alliés, car elle était encore fragile : dix-huit papes se succédèrent entre 672, première année du pontificat d’Adéodat II, et 752, où débuta celui d’Étienne II. Dans le même temps, huit souverains s’étaient succédés dans l’autre Empire romain, celui de Byzance, entre le premier avènement de Justinien II, en 6852, et celui de Constantin V en 741.


    Étendant leur pouvoir et leur foi sur un territoire immense qui joignait l’Inde et la Chine à l’Afrique du Nord et à l’Espagne, les Arabes avaient conquis la Tunisie en 670 et l’Espagne à partir de 7113, malgré l’âpre résistance des Berbères rencontrés sur leur chemin. À l’autre bout de l’Eurasie, ils remportèrent une victoire sur les Chinois au bord du fleuve Talas en 751. Le prophète Mahomet, pour sa part, avait vécu de 571 à 632.


    À cette époque, l’Empire Chinois qui, après une longue période de division et de chaos, avait été réunifié par la dynastie des Sui en 589, se trouvait gouverné par la dynastie des Tang (618-907). Une personnalité hors du commun, l’Impératrice Wu Zetian, avait exercé entre 684 et 704 un pouvoir sans partage. Bien que fatal à de nombreux membres des cercles proches du Trône, sur lesquels elle faisait régner une véritable terreur, le règne de Wu Zetian est plutôt considéré par les historiens chinois modernes comme une époque de consolidation administrative et économique de l’Empire. À l’issue d’une brève période d’incertitude et de faiblesse du pouvoir central, celui que l’on connaît sous le nom de Xuanzong inaugura en 712 un règne long et brillant qui dura jusqu’en 756.

    


    
      
        1. Childéric II fut assassiné en 675 et Childéric III, dépossédé de son trône, fut envoyé comme moine à l’abbaye de Saint-Bertin en 751.

      


      
        2. Exilé et remplacé sur le trône par Léonce en 695, Justinien II reprit le pouvoir en 705.

      


      
        3. Ils y demeureront jusqu’en 1492.

      

    

  


  
    Avertissement


    Après mûre réflexion, nous avons choisi, pour mieux introduire le lecteur dans la société que le présent ouvrage se propose de décrire, d’imaginer une famille représentative du milieu et de l’époque qui nous intéressaient. De nombreuses personnalités ayant vécu sous les Tang nous sont bien connues grâce à une riche documentation, dont les deux Histoires dynastiques des Tang constituent l’un des fleurons. Nous nous sommes senti plus libre dans la peinture d’une éducation en mettant en scène des personnages plausibles, vis-à-vis desquels nous ne sommes tenus qu’à la véracité d’un contexte, et non à celle, plus contraignante, d’une biographie qui, si elle devait être réelle, risquait d’en devenir moins exemplaire.
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  Carte de l’Empire au VIIIe siècle


  


  
    Liste des principaux protagonistes

    du présent ouvrage


    WANG YAOHUANG, haut fonctionnaire


    WANG YAOHUI, frère du précédent, haut fonctionnaire


    WANG BAOWEN, surnommé Xiaoyi, nom d’étude Wenyue, fils aîné de Wang Yaohuang


    WANG BAOZHI, surnommé Xiaoer, second fils de Wang Yaohuang


    DU ZHENLI, Première épouse de Wang Yaohuang, mère de Xiaoyi


    MA YUXI, ami de jeunesse de Wang Yaohuang, précepteur de Xiaoyi


    NIU XIANYANG, nom d’étude Wenhai, camarade d’étude de Xiaoyi, frère puîné du futur Grand ministre Niu Xianke


    FAN TAOYU, nom d’étude Wenshan, camarade d’étude de Xiaoyi, rejeton de la famille Fan de Dunhuang

  


  
    
Chapitre premier

    
 Chang’an



    Le printemps s’étire le long du ruisseau bleu


    Des pétales tombés flottent au fil de l’eau


    Leur parfum s’étend dans toute la vallée


     


    Liu Shenxu1, trad. G. Jaeger


     


     


    En ce temps-là, c’est-à-dire durant quelque cent trente années qui furent pour l’Empire du Milieu plus paisibles et plus prospères que les cinq siècles qui les avaient précédées, la dynastie des Tang (618-907) étendait sur un territoire plus vaste que jamais son rayonnement incomparable. Entre 620 et 750 de l’ère commune, et nonobstant un certain nombre de péripéties politiques qui malgré leur retentissement parmi les élites n’atteignirent finalement qu’une petite partie de la population, les sujets de l’Empire ne connurent guère, en effet, de calamités que naturelles.


    Deux des règnes les plus glorieux de la dynastie encadrent cette période. Le premier est celui de Taizong. Ce Prince, qui laissa le souvenir à la fois d’un remarquable administrateur et d’un excellent stratège, avait cependant accédé au trône d’une façon fort peu paisible. Après avoir tué ses deux frères qui complotaient sa mort et avaient plusieurs fois tenté de l’assassiner, il avait fait exterminer toute leur famille. Puis il avait fermement incité son père à abdiquer pour lui laisser le pouvoir. Son règne fut néanmoins glorieux et dura de 627 à 649.


    Le second grand règne de cette époque fut celui du très lettré Xuanzong, qui occupa le trône de 712 à 756. On verra plus loin que son accession au pouvoir2 ne se fit pas non plus sans péripéties. Ces deux monarques ont régné sur un domaine qui s’étendait, en partant du Nord-Est, depuis les confins de l’actuelle Corée du Nord, jusqu’à pénétrer largement, en direction du Sud-Est, ce qui aujourd’hui est le Viêt-nam. En formant en gros un arc de cercle de l’un vers l’autre, les frontières de l’Empire jouxtaient au passage les riches oasis de l’Asie Centrale et les vastes territoires du Tibet d’alors. En lutte depuis des siècles avec les Tibétains, les souverains chinois s’efforçaient, tant par les armes que par la diplomatie et le commerce, d’exercer sur eux le plus d’influence possible. C’est ainsi qu’en 641, une princesse chinoise fut donnée en mariage au monarque tibétain, légitimant par avance les prétentions chinoises sur ce pays.


    Pour se faire une idée de la grandeur de la dynastie des Tang, rien sans doute ne vaut une promenade dans les rues de Chang’an, la capitale de l’Ouest, plus brillante et plus capitale que Luoyang, sa rivale de l’Est. Avant que d’être celle des Tang, Chang’an avait été la capitale de la dynastie des Han, au pouvoir entre 206 avant l’ère commune et 220 de notre ère. L’éclat de ces deux dynasties, celle des Han et celle des Tang, fut tel que les Chinois se désignèrent eux-mêmes fort longtemps sous le nom de Han, puis sous celui de Tang.


    Juste avant l’époque des Han, Chang’an avait abrité la sépulture du terrible Qin Shihuangdi, mort en 209 avant l’ère commune, tombe dont une partie, fouillée et dégagée dans la moderne Xi’an, en constitue aujourd’hui la plus spectaculaire attraction touristique.


    La Chang’an de l’époque des Tang est une ville cosmopolite, dans laquelle on croise diverses sortes d’étrangers. Il y a des commerçants venus avec leur famille depuis les contrées lointaines du Golfe Persique et de l’Arabie, d’autres qui sont originaires de la péninsule indienne ou bien de l’Asie centrale. On peut entrer en relation avec eux dans les maisons de commerces qui leur sont respectivement réservées. On remarque aussi la présence de nombreuses délégations ou ambassades étrangères envoyées depuis la Perse, le Japon, l’Annam, le Cambodge, Samarkande, le Tibet, Kashgar, le pays kirghize, le royaume situé au sud de la Corée, la Cochinchine. On cite même le cas d’un Byzantin parvenu jusque-là avec des présents pour le Fils du Ciel, vraisemblablement un commerçant apportant avec lui des objets fabriqués en verre rouge et qui ont fait forte impression.


    La variété est grande aussi en matière religieuse. Hormis les autels et temples dynastiques, les autels confucianistes et les sanctuaires locaux, on peut découvrir de nombreux lieux de culte relevant de multiples religions. Car Chang’an abrite bien sûr des communautés, monastères et temples taoïstes et bouddhistes, mais aussi des chrétiens nestoriens3, des chaldéens, des zoroastriens, et sans doute des juifs et des musulmans. Une communauté juive étant attestée à Canton au IXe siècle, il n’est pas impossible qu’il s’en soit trouvé une à la capitale à peine plus d’un siècle auparavant. Quant à l’Islam, il se répandit rapidement, après la mort du Prophète en 632 de l’ère commune, grâce à l’avancée des Arabes aussi bien vers l’Est que vers l’Ouest.


    Que de costumes barbares s’offrent au regard du promeneur, que de langues étranges résonnent, que de rencontres inattendues l’on peut faire. Jamais, au cours de la déjà si longue histoire de la Chine, on n’avait vu et l’on ne revit, jusqu’à la fin du XIXe siècle, un tel brassage. Jamais sans doute les contacts ne furent aussi nombreux, aussi bien tolérés, entre les différentes communautés, entre les sexes, entre les classes sociales, qu’à cette époque dont la renommée perdure de nos jours en Chine. Certes, l’ancienne aristocratie, la classe montante des lettrés-fonctionnaires, les marchands, si riches qu’ils soient, forment des groupes bien distincts. Mais l’Empereur Xuanzong marie ses très nombreux enfants (ils sont plus de cinquante) dans le milieu des lettrés aussi bien que dans l’ancienne noblesse. Et il suffit à un fils de marchand de renoncer officiellement à sa condition mercantile, en théorie fort mal considérée, pour qu’il puisse, s’il en a les compétences, se présenter aux examens mandarinaux. C’est là une innovation importante qui contribue à amoindrir le pouvoir des familles anciennes en renouvelant les élites. La réussite aux examens est en effet susceptible, on va le voir, de permettre à de nouveaux venus de suivre une prestigieuse carrière fonctionnariale et de les faire ainsi pénétrer dans un milieu tout autre que leur milieu d’origine.


    Chacune de ces catégories se décompose à son tour en groupes moins lisibles, plus perméables, formés par les candidats aux examens, ceux qui s’y sont présentés sans succès, ceux qui demeurent en attente d’un poste, les fils de familles anciennes qui prétendent s’adonner à l’étude sans vouloir affronter les examens, les fils de familles nouvellement enrichies qui souhaitent eux aussi se donner une teinture éduquée, et d’autres encore.


    En l’absence de guerre sur le territoire proprement dit de l’Empire, l’autorité impériale, fortement centralisée depuis la capitale, s’exerce efficacement sur les provinces par l’entremise d’une administration minutieusement organisée. Un des moyens dont disposent les autorités pour faire régner l’ordre est le recours à un Code pénal, promulgué tout d’abord par la dynastie précédente, celle des Sui (589-617), puis largement complété par les premiers Empereurs de la nouvelle dynastie des Tang. Les Sui ne sont demeurés au pouvoir que le temps de rétablir l’autorité du Fils du Ciel sur tous les pays sinisés. Celle-ci avait bien besoin d’être réaffirmée, tant le monde chinois s’était morcelé après la décadence puis la disparition, en 220 de notre ère, de la dynastie des Han. Ayant recueilli par un coup de force l’héritage déjà enviable du pouvoir récemment mis en place par les Sui, les Tang l’ont à la fois stabilisé et étendu.


    Une des réformes les plus importantes mises en place par les Sui fut perfectionnée par les Tang. Elle concerne le mode de recrutement de l’élite gouvernante. L’importance de cette innovation réside en ce qu’elle s’applique à l’épine dorsale de l’appareil d’État qu’est le personnel administratif. L’élaboration et la mise en place d’un système de recherche des compétences par concours, ce qu’on appelle traditionnellement le système chinois des examens, marque l’aboutissement d’un long processus dont l’origine remonte à l’Antiquité. Il s’agit là d’un des aspects de la société chinoise ancienne qui a le plus étonné les étrangers. Parmi ceux-ci, les Européens parvenus en Chine, « à la Chine » comme on disait autrefois, et dont les premiers récits sont postérieurs de plusieurs siècles à la dynastie des Tang, ne furent pas les moins admiratifs.


    Avoir conçu et mis en pratique un moyen de découvrir les talents et de les attirer aux affaires publiques sans mettre directement en cause la naissance ni la fortune mais bien la recherche du mérite, voilà qui fit couler beaucoup d’encre en Europe. Depuis Marco Polo, qui traversa la Chine en 1273 et Odéric de Pordenonne, qui y séjourna de 1318 à 1330, jusqu’à Matteo Ricci au XVIe siècle, puis Voltaire et le XVIIIe siècle français, les commentaires laudatifs n’ont pas manqué, avec la critique implicite qu’ils contenaient concernant l’hérédité et la vénalité des charges en Europe. Pour être juste, il faut reconnaître toutefois que la ressource évidente pour un gouvernement qu’est la vénalité des charges ne demeura pas inconnue en Chine, et qu’elle y exista, limitée à certaines fonctions, en même temps que le système des examens.


    Le premier en Chine, si l’on ose cet anachronisme car on n’éprouve aucun besoin de nommer l’Empire (encore le mot d’Empire est-il la traduction d’une expression chinoise signifiant simplement « sous le ciel ») avant la fin du XIXe siècle, le premier donc à avoir imaginé un moyen de remédier au désordre causé par des gouvernements ayant perdu toute mesure avait été Confucius (551-479 avant notre ère). La transmission héréditaire du pouvoir avait montré ses limites et la dynastie des Zhou, qui s’était emparé du trône en 1122 avant l’ère commune et devait disparaître en 256 avant notre ère, était manifestement, du temps de Confucius, à bout de souffle. Les Princes feudataires qui se disputaient l’ascendant sur l’ensemble des pays chinois, tout comme ceux qui les conseillaient, avaient acquis leur position de trois façons, dont aucune ne donnait satisfaction. La première était l’hérédité, dont il fallait bien, étant donné l’incapacité manifeste de certains princes comme de certains ministres, constater qu’elle n’assurait plus un exercice satisfaisant du pouvoir. La seconde était la force, dont chacun sentait la fragilité originelle, à la merci de la première puissance supérieure venue. La troisième, l’argent, était capable de parvenir aux marches des trônes, et même de les faire vaciller, mais elle ne pouvait pas devenir la source d’une légitimité durable.


    C’est donc en s’appuyant sur l’éducation que Confucius imagina de fonder les nouveaux critères de recrutement des élites. Répandre les connaissances, ouvrir des écoles afin de rendre le savoir accessible à un grand nombre, permettre aux plus méritants d’accéder à des fonctions officielles, voilà qui ne se fit pas en un jour. Cela commença, dès le temps de Confucius et grâce à lui, par la formation de disciples. Cette méthode nouvelle vint remplacer la traditionnelle formation héréditaire des fils aînés par leurs pères, auquel chacun d’entre eux était supposé succéder dans l’exercice de ses fonctions, qu’elles fussent rituelles, militaires, administratives ou techniques. Vint ensuite la recherche de postes par les détenteurs du savoir, qui se combina avec le souci des princes de rencontrer des conseillers compétents. À cela s’ajouta la lutte contre les privilèges d’une classe dirigeante close sur elle-même.


    Un premier moyen pour remédier à la mainmise sur le pays de cette classe dirigeante, au détriment à la fois du pouvoir central et du peuple, fut l’obligation faite dès l’époque des Han (206 avant notre ère-220) aux fonctionnaires en place de transmettre au gouvernement impérial une liste de gens de mérite. Un magistrat local ou provincial qui ne recommandait pas un certain nombre de jeunes gens, nombre proportionnel à la population dont il avait la charge, était réputé incompétent et courait le risque de se voir destitué. De premières formes de vérifications des connaissances, fondées sur la fréquentation approfondie d’un texte classique, apparurent sous les Han. Tout cela s’est peu à peu conjugué pour aboutir, à l’époque des Tang, à ce qu’on appelle improprement le système chinois des examens, et qui est en fait, on l’a dit, un système de concours. Ce système, réservé aux hommes, demeura en place, non sans de nombreux aménagements mais intouché dans son principe, jusqu’en 1905.


    Ainsi, à l’époque qui nous intéresse ici, non seulement un garçon doué issu d’un milieu sans fortune a la possibilité s’accéder à des postes importants grâce à l’existence des examens, mais, en outre, ceux qui de par leur naissance semblent destinés à une carrière enviable commencent à se trouver contraints d’envisager eux aussi cette voie pour légitimer leurs ambitions. Sous le règne de Xuanzong, par exemple, c’est-à-dire entre 712 et 756, l’immense majorité des ministres se trouve composée de gens qui sont passés par le filtre des examens. Et c’est le cas non seulement des ministres, mais aussi d’une bonne partie des hauts fonctionnaires et de l’élite lettrée, ce dont notre lecteur pourra avoir un petit aperçu en consultant les brèves indications qui lui sont données sur les auteurs des poèmes qui figurent en tête de chaque chapitre du présent ouvrage.


    Revenons à Chang’an, lieu attirant par excellence puisqu’abritant la Cité Interdite, résidence du Fils du Ciel et cœur du gouvernement de l’Empire tout entier, sauf bien sûr lorsque par intermittence la Cour est installée à Luoyang.


    De même que le monde ne connaît qu’un seul soleil, de même qu’une chaîne de montagne ne comporte qu’un seul sommet, de même le corps humain n’a qu’une tête, et tout de même l’Empire n’a qu’un chef, qui est dit Fils du Ciel. C’est de lui que rayonne toute la vie de l’Empire, de lui qu’émanent toutes les décisions, vers lui que convergent toutes les informations, tous les regards, tous les espoirs.


    Sa légitimité cependant n’est pas de droit divin, comme c’était par exemple le cas dans la France de l’Ancien Régime. Dans la théorie, en Chine, la légitimité du Fils du Ciel repose avant tout sur son efficacité. Celle-ci constitue en effet est la preuve tangible des capacités qu’il a de gouverner le monde sous le ciel. Un Souverain incapable peut être déposé, ce qui n’était pas pensable dans l’ancienne France, où l’on se souvient que Charles VI le Fol a achevé son règne dans l’obscurité d’une démence complète sans que nul se soit avisé de le déposséder de son trône. Une succession de monarques incapables est le signe, en Chine, de la fin du Mandat octroyé par le Ciel à une dynastie, laquelle est alors inéluctablement remplacée, après un temps de trouble plus ou moins long, par une autre. La nouvelle dynastie, après s’être assurée par la force de l’impossibilité d’une restauration, entreprend de rédiger l’histoire de la dynastie déchue et fait en sorte que des cérémonies rituelles soient organisées à l’intention des monarques défunts de l’ancienne famille régnante. Cela permet aux âmes de ces souverains de demeurer en paix en évitant qu’elles viennent troubler le gouvernement de leurs successeurs. Un changement de dynastie, avec la période de chaos qui l’accompagne presque inévitablement, fait donc partie des évènements qui scandent le cours naturel des choses. Le changement le plus récent a eu lieu une centaine d’années environ avant l’époque où se situe le présent récit.


    On aura compris que vivre dans la capitale est synonyme de vivre auprès du soleil, c’est être là où tout se fait et se défait. Voilà bien sûr qui est tentant, mais qui présente néanmoins des inconvénients certains. La surveillance policière est plus active dans la capitale qu’ailleurs, et les contraintes de tous ordres y sont multipliées par la proximité de l’Administration centrale. En outre, et ce n’est pas une mince affaire, les risques de dérapage d’une carrière y sont augmentés par la présence physique et ostensible de nombreux partis, cliques, groupes en tous genres.


    Parmi ceux-ci, le plus redouté est sans doute celui que forment les très puissants eunuques, lesquels possèdent le privilège immense, certes chèrement acquis, d’avoir leurs entrées au Palais. Chargés au départ de surveiller le quartier des femmes, ils se trouvèrent par là même proches de la personne de l’Empereur. Seuls habilités à circuler partout dans la Cité Interdite, ils en sont vite venus à être considérés comme dépositaires de tous ses secrets et comme incontournables pour entrer en contact avec ceux qui y résident. Cela leur donne une influence considérable, aussi vaste parfois que le mépris dans lequel ils sont tenus. Mais il y a aussi les représentants des familles de l’ancienne aristocratie, qui constituent un réseau de gens habitués à l’autorité et entourés de nombreux subordonnés. Il y a encore les clans des Impératrices et des favorites, soudain propulsés sur le devant de la scène par la brusque faveur dont jouit leur parente. Encore ne s’agit-il là que de quelques échantillons.


    Il faut compter en outre avec les réseaux bouddhistes, qui savent si bien mettre en avant la crainte de l’Enfer et la nécessité des dons. Actifs sont aussi les regroupements de ceux qui sont originaires d’une même région, dont les liens économiques sont aujourd’hui encore une des composantes de l’économie chinoise. On observe par ailleurs des courants politiques divers, parmi lesquels les partisans d’un exercice plus direct et plus complet du pouvoir par le Souverain, ou au contraire les tenants du Conseil, qui veulent voir l’entourage politique de l’Empereur tenir une place plus grande dans la conduite des affaires. S’y ajoutent les économistes, entre autres les partisans d’une réforme agraire, et ceux qui prônent une refonte du système d’impôts. Il y a les familles de lettrés-fonctionnaires qui sont depuis plusieurs générations un vivier de grands serviteurs de l’État, ou bien les membres du Clan Impérial, ainsi que le cercle des privilégiés qui côtoient Sa Majesté sans autre titre que d’avoir été distingué par Elle.
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