Le vin des Césars

Du même auteur chez TDO éditions :

- Les vautours de Bugarach, 2017

- L’Absinthe (poche), 2017

- La Dama, 2018

- Le loup des cathares (poche), 2018

- Les Vendangeurs du Caudillo (poche), 2019

- Les Envahisseuses, 2019

- Croix de sang au Grand Hôtel (poche), 2019

- Le Bourreau de Puigcerdà (poche), 2020

- La Main de Dieu, 2020

- L’Écrivain et le tueur, 2021

- La bastos du Barcarès (poche), 2022

- Eaux sulfureuses, 2022

ISBN papier : 978-2-36652-344-7

ISBN numérique : 978-2-36652-371-3

Tous droits réservés @ TDO éditions

Couverture : Première de couverture à partir du dessin de Le vin des Césars

@ Benoit Lacou

Daniel Hernandez

Le vin des Césars

Collection Noir Austral

I
Narbo Martius

Après trois jours de colère, les nuages chassés et les vagues lissées, Circius¹ souffle avec tempérance. Entre l’azur délavé du ciel et le bleu intense de la mer, une ligne sans brume trace l’horizon. Perché sur le Pech Redon, Fabius Romus scrute l’orient. Depuis de longues minutes, son regard aiguisé suit avec inquiétude les silhouettes des bateaux qui naviguent au large. Quand enfin il distingue leur formation et identifie leurs voiles, il pousse un soupir, mélange de soulagement et de joie. Ce ne sont pas des embarcations de pillards mais des galères romaines. Il s’enthousiasme : la flotte impériale se dirige vers le port tout proche de Narbo Martius². Auguste, le successeur de César, vient en Narbonnaise pour présider l’assemblée générale de toutes les Gaules. L’augure des corneilles qui, ce matin, planaient de sinistra ad dextra, se vérifie. L’instant ressuscite en Fabius Romus le temps des combats au sein de l’invincible XIe légion. Il lève les bras au ciel et lance dans le vide :

— Roma aeterna et semper victus !³

Ses cris lâchés, le vétéran pivote sur le rocher et braque ses yeux dans la direction opposée. À l’occident, des bras de la Méditerranée enlacent la terre. Ils s’insinuent entre les collines et caressent les pénéplaines. Les derniers soubresauts des montagnes de Pyrène s’agencent en jetées protectrices. Une anse vaste et abritée offre un port naturel. Tout au bout, chargé des eaux de la fonte des neiges, l’Atax⁴ semble naître de la ville hérissée de temples. Ce soir, ses habitants, patriciens et plébéiens mêlés, vénèreront l’empereur. Dans la capitale dédiée au dieu Mars, jeux et banquets se succèderont à n’en plus finir. L’inauguration du lieu de culte consacré à Circius, fils aîné d’Éole, vent puissant, sec et froid qui chasse les parasites, préserve des maladies, conserve les viandes et assainit les récoltes, sera le summum. L’orgueil de Fabius Romus gonfle à nouveau : le vin élu pour accompagner ces festivités est le produit de ses vignes, celles qu’il a plantées de ses propres mains sur l’Insula Laci⁵.

Depuis son poste de vigie, son regard caresse amoureusement les ceps qui rampent dans le vallon en contrebas. Cette année encore la récolte est prometteuse. Est-ce parce qu’il prie pieusement et n’oublie jamais d’honorer les dieux ? Nulle part ailleurs il n’a connu de terre et de climat aussi favorables. Fabius Romus a une ambition : couvrir l’île de vignes dignes de Bacchus et en faire son royaume. Que d’Insula Laci devienne Insula Vigna⁶ ! Et que la Gallia Narbonensis soit le vignoble le plus réputé du monde !

Au cours des années qui suivirent, les dieux exaucèrent les vœux du vétéran : jour après jour, les galères romaines vinrent en nombre remplir leurs cales et couvrir leurs ponts d’amphores. Le nectar de la Gallia Narbonensis envahit le monde méditerranéen.

Malheureusement, quand Fabius Romus mourut, que Bacchus et Circius tombèrent dans l’oubli, le cours de l’Histoire s’avéra contraire au développement du vignoble. Tour à tour, l’écroulement de l’empire des Césars, les invasions des Wisigoths et des Sarrasins, la croisade contre les Albigeois, la Guerre de Cent ans et celles de Religion ruinèrent l’économie de l’ancienne province romaine.

Lorsque le royaume de France retrouva la paix intérieure avec les grands rois Henri de Navarre et Louis le Quatorzième et, plus tard, dans les temps dits « modernes » de l’industrialisation, le commerce des vins du Languedoc reprit vie. Mais leur réputation de nectar n’était plus. Produits de masse, ils étaient destinés à griser les ouvriers exploités et les soldats sacrifiés.

À l’aube du XXIe siècle, alors que l’Insula Laci n’est plus une île mais le massif de La Clape arrimé au continent, voilà que l’avenir s’éclaire à nouveau. Promus par des vignerons pionniers, les vins de la Gallia Narbonensis repartent à la conquête du monde !

II
Le Vernissage

Ultime rebond des Corbières, promontoire sur la Méditerranée, le massif de La Clape s’offre au soleil. Et aux yeux. Bosquets épars et maquis clairsemés bordent la route sinueuse qui conduit à Narbonne-Plage. Tordus par la violence du Cers⁷, les troncs écailleux des pins s’inclinent à l’est, vers la mer. Volutes vertes sur fond d’azur, les ramures chargées d’aiguilles s’entremêlent. Sur les flancs des falaises, sur le tapis de la lande : sauges, chênes kermès, cistes, romarins, genêts, genévriers, lavandes, thyms… éclaboussent le blanc calcaire de leurs couleurs dominées par un vert rugueux. Rubans de poussière, des pistes se glissent et se perdent entre les collines. Dans cette nature aride, le moindre vallon de terre arable abrite des vignes. Émergeant des pampres, grain par grain, les grappes entament leur véraison.

Les vitres de la C4 baissées, à la recherche des parfums subtils de la garrigue, le commissaire Jepe Llense inspire profondément. La chaleur anormalement forte de cette fin de printemps écrase les fragrances légères. Seule l’essence fraîche des résineux résiste. Elle suffit à le ravir.

Et dire qu’un de ces quatre un con de pyromane foutra tout ça en l’air ! redoute-t-il, échaudé par les incendies récurrents.

La Clape, Jepe l’a découverte lors des enquêtes qu’il a conduites dans ses parages. Les cadavres des jeunes filles retrouvées au gouffre de l’œil Doux et au cimetière marin des Auzils⁸ habitent encore sa mémoire. Ce jour, le déplacement n’a rien d’une mission policière : avec ses parents, Térésa et Galdric, il se rend à La Vigie, l’un des prestigieux domaines viticoles du massif. Non pour une dégustation œnologique mais pour un vernissage des œuvres de Laurence, sa jumelle, morte assassinée à l’âge de vingt ans⁹.

Alors que les paysages défilent, Térésa rompt la contemplation silencieuse du trio. Émue, elle s’adresse à son fils :

— Je suis touchée que ton ami expose les toiles de ta sœur.

Galdric embraye :

— Comment a-t-il pensé à elle ? C’est parce qu’il te connaît du rugby ?

— Rien à voir. Chaque année, le marchand d’art avec lequel il travaille lui propose un artiste. La peinture naïve ayant la cote, ce dernier a pensé à Laurence. Il l’avait découverte lors de son expo à la Case Carrère¹⁰. Emballé par les tableaux, Fabien a donné son feu vert. Ce n’est qu’après coup qu’il a fait le lien avec moi.

Comportement rarissime, les parents se laissent aller :

— Ta pauvre sœur, gémit Térésa. Quel malheur…

— L’assassin croupit en prison¹¹, tente de l’apaiser Jepe.

Une condamnation loin de satisfaire Galdric :

— On a mis vingt ans pour le trouver et dans dix il sortira. Laurence, elle, ne reviendra pas. La justice n’existe pas…

Le sujet meurt aussi sèchement et tristement qu’il était né. Un silence morne s’installe. Les flammes des souvenirs douloureux s’éteignent mais leurs braises couveront à jamais.

La Citroën C4 en a fini des lacets tortueux de la montée. Elle flâne sur la ligne droite du plateau. La mer, jusqu’alors masquée par le relief, envahit l’horizon. À gauche, perchés sur une corniche, guetteurs modernes, des radars et des antennes scrutent le ciel. À droite, la garrigue cède la place aux cultures. Sur une centaine d’hectares, les vignes se multiplient. La terre fraîchement labourée est vierge d’herbe. Des espaliers se succèdent en rangs soignés. Sentinelles naturelles, des rosiers chargés de fleurs préviendront d’éventuelles attaques de l’oïdium et du mildiou.

Galdric s’extasie :

— Si je m’attendais à ça ! De telles pièces au milieu des caillasses ! Et aussi bien travaillées !

Alignés sur un tertre, sept tonneaux couchés sur le flanc, une lettre bâton peinte sur chacun de leur fond, composent un panneau indicateur géant :

L A V I G I E

Dans leur prolongement, un îlot de bâtisses émerge des cultures.

— C’est là-bas ? devine Térésa sous forme de question.

— Oui. La Vigie. Soixante ans en arrière, ce n’était qu’un domaine insignifiant. Un promoteur immobilier, amoureux de la région et passionné de vin, en a fait un vignoble modèle. Il a bâti, terrassé…

— Ton copain ?

— Non, son prédécesseur, André Rillac. Fabien, quand il a pris sa suite, s’est démené pour faire connaître ses vins dans le monde entier. Une réussite.

Jepe décélère et s’engage sur une route greffée à droite. Un large virage, un petit kilomètre, et la voiture s’approche de la ferme viticole. Des oliviers épars, de vieux tracteurs et des ensembles de poutres de fer tordues décorent les abords.

— Ces sculptures sont des œuvres de Jean-Pierre Rives, renseigne Jepe.

— Ces tas de ferraille, des sculptures ? N’importe quoi ! critique Térésa.

— Jean-Pierre Rives, le rugbyman ? s’intéresse Galdric.

— Oui. Après avoir raccroché les crampons, il s’est lancé dans la sculpture, et ça marche.

— Ma foi, il en faut pour tous les goûts, reste sur sa position Térésa.

La voiture contourne les barrières de protection d’un aven sécurisé et aboutit à une vaste aire de stationnement.

— Un parking de supermarché en pleine cambrousse ! s’ébahit encore Galdric tandis que Jepe zigzague entre les épis pour trouver une place.

La C4 garée, il claironne à la manière d’un chauffeur de bus :

— Terminus ! Tout le monde descend !

Les muscles ankylosés et les articulations rigidifiées – une heure et demie de station assise, ça laisse des traces à soixante-dix balais tassés –, Galdric s’extirpe avec difficulté de l’habitacle. Les mains posées sur les reins, il redresse sa colonne vertébrale, ouvre ses épaules, renverse sa tête vers l’arrière. Les déverrouillages accomplis, il trottine pour rejoindre son épouse et son fils. Térésa s’alarme :

— Cours pas, tu vas bloquer ton genou !

— Tu crois que ton rejeton est le seul sportif, dans la famille ? Moi aussi j’ai joué au rugby, rétorque Galdric en accélérant le pas.

Quelques foulées laborieuses, une plus franche, et patatras ! un pincement au niveau du ménisque gauche l’oblige à ralentir. Il poursuit en boitillant.

— Voilà, on est propres maintenant, persifle Térésa. Je t’avais averti mais tu n’en fais qu’à ta tête…

Tout en respectant l’architecture générale des campagnes¹² languedociennes, les bâtisses de La Vigie s’agencent en complexes touristique et commercial. Derrière une enceinte basse coiffée de tuiles, se distribuent trois sous-ensembles. Au centre, délimitée par une seconde clôture, une zone consacrée à l’hébergement et à la gastronomie – la maison de maître a été transformée en hôtel et l’ancienne écurie en restaurant. À droite, une courte allée bordée de hangars rassemble une demi-douzaine d’œuvres d’art moderne dont une fleur géante composée de culs de bouteilles. À gauche, une spacieuse cour cimentée mêle activités artistiques et vigneronnes. Sur son pourtour, des enseignes désignent des locaux dédiés aménagés dans les anciens logements des ouvriers : échoppes artisanales, espaces d’art, boutiques, ateliers, cave, bureaux…

Galdric apprécie sans restriction :

— Caraï¹³ ! ça, c’est un mas en état ! Maintenant, chez nous, la plupart tombent en ruine ou bien les promoteurs les dépècent pour en faire des appartements.

— L’expo doit se trouver dans l’espace d’art, avance Jepe sans embrayer.

Ses parents sur les talons, il se dirige à grands pas vers la bastide fléchée, la tour carrée érigée dans un angle de la cour. Le trio croise des groupes de visiteurs parmi lesquels de nombreux étrangers au verbe haut. Galdric décoche fièrement un trait d’humour :

— Caraï ! C’est la tour de Babel. Les gens viennent du monde entier pour la voir…

— Tais-toi, tu vas finir par nous faire remarquer, le rabroue Térésa.

— Parce qu’eux, ils sont discrets ? J’ai le droit de parler, non ?

Térésa soupire et hausse les épaules :

— Décidément, tu n’es pas sortable.

Sous le porche d’entrée, un gardien en uniforme les accueille. Il contrôle les cartons d’invitation, puis leur délivre un prospectus en les renseignant :

— L’exposition commence sur votre droite, dès le hall d’entrée. Elle se poursuit dans les escaliers et se répartit dans les étages. Cette année, le domaine propose les œuvres d’une jeune peintre dont le travail est inconnu du public. Une révélation ! Vous trouverez toutes les explications dans le dépliant. Bonne découverte, messieurs dame.

Sans se prévaloir de leur parenté avec l’artiste, les Llense le remercient d’un sourire et entament la visite. Ils s’émeuvent devant chacun des tableaux de leur Laurence. Des compositions naïves. Des scènes de rugby, des paysages du pays catalan – plages, montagnes, vignes, vergers… Elles éclaboussent les murs blancs de couleurs vives. Sous chaque cadre, un numéro et, sur un grand nombre d’entre eux, un post-it : Réservé – Solded.

Galdric apprécie :

— Ils les ont bien mises en valeur et ils en ont vendu beaucoup.

Les larmes aux yeux, Térésa culpabilise :

— Et moi qui lui plaignais l’argent chaque fois qu’elle m’en réclamait pour acheter son matériel… Je ne savais pas qu’elle avait fait autant de toiles si jolies.

— Au veinât¹⁴, elle en avait plein le grenier, s’irrite Jepe qui, sans explication, arrache le prospectus de l’expo des mains de ses parents.

Surpris par la brusquerie du geste, ces derniers s’apprêtent à en réclamer la raison lorsqu’une voix masculine au timbre chaud tue leur réaction dans l’œuf.

— Enfin, vous voilà !

Les regards des Llense se portent sur le palier qui les surplombe. En tenue décontractée – polo blanc et pantalon de toile marine –, rayonnant, un homme athlétique leur sourit. La confiance de la maturité triomphante l’habite. Des cheveux blancs tombent en frange, couvrent ses oreilles et caressent sa nuque. Ses traits virils – front bombé, lèvres charnues, menton carré – portent de discrets stigmates de lutte : légère déviation du nez et cicatrices aux arcades sourcilières. Ce sont des vestiges de joutes rugbystiques : placages, percussions, poussées en mêlées… Loin de casser l’harmonie du visage, elles apportent à l’homme un air d’aventurier qui ajoute à son charme. Il a l’allure d’un centurion romain revenu vainqueur d’une lointaine expédition. Avec souplesse, il descend les marches et rejoint les trois visiteurs. Jepe présente :

— Mes parents : Térésa et Galdric ; Fabien Roman : l’heureux propriétaire de La Vigie et l’hôte de l’exposition.

Roman tapote amicalement l’épaule de Jepe, serre vigoureusement la main de Galdric et claque deux bises sur les joues de Térésa. Les Llense tout juste remis de l’accueil fraternel, voilà qu’une femme mature débordant de sex-appeal s’approche de Fabien et glisse sa main sous son bras. À son tour, le maître des lieux présente :

— Une amie : Norma Norton. Amatrice de peinture et particulièrement sensible au talent de Laurence.

— Norma Norton ! De la série Femmes Fatales ! s’extasie Térésa.

Ravie et flattée d’être reconnue, l’actrice sourit. Avant que sa mère ne lui réclame un autographe, Jepe reprend la main :

— Excuse pour le repas, Fabien. Comme je venais avec mes parents, j’ai préféré décliner ton invitation. T’as bien reçu le message qui t’en avertissait ?

— Oui, mais t’as pas répondu au mien qui t’informait du plaisir que j’aurais de les recevoir à ma table. Peu importe, l’essentiel, le voilà. (Roman écarte les bras et balaie du regard les tableaux accrochés.) Alors que pensez-vous de l’expo ?

Galdric est le plus prompt à répondre :

— Splendide ! C’est magnifique pour elle et pour nous, merci beaucoup. C’est magnifique ! répète-t-il, emprunté.

— C’est un honneur pour moi de faire découvrir les toiles de votre fille. Elle a beaucoup de talent.

— Avait ! rectifie Jepe agressivement.

Dérouté par le ton de la remarque, Roman fronce le front et, de façon impromptue, bat en retraite :

— Bien, profitez. Je vous abandonne à votre visite. Des acheteurs m’attendent. On se revoit au chai. Vous verrez, c’est le joyau de la propriété.

Suivi de sa belle, il disparaît dans la cage d’escalier. Les Llense reprennent le pèlerinage dans les souvenirs de Laurence ressuscités par les toiles.

Dans le chai, tandis qu’ils suivent le guide qui mène la visite entre les tonneaux en chêne posés sur les douelles taillées dans la pierre, Fabien les rejoint et se débrouille pour s’isoler avec Jepe.

— Pardonne-moi pour tout à l’heure, parler de ta sœur au présent, ça m’a échappé. Mais pourquoi t’es-tu emporté pareillement ?

Loin de lui donner l’absolution, Jepe brandit les prospectus sous son nez.

— Et ça aussi, ça t’a échappé ?

Fabien ne comprend pas.

— Qu’est-ce qui m’a échappé ?

— T’as pas lu ?

— Non, la com’ c’est du ressort du commissaire de la galerie.

— Je vais te faire un brin de lecture : Au moment où l’artiste réalisait ces magnifiques toiles pleines de vie et de couleurs, pressentait-elle sa prochaine mort tragique ? Les rouges particulièrement travaillés laissent-ils présager du crime qui allait l’emporter dans sa chambre d’étudiante ? Je poursuis ?

— Mille excuses, je ne savais pas… Tu veux que j’arrête la distribution ?

Jepe se calme :

— Mes parents n’ont pas lu. C’est l’essentiel.

— Vraiment, je suis désolé. Je vais les faire enlever, insiste Roman.

Jepe devient conciliant :

— Laisse tomber. Les gens sont de tels voyeurs… Je suis impressionné par le nombre de toiles déjà vendues. C’est peut-être grâce à ça.

Son sac vidé – indispensable lorsqu’il a un poids sur le cœur –, le Catalan se montre curieux :

— La fille, la star de la télé, c’est qui pour toi ?

— Pour moi, personne. C’est la nana de Victor Fortini.

— De qui ?

— Un homme d’affaires qui possède une propriété du côté de Gruissan. Un voisin en quelque sorte.

— ça empêche ?

— Non, ça n’empêche pas, reconnaît Roman d’un air entendu.

Jepe abandonne le sujet et son regard caresse les tonneaux rebondis au dos doré.

— Ce chai est splendide. C’est toi qui l’as conçu et agencé ?

— Non, c’est André Rillac, l’ancien propriétaire. Il s’est inspiré de ceux du Bordelais. Il a fait renaître le domaine et élevé les premiers vins de qualité.

Les voûtes, la lumière, la clarté : la beauté et le charme s’allient aux architectures et techniques ancestrales qui subliment la boisson des dieux.

— Il est magnifique !

— Les clients l’apprécient. Sa visite booste les ventes.

Jepe hoche la tête d’un air convaincu et abonde :

— Effectivement, tout pousse à l’achat. Impressionnant, le nombre de produits que tu proposes ! Tu ne te cantonnes pas aux vins de La Vigie.

— J’exploite plus de cinq cents hectares et je commercialise quasiment toute la gamme de vins issus du Languedoc et du Roussillon. Je veux qu’ils soient connus et appréciés à leur juste valeur. Je me suis fixé pour mission de redorer leur image. Les terroirs et le climat sont idéaux pour obtenir de la qualité. Il suffit de s’appliquer et de bien promouvoir pour détruire l’idée ancrée du pinard. La Vigie constitue une superbe vitrine pour les afficher et La Clape, la mer et le soleil leur offrent un cadre exceptionnel. Ils s’inscrivent aussi dans l’Histoire. C’est ici qu’a débuté l’implantation de la vigne en France. Quand Narbo Martius était un grand port romain qui exportait des milliers d’amphores. Je vais ressusciter ces temps glorieux et conquérir les marchés mondiaux. Pour ce, j’ai une super com’. À l’ère du paraître, la qualité ne suffit, il faut être visible et séduire.

— T’as tout pour séduire ! Pas uniquement les gonzesses, plaisante Jepe.

Fabien reste sérieux :

— ça s’appelle de l’aura. Je ne suis pas le seul à en jouer. Regarde les pubs à la télé : Afflelou ici et plus loin : Zuckerberg, Musk, Besos…

L’aparté est terminé ; le malentendu né du prospectus, dissipé. Les deux hommes qui ont quasiment la même stature – celle des deuxième et troisième lignes centre – rejoignent Térésa et Galdric au milieu des fûts.

Au moment des « au revoir », le négociant offre au commissaire un assortiment de ses vins.

— Tiens, prends ce coffret. Il contient un cru de prestige produit sur les tènements de La Vigie. Je l’ai baptisé Nectar. Il a été primé à l’international lors de prestigieux concours de dégustation à l’aveugle. Tu as aussi des échantillons de la gamme Les Vins des Césars. Elle rassemble des sélections effectuées sur les terroirs languedociens et roussillonnais. Ce produit fait des ravages dans de très nombreux points de vente. La compagnie aérienne Fly Emirates vient de le sélectionner pour figurer sur sa carte. Tu m’en diras des nouvelles.

Dans la voiture, les parents Llense se réjouissent de la visite : les œuvres de Laurence étaient à l’honneur et le domaine et ses structures à découvrir. Le seul bémol sort de la bouche de Térésa :

— Dommage que, pour sa publicité, ton copain ait cru bon de parler du meurtre !

L’info racoleuse n’a pas échappé à la fine mouche, Jepe trouve une excuse pour son pote.

— C’est le commissaire de la galerie qui a pris cette initiative à son insu. Fabien m’a proposé d’arrêter la diffusion. Je lui ai dit que non, mais si tu veux…

— Inutile, c’est du passé. Et puis c’est la vérité.

— De quoi vous parlez ? rame Galdric.

— Des prospectus, se limite Térésa.

Habitué à être tenu à l’écart de broutilles qui lui échappent, Galdric n’insiste pas. Les comprendre n’est pas sa priorité. Il bifurque rugby :

— Ce Roman était un sacré troisième ligne. Dommage qu’il ait arrêté tôt ! Quand il jouait au Racing, tu l’as rencontré ?

— Une paire de fois. Lui était en début de carrière et moi en fin.

— C’est l’un des derniers grands joueurs que Narbonne a eus.

— C’était du temps de l’amateurisme. Fabien était, et est toujours contre le professionnalisme dans le rugby.

— Le pognon gâche tout. On ne voit que du rentre-dedans sur les stades.

— Faut pas dire ça… Le jeu a évolué, c’est tout.

III
La voiture piégée

L’été, José Trapero se rend régulièrement à Ouveillan, le village de son enfance situé à l’intérieur des terres, à une vingtaine de kilomètres de son domicile à Saint-Pierre-la-Mer. De préférence il y va en fin de journée pour assister aux parties de pétanque au boulodrome du Parc. Faut dire qu’elles se terminent régulièrement par un apéritif convivial où il retrouve ses potes de la communale.

Ce soir-là, les réjouissances s’éteignent lentement. La plupart des participants ont regagné leurs pénates, ne restent que trois joyeux drilles, José et ses copains Boule et Sito. Un verre de rosé en main, sautant d’un sujet à l’autre, ils papotent lorsque le fracas d’une détonation les surprend. Instinctivement, leurs regards interrogent le ciel. Aucune traînée blanche ne signe le survol d’un avion supersonique. Ils réalisent que les ondes sonores ne tombent pas des nues mais proviennent de l’autre côté du village. La distance les a diluées et les maisons amorties.

— Macarel, de qu’es aquò¹⁵ ? Une explosion ? s’interroge Sito.

— La bonbonne de gaz d’un marginal des logements sociaux… C’est déjà arrivé, ne s’inquiète pas Boule.

— ça doit être ça, se rallie Sito.

José leur fait confiance, ses potes connaissent la vie du village. Les questionnements ne durent que le temps de ces trois répliques. L’explication – confirmation ou infirmation –, ils l’auront plus tard. Pour l’heure, profiter des derniers moments de convivialité reste prioritaire.

Une demi-heure après, la sirène hurlante d’un camion de pompiers rompt la quiétude retrouvée. Boule campe sur son analyse première :

— Té, les bomberos¹⁶ de Sallèles qui rappliquent ! Sûr qu’un débile aura foutu le feu à sa baraque.

Sans s’inquiéter davantage ni se douter qu’ils n’auront pas le loisir d’écluser le verre qu’ils tiennent en main, les trois amis poursuivent tranquillement l’apéro lorsque, soudain, tel Mercure sur son cheval ailé, essoufflé, Baillat, le garde municipal déboule sur son VTT. Quelques secondes lui sont nécessaires pour récupérer avant de satisfaire aux regards curieux :

— José, faut que tu viennes, il y a eu un attentat à la coopé.

Un attentat à la cave ?!

Les trois retardataires détalent ventre à terre.

Sur l’esplanade de la cave coopérative, le soulagement succède à l’inquiétude. Ni la bâtisse ni les cuves n’ont été touchées. Le grave est ailleurs. À une centaine de mètres, à proximité du rond-point situé à la sortie nord du village, une carcasse de voiture finit de se consumer. Les flammes se sont propagées aux premiers platanes qui bordent la départementale en menaçant les vignes. Preuve de la violence de l’explosion, l’olivier et les ceps décoratifs du terre-plein central ont été soufflés, et les fenêtres d’une maison proche ont volé en éclats. La façade souillée de fumée de la bâtisse endommagée témoigne d’un incendie maîtrisé.

Des curieux se sont agglutinés derrière un périmètre de sécurité improvisé par les pompiers volontaires. Près de l’épave carbonisée, seulement trois personnes : José, le garde municipal et le responsable des hommes du feu.

— C’est un attentat, avance ce dernier.

José le connaît bien. C’est Bardy, le plombier qui entretient la chaudière de ses parents. Il l’interpelle :

— Qu’est-ce qui te le fait dire ?

— Quand une voiture crame, les passagers ont toujours le temps de sortir. Là, ils sont restés dedans. Regarde les bouts de ferraille plantés sur la façade de la baraque à côté : c’est le résultat d’une explosion. Elle les a tués. Les flammes ont fait le reste. Dans l’urgence, on a choisi d’empêcher l’extension du feu et de protéger la maison.

— Vous ne pouviez vraiment plus rien pour les passagers ? s’inquiète José.

En marque d’impuissance, le plombier-pompier hausse les épaules.

— Ils étaient morts. Pour moi, c’est un attentat, répète-t-il.

José se tourne vers l’épave. En un temps record, le feu a dévoré la voiture. Il n’en reste que des métaux noircis et tordus, et des amalgames organiques calcinés et ratatinés sur les cadres des sièges. Une odeur âcre, mélange de plastique consumé et de chair brûlée, s’en dégage. Décodant le regard de José, le pompier poursuit ses explications :

— L’explosion a tout atomisé. Le ou les occupants ont été déchiquetés, pulvérisés.

— Vous avez touché, déplacé… ? s’enquiert José

— Bien sûr que non. Une enquête va être ordonnée. On a balancé un minimum de flotte pour ne pas polluer. Malgré ça, ils ne trouveront pas grand-chose. On est arrivés trop tard, le feu, ça bouffe tout.

Attentat, enquête, ces mots résonnent dans la tête de José. Il réalise qu’il réfléchit en flic : le garde est venu le chercher parce qu’il l’a été. Il s’adresse à lui.

— T’as averti les gendarmes ?

— Ils ne devraient pas tarder, confirme Baillat. Mais je me demande s’il ne faudrait pas aussi contacter la PJ. C’est manifestement un homicide. Comme tu les connais, tu…

Préférant rester à sa place, José le coupe :

— Les gendarmes aviseront. On sait à qui était la voiture et qui était à l’intérieur ? se permet-il toutefois.

— Pas encore. Apparemment, elle venait de la cave.

— De la cave ? Elle était ouverte ?

— Non, plus à cette heure-ci.

José se projette déjà dans l’enquête. Il se prend à souhaiter que son ami le commissaire Jepe Llense, qui fait régulièrement appel à lui, en soit chargé. Pour l’heure, jouant de sa réputation, il consolide le périmètre de sécurité.

À l’arrivée des gendarmes, le brigadier le remercie de son initiative :

— C’est parfait. Si nous avons affaire à un attentat, nous devons recueillir un maximum d’indices.

— Vous allez informer la PJ ? veut savoir José.

— Je vais en référer au colonel. C’est lui qui prendra la décision.

La hiérarchie ! Heureusement que je n’ai pas bougé, se félicite le flic défroqué.

IV
Passage de témoin

Selon les dispositions en vigueur en France depuis la déclaration de l’état d’urgence sanitaire¹⁷, et de par son caractère, l’enquête sur l’attentat d’Ouveillan fut confiée au département de lutte contre le terrorisme dirigé depuis Paris par un ami et un partenaire de longue date de Jepe Llense : le commissaire divisionnaire Marcel Taillades. Ses agents surent immédiatement que la voiture piégée appartenait à Fabien Roman, un négociant en vin de renommée mondiale qui sortait d’une réunion à la cave coopérative. S’il leur fut impossible d’identifier les victimes à partir des matières organiques retrouvées dans la carcasse calcinée, ils obtinrent toutefois rapidement l’identité de l’un des calcinés. Arraché et projeté par l’explosion, le bras droit intact d’une femme avait été retrouvé à l’extérieur de l’épave. Une gourmette désignait sa propriétaire : Fatha Benoun, une actrice de séries télé d’origine égyptienne connue sous le nom d’artiste Norma Norton. Ils en déduisirent l’identité de l’autre victime : Fabien Roman, le propriétaire du véhicule. Des conclusions appuyées par des témoignages attestant leur présence à la cave coopérative les heures précédant l’explosion et par le constat de leur disparition depuis.

Le mobile d’un attentat islamiste sembla tout aussi évident. Depuis qu’elle avait dévoilé ses charmes dans des feuilletons, à l’instar de plusieurs personnalités musulmanes qui s’affichaient sans respecter les règles strictes de leur religion, Fatha Benoun s’était attiré les foudres des extrémistes religieux. Quant à Fabien Roman, il venait de passer un accord avec Fly Emirates pour distribuer ses produits sur les vols de la compagnie arabe. Il pouvait lui aussi être considéré comme une cible par des islamistes. Tout semblait clair : l’actrice et le négociant impies avaient été punis pour avoir violé les règles des islamistes.

Les agents de la sous-direction antiterroriste (SDAT) considérèrent que le coupable s’était lui-même désigné : Henri Lopez, président de la cave coopérative d’Ouveillan. Sa Clio jaune avait été aperçue roulant à vive allure à la sortie du village une dizaine de minutes après l’explosion. Depuis, l’homme n’avait pas donné signe de vie et sa voiture n’avait pas été retrouvée.

Normalement, ces hypothèses auraient pu être confirmées rapidement. Or, quinze jours après l’attentat, aucune organisation ne l’avait revendiqué de façon crédible et le principal suspect restait introuvable. Cet état de choses incita Marcel Taillades à contacter le chargé des affaires criminelles en Languedoc-Roussillon, Jepe Llense. Sa requête avait tout d’un appel à l’aide :

— Jepe, entre la détection et la surveillance des radicalisés, la prévention des attentats et j’en passe, mes hommes sont débordés. Je ne peux pas m’occuper de l’affaire d’Ouveillan correctement. De plus, je ne suis pas totalement convaincu qu’elle relève du terrorisme. Il faut aussi l’envisager sous l’angle d’un homicide classique. Comme tu es sur place, tu pourrais t’en charger…

Taillades n’eut pas besoin d’insister. Invoquant une raison qui n’avait rien à voir avec les arguments de son collègue, Jepe Llense s’engagea sur-le-champ :

— Je suis partant. Tout ce qui se passe dans ce bled m’intéresse. Le Malin se cache depuis des siècles dans ses parages et me provoque régulièrement¹⁸.

— Ne me bassine pas avec ta théorie fumeuse. Reste rationnel.

— J’ai rencontré Fabien Roman et Norma Norton dix jours avant l’accident, ils explosent dans ce patelin où plusieurs crimes ont eu lieu lors de ces dernières années et aujourd’hui tu fais appel à moi ! Si le diable n’est pas derrière…

— Tu voyais toujours Fabien Roman dans le cadre du rugby ? s’étonna Taillades sans retenir les signes invoqués.

— Non, là c’était à l’occasion d’une expo de peinture. D’ailleurs, il était avec cette nana : Norma Norton.

— Tu donnes dans l’art, maintenant ?

— Ma sœur exposait, ne s’étala pas Llense.

— Peu importe le motif de vos retrouvailles, l’essentiel c’est que tu sois d’accord pour t’impliquer. Si en plus tu connaissais personnellement Roman, c’est super ! Je te fais parvenir les dossiers. Tu deviens mon délégué.

— Ton délégué ? Tu peux détailler ?

— Directives gouvernementales obligent, l’enquête reste dans mon giron. Officiellement, tu travailleras sous ma direction. Officieusement, tu seras libre d’initiatives.

— Je peux engager José en tant que consultant ? tenta le Catalan.

— ça, non ! Les consignes sont strictes : les enquêteurs doivent être assermentés, ce qui n’est plus le cas de José depuis sa démission.

Jepe regretta :

— Dommage, il est sacrément efficace et, de plus, originaire du patelin ; il connaît sa faune comme sa poche. Sinon, t’as une piste ?

— T’es au courant, l’affaire fait le buzz et la télé est en boucle. On a un suspect : Henri Lopez, le président de la cave qui a pris la fuite juste après l’attentat. Le problème, c’est qu’on n’a aucune trace de lui.

— Rien d’autre ?

— Non. Jusqu’à présent, on n’a exploré que la piste terroriste. Au début, on a pensé que c’était la bonne. Côté victimes, on avait Benoun ciblée par les islamistes, et Roman, fournisseur de vin à des compagnies arabes. Côté suspect, Lopez. Sur lui, on avait du biscuit : il est originaire de Ripoll, en Catalogne espagnole, la ville où a sévi l’Imam instigateur des attentats de Barcelone, et où il possède une résidence secondaire. Mes hommes ont creusé mais ils n’ont rien dégoté. Ni sur son éventuelle radicalisation ni sur d’hypothétiques relations avec des islamistes. Il est clean : aucun voyage au Moyen-Orient, aucune mauvaise fréquentation, aucune consultation, aucun tchat tendancieux sur le Net…

— Il est peut-être super malin…

— Mes équipes, elles, sont super compétentes. S’il était impliqué dans un attentat terroriste, elles l’auraient trouvé. Ajoute à cela que Daesh n’a rien revendiqué et que la technique utilisée n’est pas la leur : ils donnent généralement dans le rustique.

— Du concret ? n’insista pas davantage le Catalan.

— Pour l’instant rien, si ce n’est que Lopez et sa Clio se sont évaporés dans la nature. Tous ses proches ont été mis sur écoute : sa femme, ses enfants et ses amis. Jusqu’à présent, il n’a établi aucun contact.

— Tu continues à t’occuper de ce volet et tu m’avertis s’il montre le bout du nez de ce côté-là ? Je peux compter sur ton intendance ?

— Bien entendu. Les contrôles et vérifications téléphoniques sont pour mes équipes. Je suis derrière toi. Je vais t’envoyer tout ce qu’on a récolté jusqu’à présent. Tu te mettras au jus avec et tu poursuivras comme tu l’entendras.

— Si je comprends bien, tu délègues et moi je me démerde…

— Faut t’expliquer longtemps mais tu piges vite.

V
Antoine Legaz

Avant de se consacrer à sa nouvelle mission, Jepe Llense prit le temps de passer la main sur les affaires dont il avait la responsabilité. Même si, de par son poste de détaché aux homicides, il avait les coudées franches, c’était toujours délicat de se désolidariser de ses collègues. Fort heureusement, il pouvait compter sur la compréhension de son adjoint, Jordi Ribeill, qui le délestait sans rechigner.

Le relais effectué, il consacra quarante-huit heures à compulser les documents transmis par Taillades. Les données de base étaient simples et claires :

– Le jour de l’attentat, Fabien Roman avait participé à une réunion de travail à la coopérative d’Ouveillan avec son président, Henri Lopez, et son gérant, Benoît Pineau.

– Il s’y était rendu avec sa voiture personnelle, en compagnie de Norma Norton.

– La réunion terminée, guidé par Alexia Alves, la responsable de l’officine, le couple avait visité le caveau de vente.

– L’attentat s’était produit quelques secondes après leur départ. Ils avaient été désintégrés par une violente explosion et un incendie fulgurant dus à un engin placé dans la voiture à un endroit non identifié.

– Peu après l’attentat, Henri Lopez s’était enfui dans une Clio jaune. Depuis, il n’avait pas été retrouvé.

...