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            La concentration se relâche. Les doigts sur les claviers
ralentissent, les dos s’appuient contre les dossiers des
chaises, les épaules s’affaissent. On guette l’heure en
jetant un œil en haut à droite de l’écran. 11 : 46. Le couloir est exceptionnellement désert et silencieux. Une
tête pourtant s’aventure et brise la droite parfaite que
dessine l’alignement des bureaux. Christophe Perritoni
s’impatiente. Il est à l’affût, pressé de voir du monde,
d’échanger quelques mots avec ses collègues. Personne
encore n’a bougé, et il revient s’asseoir derrière son
engin, une énorme machine qui numérise les documents.
Il attend maintenant que quelqu’un donne le signal d’un
déplacement, d’un rassemblement, il guette la rumeur
qui précède les grands moments. Ce pourrait être lui
qui amorce le mouvement, mais il renonce. Il doute de
sa capacité à attirer les autres hors de leurs bureaux, et
il est encore tôt. Et puis ce silence opaque l’inquiète un
peu. Les téléphones ne sonnent pas et Christophe lève
l’appareil de son socle pour vérifier que les lignes ne
sont pas coupées. Ce n’est pas le cas. Il suffit d’attendre
et de résister à l’envie d’aller traîner devant la machine
à café. Il n’a plus de monnaie et, de toute façon, il n’a
pas soif.
            
         

         
         
            11 : 54. Amandine Fourcade accélère la lecture du
bon à tirer. Il faut que les pages partent chez l’imprimeur
en début d’après-midi. Ses yeux traquent les erreurs mais
sa tête est ailleurs. Elle ralentit maintenant, prenant
conscience qu’elle n’a rien retenu des événements du
chapitre qu’elle vient de terminer. Cette réunion tombe
vraiment au mauvais moment. Le lendemain, après le
bouclage, ç’aurait été parfait.
            
         

         
         
            Inès Belmont vient de raccrocher. Elle est satisfaite
du centime qu’elle a réussi à extorquer à l’importateur.
Le dinosaure a été négocié à 29 centimes au lieu de 30.
Elle ne s’est pas démontée et a menacé de s’adresser à
une boîte concurrente si son fournisseur ne s’alignait pas
sur son prix. Bref, elle est fière d’elle. Elle saisit l’échantillon et appuie sur le ventre du dinosaure vert : il ouvre
la gueule. Ça la fait sourire. Elle range la bête dans son
tiroir et jette un œil sur l’écran : 12 : 05. Il reste dix
minutes. Elle a le temps de se rendre aux toilettes et de
parfaire son maquillage.
            
         

         
         
            Il se souvient de ces images, de la scène où l’on arrache l’enfant à Charlot. C’était la première fois qu’il allait
au cinéma, avec sa mère. Maintenant, Patrick Sabaroff
installe les photos du film The Kid sur l’écran pour
constituer un dossier documentaire sur Charlie Chaplin.
Il est totalement saisi par la tâche qu’il accomplit, râle
parce que le rédacteur a, comme de coutume, écrit un
texte trop long, essaie de faire tenir l’image mais n’y arrive
pas. Renforcer le contraste, murmure-t-il tout bas, laisser de la place pour la légende. On toque contre la paroi
de son bureau : Patrick, il faut y aller ! Il n’a pas oublié
que c’était aujourd’hui, non, il a même déplacé son
RTT pour être présent. Mais ce n’est pas de gaieté de
cœur qu’il abandonne son siège pour rejoindre ses collègues qui maintenant déferlent par vagues vers le point
de la rencontre, le pôle cafétéria. Il n’a rien entendu,
n’a pas senti le flot s’intensifier, et il en arrive à se demander comment c’est possible. Il regarde sa montre : midi
douze. C’est l’heure. Il sort de son bureau et comprend
pourquoi il n’a pas réagi plus vite : les salariés sont silencieux et avancent en regardant leurs chaussures. On se
croirait à un enterrement, pense Patrick Sabaroff. Il est
sur le point de plaisanter sur les têtes qu’ils font tous,
mais décide finalement de se taire. Il se joint à la masse,
et avance lui aussi en fixant le sol.
            
         

         
         
            Pour faire sortir de leur bureau ceux qui, comme
Patrick, sont happés par leur travail, quelqu’un frappe
trois fois dans ses mains en criant : Ça va commencer !
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            La réunion du 16 mars se tient à midi et quart au pôle
cafétéria, un lieu situé au centre du long couloir avec
un renfoncement où trône la machine à boissons et où
deux sièges se font face. Nous sommes une cinquantaine
à nous répartir dans l’espace d’environ vingt mètres
carrés, à nous installer en cercle, certains assis par terre,
d’autres debout, et d’autres encore ni assis ni debout,
comment dire, hésitant entre deux positions, à genoux,
sur une jambe ou le dos appuyé contre une arête d’étagère, exprimant à leur façon qu’ils ne veulent pas
prendre la chose au sérieux, pas se prononcer. Certains
vont prendre des notes, d’autres pas. Les mots qui seront
inscrits sur les cahiers ne serviront à rien. Ils le savent,
mais ne peuvent s’empêcher d’écrire. On a réservé les
fauteuils aux déléguées du personnel. Nul n’aurait eu le
mauvais goût de les occuper, même pour rire. On n’est
pas en train de rigoler. On les attend. Elles ont dit midi
et quart (ce sont des femmes, trois femmes), elles seront
à l’heure, elles sont toujours à l’heure. Nous, on est un
peu en avance. Midi et quart, lundi 16 mars, c’est le
rendez-vous qui nous a fait tenir tout le week-end. On
se regarde, un peu silencieux et un peu bruyants. Du
faux bruit et du faux silence, un creux, une fatigue, un
espoir, des désirs, des craintes, des On va bien voir ce
qu’elles nous disent, des faux sourires et une vraie peur,
faisant lancer à certains des petites plaisanteries de quand
on était bien, de quand on se réunissait pour discuter
de la possibilité d’obtenir des tickets restaurant, arguant
du fait que la cantine était dégueulasse. Enfin, elles arrivent. Et tout le monde les regarde. Elles sont belles. Vraiment. Toutes les trois. Elles sont belles parce qu’elles
viennent nous parler de nous. L’une d’elles n’aura pas
de fauteuil, mais quelqu’un est allé lui chercher une
chaise. Il faut qu’elles soient bien assises pour nous
parler. On a placé la chaise entre les deux fauteuils, le
dos à la machine à boissons. Au-dessus de la tête de Brigitte valsent les bouteilles de Coca. Elles ont des papiers
dans les mains et des dossiers épais. Pourtant, ce lundi
16 mars que tout le monde attendait, elles ne nous diront
pas grand-chose. Simplement que La société Mercandier
Presse — vous le saviez — est sur le point d’être vendue.
Nous connaissons aujourd’hui le nom du repreneur
— Paul Cathéter — mais ne savons à ce jour rien de ses
intentions. Et pourtant, nous avons tout à craindre.
            
         

         
         
            Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent, les bouches se serrent. Nous attendons la suite, tendus vers
une information qui n’arrivera pas. Quelques précisions
cependant : nous allons devenir une IP Factory (nous
apprenons un terme qu’aucun d’entre nous ne connaissait). Le repreneur aime l’Amérique du Nord, et nous
allons être « managés » à l’américaine. On s’inquiète.
L’Amérique nous fait peur soudain. Nous n’avions pas
imaginé que le danger pouvait venir de si loin.
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            Les choses s’organiseront au fur et à mesure. Il faut
leur faire confiance. Viens petit, viens sur mes genoux.
Là, comme ça. Tu aimes, hein, que je te caresse sous le
menton. Il faudrait que tu les entendes nous annoncer
que tout ira bien. Je sens une boule, là, sous mon bras.
Je devrais aller consulter un médecin tant que j’ai une
mutuelle. Tu vois un peu les idées qui me viennent ? Ils
nous obligent à ça, à penser aux petits riens, alors que
nos vies sont en jeu et qu’il n’y a plus de place pour la
moindre des pensées qui, avant, nous faisaient du bien,
quand nous n’en pouvions plus. C’est quoi, ne plus en
pouvoir ? Dormir, comme tu t’y appliques toute la journée, ouvrant les yeux seulement quand j’apporte tes
croquettes, levant une patte quand j’agite le pompon
sous ton nez, t’étirant pour profiter des caresses et t’endormir de nouveau. Se réveiller pour travailler, voilà
ce qu’ils nous conseillent. J’ai envie de pleurer, Chat,
quand je songe aux heures de travail que je leur ai données. On m’explique qu’il va falloir que je m’y mette, et
c’est un peu comme si je n’avais pas existé jusque-là. Me
mettre à quoi ? Moi qui ne me suis jamais mise à avoir
un enfant par peur de ne plus pouvoir donner autant à
ceux qui me nourrissent ? Les patrons qui nous vendent
à un autre patron ne savent pas qu’ils me vendent moi,
Agathe Rougier, 50 ans, célibataire sans enfant, 1,60 m,
57 kilos, blonde, enfin, châtain clair, enfin, je ne sais
plus, cela fait tellement longtemps que je décolore mes
cheveux. J’aime ça, aller chez le coiffeur, surtout au
moment du shampooing, quand il me malaxe la tête et
que je me force à ne penser à rien pour ne pas gâcher le
moment, ne pas penser aux courses de l’après-midi, le
samedi, dans ce supermarché où je fais la queue caisse 3,
par habitude et superstition, ne pas penser à l’assureur
que je dois appeler pour qu’il prenne en compte la fuite
d’eau du plafond. Une fois par mois chez le coiffeur :
Ne pense à rien, me dis-je. Et, lorsque je suis sur le point
d’y arriver, tout s’arrête : rinçage, mauvais moment, quelque chose qui finit. C’est toujours trop court les doigts
du coiffeur sur mon crâne, je voudrais que ça dure toute
la vie. Le reste, la coupe, le séchage, c’est ce par quoi il
faut passer pour ressortir toute belle, et se dire : C’est fait.
Faite ma tête de femme qui en veut. Je ne désire rien tant
que de devenir ton amante, Chat, mais je sais que ce n’est
pas possible. Je perds la boule. Ils m’obligent à formuler
des phrases à haute voix qui n’ont pas de sens.
            
         

         
         
            Notre repreneur est un homme de défis qui s’attaque
à notre société pour la relever. Il s’appelle Paul Cathéter.
Peut-être ne lui déplairai-je pas. Peut-être m’épargnera-t-il en me dispensant de la gestion des invendus, du
comptage des stocks et de tout le travail supplémentaire
dont la rumeur dit qu’il me reviendra dans la mesure
où Patricia a annoncé son départ. Elle part vivre à Perpignan pour suivre son mari qui a obtenu un poste au
bout d’une année de chômage. Peut-être Paul Cathéter
n’est-il pas si odieux que certains le prétendent. Je m’appelle Agathe Rougier, disais-je, j’étais une enfant calme,
on pouvait me laisser seule des heures entières avec mes
poupées. J’aimais les poupées, je les passais en revue
pour étudier la forme de leurs jambes, de leurs bras, de
leurs seins quand elles en avaient, je touchais l’absence
de leur sexe en me demandant si le fait d’avoir un sexe
était normal, moi qui en possédais un, je coiffais leurs
cheveux, et je faisais des concours. Toujours gagnait celle
que je nommais Isabelle, à cause de la syllabe « belle »,
parce qu’elle avait les yeux bleus, des nattes jusqu’aux
fesses et, surtout, parce qu’elle regardait ailleurs, comme
si elle s’en fichait d’être la meilleure. S’en ficher, c’est ça
le luxe. Mais je recommençais, je veux dire, le concours,
pour donner la chance aux autres de surpasser Isabelle.
Je trouvais déjà en ce temps-là qu’il fallait lutter contre
l’évidence qui désigne un être supérieur en toute chose.
Mais Isabelle sortait victorieuse, quels que soient mes
efforts pour encourager les concurrentes à la dépasser.
Mes parents ne s’inquiétaient pas. Ils m’aimaient bien.
Mon calme était récompensé par d’autres poupées. Je
n’en demandais pas tant. Chaque nouvelle arrivante
menaçait Isabelle. Mais tant qu’Isabelle regarderait
ailleurs, elle serait sauvée.
            
         

         
         
            Clara, un jour, tenta sa chance. Une petite nouvelle
offerte par maman, que j’ai découverte un soir de grande
tristesse parce que Puk, mon chat, venait de mourir sous
une voiture, un hasard, une vilaine chose de la vie qui
m’avait poussée à l’emmener avec moi chercher du pain,
je lui avais dit : Puk, viens avec moi, ce sera plus drôle. La
rue, le bruit l’avaient effrayé. Il s’est échappé de mes
mains ; la voiture l’a percuté. J’ai tourné la tête pour ne
pas voir, mais le chat est bel et bien mort ce jour-là, le
15 février 1968, il y a des dates dont on se souvient. Clara
est arrivée. Je dois avouer que j’ai eu un trouble en la
voyant. Peut-être a-t-elle un sexe comme le mien, me
suis-je dit, parce que, soudain, ce visage sous le plastique
venait à moi comme la possibilité d’une rencontre. Elle
semblait triste de ne pas être chat, de se trouver là un
soir de mort et d’être impuissante à pallier le manque.
J’ai retiré le film de plastique qui la protégeait et l’ai
déshabillée pour voir si elle était munie d’un sexe. Rien.
Pas la moindre fente. J’ai présenté Clara aux quatorze
autres poupées, et j’ai allongé tout ce petit monde sur
mon lit.
            
         

         
         
            Il est huit heures et quart et je dois me rendre au travail. C’est tellement étonnant la façon dont les choses
auraient pu tourner, et comment, non, elles sont restées
figées. Je n’ai rien fait de mon goût pour les concours et
je ne me suis jamais mesurée aux autres. Ne pas se faire
remarquer demande déjà une énergie considérable.
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            Il veut qu’on déménage rapidement. Mais pour aller
où ? Il veut louer des bureaux dans l’Ouest parisien, il
habite par là, paraît-il. On quitterait Paris, alors. Plus dans
Paris. Inquiétude, inquiétude. Il faut nous voir nous croiser dans le couloir, et nous interroger du regard lorsque
les mêmes mots, vingt fois répétés, ne font plus sens.
Nous ne sommes pas bien vaillants, nous sur qui reposent les valeurs de l’enfance. Changer la structure de la
phrase et l’équilibrer de telle sorte que le petit lecteur
puisse reprendre son souffle, discuter d’un point de vue,
d’une énonciation, étudier la façon dont les enfants
pourraient recevoir l’histoire si l’on plaçait la virgule à
tel endroit plutôt qu’à tel autre, s’attarder sur les couleurs et se demander si on ne rajouterait pas un peu de
Magenta pour que le fond n’avale pas l’image semblent
soudain dépourvus de fondement. Qu’est-ce qu’on va
faire ? On ne sait pas ce qu’il attend de nous. On est
d’accord pour travailler plus. D’accord ? Non, pas d’accord. Enfin si, d’accord. Ça veut dire quoi, ne pas être
d’accord ? On ne sait plus. On attend de comprendre.
Moi, j’ai besoin de travailler, pour mon équilibre,
affirme Monique. Mais on s’en fout de ton équilibre,
répond en écho notre silence. Ton équilibre ne vaut
rien à côté de celui des femmes seules qui ont besoin de
continuer pour nourrir leurs enfants. T’as un mari, non ?
Alors qu’est-ce que tu viens pleurnicher. Une réunion
va avoir lieu lundi. Ce lundi ? Encore un week-end à
attendre. Tant qu’il y aura des réunions, rien n’est mort.
On aime les femmes du comité d’entreprise. On voudrait
que, toute la vie, elles restent nos femmes du comité d’entreprise. On a placé nos espoirs entre leurs mains. Elles
connaissent nos désirs mieux que nous-mêmes et elles
feront tout pour qu’ils se réalisent. Cela fait maintenant
une année entière que nous sommes à vendre. Nous
avons eu peur de n’intéresser personne, peur du plan
social, puis nous avons fini par faire nos calculs, par
nous dire que les conditions du plan étaient plutôt
bonnes, et que, de toute façon, nous n’avions pas le
choix. Certains s’étaient déjà prévu leur vie d’après :
formation pour changer de métier, création d’une entreprise, chômage pendant deux ans avec un petit pactole
qui laisserait le temps de voir venir, de laisser passer la
crise. On attendait le grand jour, le jour des pleurs, des
adieux, et peut-être éprouvions-nous quelque plaisir à
rendre poignantes, par avance, ces heures où nos vies
basculeraient, où nous serions tous dans le même bateau,
agrippés les uns aux autres avant de nous quitter pour
toujours. Et puis, un jour, alors que nos habitudes avaient
repris le dessus et que nous continuions à travailler
comme si rien ne devait advenir, on nous a réunis pour
nous annoncer qu’un acquéreur potentiel était en pourparlers. Sur nos visages, ce jour-là, une sorte d’hébétude :
qui pouvait encore s’intéresser à nous ? Quelqu’un pourtant pensait que nos savoir-faire et les journaux que
nous portions à bout de bras ne valaient pas rien. Des
sourires se sont peints, des grimaces aussi. Nous avions
cessé d’y croire. Retourner à l’espoir n’était pas chose
simple.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            PATRICK SABAROFF
            
         

         
         
         
            Ils font tous la tronche. Je ne comprends pas. Sans ce
type, on était morts, finis, achevés, au chômdu. Saint-Cloud, Issy-les-Moulineaux, Villepinte, Porte de la Chapelle, Montreuil... À chaque nouvelle rumeur sur l’endroit où l’on est supposés aller bosser, c’est la panique.
Qu’est-ce qu’ils veulent ? Les Halles ? Odéon ? Bastille ?
Moi, je respire enfin. Et cette respiration a un nom : Paul
Cathéter. Évidemment, je n’ose pas le dire. D’ailleurs,
personne n’ose l’avouer. Mais tout le monde est soulagé. Quoi, un vulgaire homme d’affaires, un faiseur de
pognon, un requin, un sans états d’âme ? Mais encore
heureux qu’il existe des mecs qui ont envie de défendre
les causes perdues ! Putain, ça fait un an que j’attends ça.
Et je suis obligé de tirer une tête d’enterrement après
chaque réunion où nous sommes conviés par les trois
princesses syndiquées. Elles ont enfin quelque chose de
sérieux à se mettre sous la dent. Il faut les voir faire leurs
belles. Elles ne se sont jamais aussi bien habillées que
depuis qu’elles nous mettent en garde contre le monstre
qui ose annoncer que les choses vont bouger. Il est
quand même grand temps que ça bouge ! Ça fait un bail
qu’on aurait dû s’intéresser aux nouveaux supports
pour communiquer. Mais non, nous, on aime le papier,
on croit au papier, rien ne pourra jamais remplacer le
papier. Je rêve ! Il faut savoir que nous devrons abandonner
nos métiers. C’est la fin de Mercandier Presse. Nous ne pouvons
pas encore vous dire avec exactitude ce que ce Paul Cathéter
compte faire de nos journaux. Christine, muette mais solidaire, arborait des mines sous-entendues, consciente simplement de l’effet qu’elle produisait dans la robe rouge
qu’elle venait de s’acheter pour l’occasion. Elle avait
accroché au niveau de la poitrine une broche en forme
de papillon. J’ai eu honte mais, quand je l’ai croisée
dans le couloir, une heure avant la réunion, je lui ai
dit :
            
         

         
         
            — Le rouge te va drôlement bien.
            
         

         
         
            — C’est la couleur de la lutte, m’a-t-elle répondu
dans un sourire que j’ai trouvé hideux, tant le rouge, la
lutte et le sourire me semblaient tout droit sortis d’un
slogan publicitaire pour une serviette hygiénique.
            
         

         
         
            — En tout cas, tu sembles en forme, l’ai-je encouragée.
            
         

         
         
            — Il le faut bien, a-t-elle concédé avec un soupir qui
laissait entendre à quel point elle donnait d’elle-même
pour sauvegarder notre dignité.
            
         

         
         
            Et c’est ainsi que je me cache, pas beau, pas beau du
tout le Patrick, moche à gémir. Mais ce temps finira, je
serai enfin heureux, libre de dire que je les ai trouvées
pathétiques, que la preuve en est : nous avons surmonté
notre déficit et nous exerçons enfin une activité en
accord avec le monde d’aujourd’hui.
            
         

         
         
            Est-ce que je pourrai penser cela, un jour ? En moi
persiste une petite peur, que j’étouffe car la peur est
néfaste, mauvaise, idiote et lâche. Je ne suis pas un idiot,
enfin, je ne crois pas, enfin, je ne sais pas, non, je suis
sûr que non. Je suis un battant, et je n’ai pas honte de le
dire.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            ARIANE STEIN
            
         

         
         
         
            Je m’en moque. Je ne bougerai pas.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            AGATHE ROUGIER
            
         

         
         
         
            Elles étaient quinze, jupe relevée sur petite culotte
pour la plupart, cheveux détachés pour certaines, relevés
par un élastique pour d’autres, des chaussures à talons
aiguilles, excepté Bénédicte la sportive qui portait des
baskets pailletées, ou bien pieds nus, les bras le long
du corps, dans une attente stupide. Rien ne dépendait
d’elles, sauf peut-être la possibilité qu’elles auraient de
m’émouvoir, mais elles ne le savaient pas. Les poupées
sont des monstres. Je les ai enfermées dans un carton
qui m’a suivie de déménagements en déménagements,
incapable que j’étais de renoncer à l’idée que je ne
rejouerais plus jamais avec elles, et sachant pourtant que,
si j’ouvrais un jour le carton, ma vie prendrait la tournure d’une mauvaise plaisanterie. Ce serait alors le
moment de disparaître, de partir en douceur, avec des
médicaments, mais vraiment je ne sais plus ce que je dis.
Je manque cruellement d’un mari pour me remettre les
idées en place. Chat est un chat, rien qu’un chat, et je
me pelotonne contre lui parce qu’il est doux et gentil,
mais un mari, bon sang, c’est autre chose. Les filles de
Mercandier Presse ont des maris pour la plupart. L’autre
jour, j’étais en train de boire un café avec Amandine.
Nous parlions de la situation, ce que nous faisons tous
quand nous nous retrouvons le temps d’une pause.
J’étais en train de lui expliquer que j’avais peur d’être
licenciée, malgré la promesse du repreneur de ne licencier personne dans un premier temps. Tu comprends,
lui disais-je, je n’aurai jamais, à mon âge, la possibilité
de trouver un autre emploi. Il faut être réaliste : je suis...
Son téléphone portable a sonné. Elle a répondu, ne
s’est pas éloignée pour me préserver de sa conversation.
Oui mon chou (...) Non, je n’aurai pas le temps de passer par Picard ce soir (...) Oui, tu en prends deux kilos,
ça suffira (...) OK, j’achète le vin (...) Ils viennent à
quelle heure ? (...) Super. Bon, à ce soir, bisous. Pardon,
tu disais ? a-t-elle repris en se tournant vers moi. C’était
trop tard. J’avais eu le temps d’imaginer la soirée
d’Amandine. Les baisers dans le cou qui l’accueilleront
dans l’entrée de l’appartement me font mal, les verres
qui s’entrechoqueront pour trinquer me font mal, les
allusions aux dernières vacances, C’était vraiment bien,
et si on repartait ensemble au même endroit cette
année ? me font mal, les bâillements à une heure du
matin qui inviteront les amis à rentrer chez eux et le
moment délicieux où les hôtes iront se blottir dans le lit
en se réjouissant de leur soirée me font mal. Amandine,
patiente, attend que je lui explique en quoi ma vie est
compliquée. Je l’en dispense par un mouvement
d’épaule qui signifie qu’il n’y a pas grand-chose à en
dire, finalement. Ne t’inquiète pas, me rassure-t-elle, il
paraît qu’il a l’intention de garder tout le monde, alors,
tu ne risques rien. Chère Amandine, elle ne s’y serait
pas mieux prise pour m’expliquer que, dans le cas
contraire, je serais la première sur la liste. Elle me fait
un peu penser à Babeth, jolie, bouche en cœur, mais
pas très finaude. Aucune chance jamais de gagner le
concours, mais toujours présente, bonne fille, voulant
participer. Je l’aimais bien, Babeth, avec sa jupe tournante à mi-cuisses et son débardeur à paillettes. J’avais
un peu de peine pour elle, et quelques remords à la
faire participer, sachant par avance qu’elle serait toujours perdante.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            LE CHŒUR
            
         

         
         
         
            Tout va aller vite maintenant. Nous nous réunissons
souvent parce qu’il est important de communiquer les
dernières informations. Parmi les choses que nous
apprenons : Le print devra être de moins en moins important.
Mercandier Presse va devenir une entreprise de propriété intellectuelle. Nous allons passer d’un mode « groupe » à une PME.
Parmi ces choses : Il n’y aura pas de culture sociale. Parmi
            ces choses : Nous faisions des journaux pour les enfants, nous
devrons maintenant nous intéresser aux jeux vidéo, aux jouets,
aux sites Internet. Parmi ces choses : Individualisation des
objectifs de travail et de carrière. Nous prenons des postures
qui espèrent signifier que nous sommes en désaccord,
nous regardons les trois sirènes en hochant la tête, nous
ne sommes pas contents, ça se voit : les mains se tordent,
les jambes se plient et se déplient, les visages continuent
de se tendre vers l’information, mais pour apprendre
quoi ? Cela fait plus de cinq ans que Mercandier Presse « pisse
du cash » ; il faut cesser l’hémorragie en restructurant des prestations de service. Quoi ? Il a dit ça ? Il parle de cette
manière-là ? Nous refusons d’y croire. Il faut faire passer
la part de marché de Mercandier Presse de 14 % à 22 %.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
            
         

         
         
            Pour le moment, nous sommes encore ici, dans cet
endroit complètement aseptisé et hostile auquel nous
nous sommes finalement adaptés et que nous commencions à peine à aimer. Nous sommes de bonne volonté
et nos efforts ne pourront être que récompensés. Nous
sommes amis, nous sommes ensemble, nous buvons un
café le matin, du thé l’après-midi, et nous regardons les
nuages de nos fenêtres. Nous avons un avenir. Pas de
drague entre les portes, pas de coucheries, pas de haine,
pas d’amour, nous sommes concentrés sur notre travail
et, du matin au soir, nous pensons aux enfants qui vont
lire les belles histoires illustrées, qui vont réfléchir pour
réaliser les jeux, collectionner les fiches, concocter les
recettes, chercher l’intrus, lever le mystère de l’énigme,
apprendre qui était Toutankhamon. Toutankhamon,
un si beau nom. Toutankhamon. Modifier les contrats de
travail, Revenir sur les 35 heures, Te faire crever de désespoir
en te demandant de rédiger le catalogue de jouets de la Grande
Récré, Te convaincre que tu es lent, inutile et désespérant,
Encombrer tes nuits, T’obliger à avouer que tu es un faible,
Vider l’être vivant. Les bouches se crispent, les yeux se
stabilisent, mais l’espoir subsiste. Et si ce n’était pas si
atroce ? On verra bien, dit-on en se relevant de positions
inconfortables, l’une demandant à l’autre de l’aider à se
redresser ; elle a mal au poignet. On se tend encore la
main, on s’aide, on ne se laissera jamais tomber. Les
jeunes sont vieux soudain.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            ARIANE STEIN
            
         

         
         
         
            Je suis employée dans cette société. Je n’aime pas particulièrement mon travail. Je l’exerce, le pratique tous
les jours depuis treize ans, et il ne m’incommode pas
non plus. Je lis des manuscrits, les sélectionne, propose
aux auteurs des améliorations. Je suis également conceptrice de jeux. J’ai évolué. J’étais simple rédactrice, et je
suis maintenant responsable du secteur éditorial. J’ai
rencontré des problèmes relationnels avec ma supérieure hiérarchique, mais je les ai surmontés tant bien
que mal. Je voudrais que rien ne bouge. Ma situation
me convient parfaitement.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            PATRICK SABAROFF
            
         

         
         
         
            Je ne vois pas le prétendu mal qui nous attend. J’ai
hâte d’y être. Ça fait longtemps que je pense que nous
sommes un groupe de branleurs qui ne parlent que de
RTT. J’ai hâte de rencontrer ce Paul. Il a des idées, des
projets, des trucs qui ne nous effleurent même pas l’esprit, figés que nous sommes par nos petites habitudes
de petites personnes. Leur peur, c’est qu’il revienne sur
les accords des 35 heures et qu’il nous sucre le surplus
de vacances que nous avons grâce à notre convention
collective. Mais si nous ne faisons pas d’efforts, tout
s’écroulera. Cet esprit individualiste me fout le cafard.
Le problème, c’est que je ne trouve pas une âme dans
cette fichue boîte qui communique avec la mienne. Si je
m’exprime un tant soit peu, les sourcils se lèvent, la suspicion se lit dans leurs yeux, et je sens que, si je persiste,
le dégoût se peindra sur leurs lèvres, jusqu’à me faire
sentir à quel point je ne suis pas des leurs. Or ma situation ne me permet pas d’imposer des idées. Pas encore,
pas tout de suite. J’ai encore besoin d’eux. Je ne veux
pas être évincé d’une organisation qui va s’établir petit à
petit, insidieusement, en amont des décisions officielles.
Chacun de nous va chercher à se placer. Et, s’il est évident qu’il ne nous gardera pas tous, malgré la promesse
de ne licencier personne, il ne serait pas très malin de
me désigner comme celui qui sera main dans la main
avec lui, quelles que soient ses exigences. J’apparaîtrais
comme un opportuniste, et il est préférable de ne pas
avoir l’air d’accepter le soi-disant inacceptable, pour
mieux s’y plier ensuite. C’est un plan, une idée, un projet. Et tout projet mérite réflexion, discrétion. Ne pas
trop en dire, ne pas trop en faire, moutonner avec le
troupeau, et puis, sortir du lot. Auguste Poudrin est le
seul qui ne semble pas affecté par la situation. Il continue à être concentré sur son travail et son enthousiasme
pour un changement de couleur est resté intact. Je voudrais être comme lui ; je suis comme lui. Mais, bon sang,
pourquoi on s’acharne à se battre contre des moulins à
vent ! Tout le monde pliera ! Ils le savent déjà, leurs
poings sont serrés, mais leurs yeux sont vides.
            
         

         
      

      
      
         
         
         
            
            LE CHŒUR
            
         

         
         
         
            Nous sommes fatigués. Ce soir, chacun de nous ira se
coucher, l’un avec un mal de pied, l’autre avec un mal
de reins, l’autre avec un mal de tête, l’autre avec l’impression qu’une souris lui ronge l’estomac, l’autre avec
une douleur qui lui vrille la nuque, l’autre avec un verre
de vin, l’autre avec une bonne dose de médicaments,
l’autre avec un sifflement dans l’oreille, tous avec un je-ne-sais-quoi de tristesse que personne n’entend. La tristesse est un sentiment dont le périmètre est flou et que
l’on n’associe pas à une situation professionnelle, pour
des raisons inconnues. On ne dit pas : Je suis triste de
travail. « Mon travail me rend triste » ne signifie pas la
même chose. Nous avons voté et décidé que nous soutiendrions le comité d’entreprise dans sa décision de
s’opposer au rachat tant que nous ne serions pas rassurés sur le volet social. Nous apprenons qu’un volet peut
être social. Nous oublions ce que « volet » signifie, tant
nous accolons les mots sans nous rendre compte que ces
associations nous mènent à la perte du sens. « Le volet
social est la part manquante. » On applaudit. Nous ne
voulons pas lâcher sur l’histoire du volet social. C’est
quoi le volet social ? C’est quoi une part manquante ?
Nous empruntons leur vocabulaire, réclamons un business plan, nous préoccupons de la façon dont nous
allons être « managés ». L’ordinateur accepte ces termes,
il ne les souligne pas d’un zigouigoui rouge pour indiquer une erreur d’orthographe. Nous sommes bien fatigués, même plus capables de nous tenir sur nos doigts,
qui tapent des textes, qui créent des images, qui exécutent des calculs savants, qui pensent. Tenir bon nous
anéantit, nos forces s’amenuisent. Nous remettons en
question la pertinence d’une opposition. Est-ce que ce
ne serait pas une manière de signer notre perte ? Et
pourtant, nous luttons, mais nous luttons assis.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            LA DG
            
         

         
         
         
            Paul Cathéter m’a demandé si j’acceptais le poste de
directeur général. J’ai dit oui sans réfléchir, puis je suis
revenue sur mon oui, l’ai assorti de conditions et, quand
je me suis aperçue que parler « conditions » était vécu
par lui comme une offense, j’ai affirmé mon oui, et l’ai
dépoussiéré des conditions. Je veux devenir directeur
général depuis trop longtemps pour ne pas accepter la
proposition. Je préfère DG, ce n’est ni féminin ni masculin. Dolce&Gabbana est une marque qui a mes
faveurs. J’étais née pour devenir DG, c’était affiché partout : sur mes lunettes, sur mes seins, sur mes fesses,
mais assez discrètement pour que je ne sois pas débusquée. J’occupe actuellement un poste de directrice des
rédactions, et je dirige une équipe qui, quoiqu’elle soit
un peu molle, fournit du bon travail. L’autre directeur
des rédactions, Laurent Berrichon, un garçon que j’ai
formé et qui m’a lâchée parce qu’il avait les dents qui
rayaient le parquet, va partir. Il s’est insurgé contre la
nouvelle gouvernance et n’a pas supporté l’idée que je
puisse lui être supérieure. Il a bien négocié son départ
et je me réjouis de sa décision. Il ne sera pas remplacé,
et j’aurai sous ma responsabilité les journaux qu’il dirigeait. Mais cela ne me fait pas peur ; il suffit de placer
les bons pions au bon endroit. Je crois que je possède
en moi ce don d’organiser les choses comme elles me
conviennent sans que personne ne se rende compte que
je tire les ficelles. C’est ce que j’ai mis en avant auprès
de Paul Cathéter et j’ai senti que j’avais fait mouche.
C’est le genre de type à apprécier que l’on soit capable
de s’évaluer, quitte à livrer de soi ce que d’aucuns jugent
bassesses mais qui, chez des gens de notre trempe, se
nomme : appréciation des qualités requises pour diriger. Je vais annoncer à mon père que je suis DG. Il le
saura bien avant tous les employés de cette boîte devant
lesquels je dois jouer l’idiote au courant de rien. Il le
saura, et il l’oubliera aussitôt, mais je le lui aurai dit, je
l’aurai vu faire l’effort d’assimiler l’information, j’aurai
décelé dans son regard la trace du souvenir de ce qu’est
une vie réussie. Peut-être même aurai-je la chance qu’il
s’y arrête une seconde, pendant laquelle il admirera ce
que je suis devenue — Directeur Général, ça c’est quelque chose ! —, il entreverra enfin que mon travail a un
sens, et que l’absence des diplômes qu’il rêvait que j’obtienne (ENA, ENS) ne m’a pas empêchée de devenir
quelqu’un. Quelque chose, quelqu’un... Et puis tout
s’éteindra. Il me demandera : Rappelle-moi, qu’est-ce
que tu fais ? Mais cette précieuse seconde, si elle existe,
me fera grandir d’un seul coup. Je ne serai plus la petite
fille en quête de reconnaissance paternelle, mais une
femme qui a pris son destin en main.
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