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Pour Eve, Aren et Will,
Vous êtes tout pour moi
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PREMIÈRE PARTIE
Le sucre

1
« Tirer parti de la physiologie de l’enfant »
La première chose à savoir sur le sucre : notre corps est programmé pour aimer le sucré. Oubliez ce que vous avez appris à l’école sur la carte de la langue, schéma d’après lequel les cinq goûts principaux sont perçus par cinq zones distinctes : à l’arrière se trouverait une grande zone pour l’amertume, les côtés capteraient l’aigre et le salé et la pointe serait la seule région dédiée au sucré. La carte de la langue est fausse. Comme des chercheurs l’ont compris dès les années soixante-dix, ses créateurs ont mal interprété le travail d’un étudiant allemand publié en 1901 : son expérience démontrait simplement que l’on sentait un peu mieux le sucre sur le bout de la langue. En réalité, la bouche entière, y compris le palais, raffole du sucre. Des récepteurs spéciaux sont présents dans les dix mille papilles de la bouche, et ils sont tous reliés d’une manière ou d’une autre aux parties du cerveau responsables du plaisir et qui nous récompensent d’avoir accumulé de l’énergie dans notre organisme. Mais notre ferveur ne s’arrête pas là : des scientifiques ont découvert dans l’œsophage, l’estomac et le pancréas des récepteurs gustatifs réagissant au sucre qui sont apparemment liés à notre appétit.
La deuxième chose à savoir sur le sucre : les industriels de l’agroalimentaire sont parfaitement conscients que la carte de la langue est une bêtise et en savent beaucoup plus long sur les raisons pour lesquelles nous aimons le sucré. Ils emploient des équipes de chercheurs spécialisés et mettent à profit leurs découvertes de bien des façons. Le sucre ne rend pas simplement irrésistibles la nourriture et les boissons, il peut aussi servir à accomplir une ribambelle de miracles industriels : les donuts qui grossissent à la cuisson, le pain qui ne se gâte pas, les céréales dorées et légères. Tout ceci fait du sucre l’ingrédient phare de la nourriture industrielle. En moyenne, nous consommons 32 kilogrammes d’édulcorants caloriques par an. Cela représente 22 cuillères à café de sucre quotidiennes, réparties de façon pratiquement équitable entre le sucre de canne, le sucre de betterave et les édulcorants à base de maïs comprenant le sirop de glucose à haute teneur en fructose (SGHTF) (ainsi qu’un peu de miel et de sirop).
Que nous aimions le sucre à la folie n’est pas vraiment une nouveauté. Des livres entiers ont été consacrés au sujet et à travers l’histoire les hommes ont surmonté des obstacles géographiques, politiques et techniques pour satisfaire leur envie insatiable. L’histoire commence avec Christophe Colomb, qui a rapporté la canne à sucre de sa deuxième expédition au Nouveau Monde. Les plantations de canne se trouvaient à Saint-Domingue. Le sucre, extrait par les esclaves africains, fut envoyé en Europe à partir de 1516 pour répondre à la demande croissante du continent. La deuxième évolution notable eut lieu en 1807 quand le blocus britannique empêcha la France d’accéder aux plantations. Les Français trouvèrent alors un moyen d’extraire le sucre de la betterave, qui était du reste plus facile à faire pousser par un climat tempéré. Canne à sucre et betterave restèrent les deux seules sources jusqu’aux années soixante-dix, quand la hausse des prix conduisit à l’élaboration du sirop de glucose-fructose, autre nom du SGHTF. Deux de ses attributs séduisirent l’industrie du soda : primo, c’était peu coûteux, puisque la culture du maïs, dont il était issu, bénéficiait d’aides de l’État ; secundo, il était liquide, il pouvait donc être injecté directement dans la nourriture et les boissons. Au cours des trente années suivantes, notre consommation annuelle de soda a doublé pour atteindre 151 litres par personne, et même si elle a diminué depuis (121 litres en 2011), d’autres boissons sucrées, comme les thés glacés, les eaux aromatisées et les boissons énergisantes, ont vu leur consommation annuelle doubler au cours de la dernière décennie (53 litres par personne).
Pendant longtemps, les chercheurs en nutrition n’ont pu qu’émettre des hypothèses sur ce qui fait l’irrésistible attrait physiologique et psychologique du sucre. On se doutait, sans pouvoir le prouver, qu’il était si puissant qu’il pouvait nous pousser à en manger plus que de raison, et donc à nous faire du mal. Tout cela a changé à la fin des années soixante, quand des rats de laboratoire ont découvert les Froot Loops, les céréales extrêmement sucrées de Kellogg. Ces rats étaient nourris par un étudiant, Anthony Sclafani, qui cherchait seulement à faire plaisir aux animaux qui lui avaient été confiés. Mais quand il remarqua à quelle vitesse ils dévoraient leurs céréales, il décida de monter une expérience. Les rats détestent les grands espaces, ils ont tendance à rester dans les coins sombres, Sclafani décida donc de placer des céréales au milieu de leur cage, dans la partie éclairée, qu’ils délaissaient instinctivement. Les rats surmontèrent leur peur pour aller se gaver en plein jour.
Leur appétit pour le sucre devint scientifiquement pertinent quelques années plus tard quand Sclafani – qui était depuis devenu maître de conférences en psychologie au Brooklyn College – essaya d’engraisser des rats. La pâtée pour chien ne fonctionnait pas, même lorsqu’il ajoutait des matières grasses à la mixture : les rats n’en mangeaient pas suffisamment pour grossir. Sclafani envoya alors un étudiant acheter des biscuits, des bonbons et d’autres produits sucrés au supermarché de Flatbush Avenue. Incapables de résister, les rats devinrent fous. Ils aimaient tout particulièrement le lait concentré sucré et les barres chocolatées et ils en mangèrent tellement que quelques semaines plus tard ils étaient devenus obèses.
« Tous les propriétaires de rats domestiques savent que leur rat sera content s’ils leur donnent un biscuit, mais personne n’avait jamais essayé de leur en donner autant qu’ils le souhaitaient », m’expliqua Sclafani quand je le rencontrai dans son laboratoire de Brooklyn, où il continue d’étudier les rongeurs pour comprendre les mécanismes mentaux et psychologiques à l’origine des désirs de nourriture sucrée et grasse. Quand il leur a donné tout ce qu’ils voulaient, il a vu leur appétence pour le sucre sous un jour nouveau : non seulement ils adoraient le sucre, mais ce désir surpassait totalement les barrières physiologiques qui auraient dû les freiner.
La description de son expérience a été publiée dans un article de 1976, considéré par les chercheurs comme l’une des premières démonstrations expérimentales des pulsions alimentaires. Depuis cette publication, de nombreuses recherches ont été menées pour établir des liens entre le sucre et la suralimentation compulsive. Des chercheurs en Floride ont conditionné des rats pour qu’ils s’attendent à recevoir un électrochoc chaque fois qu’ils mangeaient du cheesecake, ce qui ne les a pas empêchés de recommencer. Des scientifiques de Princeton ont découvert que des rats à qui l’on fait cesser un régime sucré vont montrer des signes de manque, comme par exemple des claquements de dents. Néanmoins, ces études ne portent que sur des rongeurs, et les scientifiques savent bien que leurs comportements ne sont comparables à ceux de l’homme que dans une certaine mesure.

Qu’en est-il, alors, des humains et des céréales sucrées ? Pour répondre à cette question, et pour la majorité des expériences fondamentales sur le pourquoi et le comment de notre passion pour le sucre, les industriels se sont tournés vers le Monell Chemical Senses Center de Philadelphie. Il se trouve dans le quartier de University City, à quelques rues à l’ouest de la gare ferroviaire, dans un immeuble de quatre étages que l’on pourrait facilement rater si « Eddy », une statue gigantesque, ne gardait l’entrée. Eddy est un morceau de visage de trois mètres de haut tout en nez et en bouche qui incarne parfaitement les obsessions des occupants de l’immeuble.
La porte d’entrée passée, on pénètre dans un club dont tous les membres ont obtenu un doctorat. Les scientifiques traînent dans le hall pour échanger des informations sur d’étonnantes découvertes : les chats, par exemple, ne détectent pas le sucré et si l’on tousse après avoir bu de l’huile d’olive de qualité supérieure, c’est parce qu’elle contient un agent anti-inflammatoire (ce qui devrait renforcer sa popularité auprès des nutritionnistes). Les chercheurs de Monell vont de salles de conférences en labos suréquipés, quand ils ne sont pas cachés derrière des glaces sans tain pour observer des adultes et des enfants participant aux nombreuses expériences menées par le Centre. Au cours des quarante dernières années, plus de trois cents physiologistes, chimistes, neuroscientifiques, biologistes et généticiens ont rejoint Monell pour essayer de comprendre les mécanismes gustatifs, olfactifs et psychologiques qui régissent notre amour de la nourriture. Tous font partie des autorités mondiales en matière de goût. En 2001, ils ont identifié la molécule T1R3, la protéine qui détecte le sucre sur les papilles gustatives. Plus récemment, ils ont découvert les récepteurs de sucre disséminés dans le système digestif, et ils supposent que ceux-ci jouent un rôle essentiel dans notre métabolisme. En 2009, ils ont résolu l’un des mystères les plus tenaces en matière de pulsions alimentaires : l’état de fringale provoqué par la marijuana. Robert Margolskee, un spécialiste de biologie moléculaire et directeur adjoint du Centre, s’est associé à d’autres chercheurs pour découvrir que les récepteurs gustatifs sur la langue sont stimulés par les endocannabinoïdes, une substance produite par le cerveau pour augmenter notre appétit et chimiquement proche du THC, le composant actif de la marijuana. « Nos cellules gustatives sont plus malignes et bien plus impliquées dans la régulation de notre appétit qu’on ne le pensait », m’expliqua-t-il.
À Monell, le sujet le plus épineux n’est cependant pas le sucre, mais l’argent. Les contribuables participent à près de la moitié du budget annuel du Centre, qui s’élève à 17,5 millions de dollars. Mais le reste de ses ressources provient de l’industrie agroalimentaire, notamment des grands groupes, et de plusieurs fabricants de cigarettes. Une grande plaque dorée dans le hall d’entrée rend hommage, entre autres, à PepsiCo, Coca-Cola, Kraft, Nestlé et Philip Morris. C’est un arrangement curieux, qui rappelle les démarches de l’industrie du tabac pour financer des « recherches » afin de présenter les cigarettes sous un jour avantageux. Les dons des entreprises garantissent un accès privilégié au Centre et à ses labos ainsi que l’exclusivité des résultats, souvent trois ans avant que ceux-ci ne soient publiés. Les groupes peuvent également embaucher les chercheurs de Monell pour conduire des expériences spécifiques correspondant à leurs besoins particuliers. Mais le Centre est très fier de son intégrité et de l’indépendance de ses chercheurs. D’ailleurs, certains de leurs travaux sont financés par l’argent des procès du tabac.
« Ici, les scientifiques choisissent leurs projets de recherche uniquement en fonction de leur curiosité et de leur intérêt, et ils sont profondément attachés à la recherche fondamentale », me répondit-on quand je soulevai la question de la structure financière. En effet, comme j’allais le découvrir plus tard, certains chercheurs ont un discours qui n’est pas éloigné de celui des activistes concernant le pouvoir de leurs mécènes. La tension entre l’intérêt de l’industrie agroalimentaire pour les recherches conduites à Monell et le malaise du Centre vis-à-vis des pratiques du secteur remonte aux premières expériences menées sur les papilles gustatives tenant compte des critères d’âge, de sexe et d’ethnicité. Dans les années soixante-dix, les chercheurs de Monell ont découvert que les enfants et les Afro-Américains appréciaient tout particulièrement la nourriture salée et sucrée. Ils avaient donné des solutions plus ou moins sucrées et salées à un groupe de 140 adultes puis à un groupe de 618 enfants âgés de 9 à 15 ans : deux fois plus d’enfants que d’adultes choisirent la solution la plus sucrée et la plus salée. Ce fut la première démonstration scientifique de ce dont les parents se doutaient déjà quand ils voyaient leur enfant se jeter sur le sucrier. La différence entre les groupes d’adultes était moins frappante mais néanmoins significative : une plus grande proportion d’Afro-Américains choisit les solutions les plus salées et sucrées.
L’un des sponsors de Monell, Frito-Lay, s’intéressa plus particulièrement au volet « sel » de cette expérience, puisque l’entreprise tirait la plus grande partie de ses revenus de ses chips. Dans un mémo interne de 1980, les scientifiques de Frito-Lay citaient ces recherches sur les enfants et ajoutaient : « Effets raciaux : il a été démontré que les Noirs (plus particulièrement les adolescents noirs) avaient une plus grande préférence pour les fortes concentrations de sel. » Cependant, Lawrence Greene, le chercheur de Monell qui avait mené cette étude révolutionnaire, souleva un autre problème qui illustrait ses inquiétudes quant à l’agroalimentaire. Les enfants aimaient plus le sucre que les adultes, expliqua-t-il dans un article de 1975, ils en consommaient aussi bien plus. Greene suggéra que c’était la situation de l’œuf et de la poule : cette envie n’était peut-être pas innée chez les enfants mais pouvait s’expliquer par les doses de sucre colossales que contenait la nourriture industrielle. Les chercheurs parlent à ce sujet de comportement acquis, et Greene fut le premier à laisser entendre que le régime toujours plus sucré des Américains pouvait mener à un désir de sucre accru qui lui-même « ne correspondait peut-être pas à des pratiques nutritionnelles optimales ». En d’autres termes, plus l’agroalimentaire sucrait ses produits, plus les enfants aimaient le sucré.
Afin d’explorer cette idée, je passai un peu de temps avec Julie Mennella, une biopsychologue rentrée à Monell en 1988. À l’université, elle avait étudié les comportements maternels chez les animaux et s’était aperçue que personne ne travaillait sur l’influence chez les humains de la nourriture et du goût sur les mères. Elle rejoignit Monell pour répondre à une série de questions : est-ce que le goût des aliments ingérés passe dans le lait maternel et dans le liquide amniotique ? Est-ce que les bébés développent des goûts et des rejets avant même leur naissance ? « L’un des plus grands mystères est de savoir pourquoi on aime certains aliments et pas d’autres, me dit-elle. Le goût pour le sucré fait partie de la physiologie classique d’un enfant. Le système du goût prend l’une des décisions les plus importantes qui soient : accepter ou non les aliments. Puis, quand ils sont acceptés, il annonce l’arrivée de nutriments au système digestif : il joue le rôle de garde-barrière. Nous avons décidé d’adopter une approche développementale, c’est-à-dire de regarder ce qui se passe chez l’enfants depuis le début. On s’aperçoit que les enfants vivent dans un monde sensoriel différent du nôtre ; ils préfèrent des taux de sucre et de sel bien plus élevés et rejettent les goûts amers. Je pense que leur goût pour le sucré et le salé s’explique par leur physiologie. »
Vingt-cinq ans plus tard, Mennella analysa plus en profondeur une question des plus fascinantes (et, pour l’agroalimentaire, financièrement capitale) : le rapport au sucre des enfants. Dans le cadre d’un projet récent, elle a conduit une expérience sur 356 enfants, âgés de 5 à 10 ans, pour déterminer leur « point de félicité » en la matière. Le point de félicité correspond à la quantité précise de sucre – ni plus, ni moins – qui rend la nourriture et les boissons délicieuses. À l’automne 2010, elle travaillait sur les conclusions de ces expériences et accepta de me montrer certaines de ses méthodes. J’avais fait quelques recherches préparatoires sur le terme « point de félicité » : ses origines sont douteuses, mais elles sont apparemment liées à des théories économiques. En ce qui concerne le sucre, le terme semble avoir été introduit dans les années soixante-dix par un mathématicien d’origine hongroise nommé Joseph L. Balintfy qui avait recours à des modélisations informatiques pour prévoir certains comportements alimentaires. Depuis, ce concept n’a cessé d’obséder l’industrie.
Les techniciens du secteur évoquent généralement le point de félicité en privé quand ils perfectionnent les recettes de leurs produits, mais étonnamment, les grands groupes ont également tenté d’utiliser le concept pour répondre aux critiques qui les accusaient de remplir les rayons d’aliments provoquant des comportements néfastes pour la santé. En 1991, la présentation du point de félicité comme phénomène naturel fut au centre d’un colloque organisé par l’une des associations les plus insolites du secteur. Basé à Londres, ce groupe nommé ARISE (Associates for Research into the Science of Enjoyment1) était financé, entre autres, par les cigarettiers et des groupes agroalimentaires et se donnait pour mission d’organiser la « résistance aux attaques “calvinistes” contre ceux qui prennent du plaisir sans nuire à autrui ». Le colloque, organisé à Venise, débuta par une présentation d’un scientifique britannique sur le « revenez-y » montrant que les premiers moments d’une phase d’alimentation (par exemple l’apéritif) sont précieux dans la poursuite du plaisir, car en réalité ils ouvrent l’appétit. Le directeur de Monell, Gary Beauchamp, présenta ensuite les réactions des enfants aux différents goûts. Les nourrissons développent un goût pour le salé dès le quatrième ou le cinquième mois, alors que leur appétit pour le sucré semble présent dès leur naissance.
Le conférencier suivant fut un psychologue australien du nom de Robert McBride, qui captiva le public avec une présentation intitulée « Implications du point de félicité dans les choix de consommation ». Les industriels de l’agroalimentaire n’ont pas à craindre les connotations hédonistes du mot « félicité » expliqua-t-il. Après tout, qui choisit ses aliments en fonction de leurs qualités nutritives ? Les gens sélectionnent les produits dans les rayons en fonction de leurs attentes en termes de goût, sans même parler des signaux de plaisir que leur cerveau leur enverra pour les récompenser d’avoir opté pour la nourriture la plus goûteuse. « La nutrition n’est pas la première chose qui vient à l’esprit des consommateurs, c’est le goût, la saveur, la satisfaction sensorielle. »
Dans ce domaine, rien n’est plus puissant – ni plus susceptible de constituer un point de félicité – que le goût du sucre. « Les humains aiment le sucré, mais dans quelles proportions ? Pour tous les ingrédients, il existe une concentration optimum qui assure un plaisir maximal. Ce niveau optimal n’est autre que le point de félicité. C’est un phénomène puissant qui nous dicte ce que l’on mange et boit bien plus que nous ne le croyons. »
Le seul vrai défi que pose le point de félicité pour les entreprises, c’est de s’assurer que leurs produits tombent pile dessus. Elles ne vendront pas autant de ketchup, de Go-Gurt ou de miches de pain s’ils ne sont pas assez sucrés. Ou, pour dire les choses différemment, elles en vendront bien plus si elles arrivent à déterminer avec précision le point de félicité en sucre pour chacun de ces produits. McBride termina sa présentation ce jour-là par quelques mots d’encouragement à destination des représentants de l’agroalimentaire. Avec un peu de travail, le point de félicité peut être quantifié comme le sont les protéines, les fibres ou le calcium. Certes, les entreprises n’allaient sans doute pas l’indiquer sur les étiquettes, comme elles le font pour vanter la quantité de vitamines présentes dans un produit, mais le point de félicité était en fait tout aussi réel, et tout aussi crucial pour leurs clients.
« Le plaisir de la nourriture n’est pas un concept diffus, conclut-il. Il peut se mesurer aussi clairement que les propriétés physiques, chimiques et nutritives d’un aliment. La capacité des saveurs à provoquer du plaisir pourra être vue comme une propriété aussi tangible et concrète que leur profil nutritionnel. »

Julie Mennella accepta de me montrer comment est calculé le point de félicité. Je retournai à Monnell par une chaude journée de novembre et elle me mena à une petite salle de test pour me présenter notre cobaye : une adorable petite fille de 6 ans nommée Tatyana Gray. Tatyana avait des élastiques colorés dans les cheveux et un T-shirt rose sur lequel était inscrit : « 5-Cent Bubble Gum ». Son visage exprimait la certitude sereine des pros : c’était une tâche qu’elle pouvait mener à bien.
« C’est quoi tes céréales préférées ? lui demanda Mennella.
— Mes céréales préférées… c’est les Cinnamon CRUNCH », répondit Tatyana.
Elle était assise à une petite table sur laquelle étaient posées des peluches de Toccata et Mordicus2. Mennella m’expliqua que le protocole expérimental, conçu pour obtenir des réponses scientifiquement mesurables, était le fruit de vingt ans de recherches. « Il s’agit d’aliments que les enfants aiment beaucoup, nous cherchons donc à savoir lesquels ils préfèrent. Ils donneront leur préféré à Toccata, parce qu’ils savent qu’il aime ce qui est bon. Nous interrogeons beaucoup d’enfants, dès 3 ans, et nous ne voulons pas que la langue soit un facteur discriminant. Les enfants n’ont pas besoin de parler : soit ils montrent leur préféré, soit ils le donnent à Toccata, ça permet de minimiser l’impact du langage. »
Pourquoi ne pas leur demander directement si ça leur plaît ? demandai-je. « Parce que ça ne marche pas, en particulier chez les plus jeunes. On peut leur donner n’importe quoi et ils répondront oui ou non, mais dans ce contexte, c’est généralement oui. Les enfants sont malins : ils devinent ce que vous voulez entendre. » Elle fit le test en demandant à Tatyana ce qu’elle préférait entre les brocolis et les Tastykakes. « Les brocolis », répondit-elle, prête à recevoir un bon point.
Pour notre expérience sur le point de félicité, l’assistante de Mennella avait préparé une dizaine de crèmes à la vanille plus ou moins sucrées. Elle commença par poser deux petits pots en plastique, contenant deux versions différentes, devant Tatyana. L’enfant goûta celle de gauche, avala et but une gorgée d’eau. Puis elle goûta celle de droite. Elle ne dit rien, mais ce n’était pas nécessaire. Son visage s’éclaira quand elle appuya la langue contre son palais ; la crème se retrouvait en contact avec des milliers de récepteurs avides de sucre. En véritable habituée, Tatyana ignora les animaux en peluche et désigna son pot préféré.
Il restait néanmoins un problème : une immense partie de ce qui contribuait à sa félicité nous restait invisible. Nous voyions les expressions de son visage à chaque cuillerées, mais entre le moment où elle goûtait la crème et celui où elle faisait son choix, son organisme était le théâtre d’une série d’opérations qui expliquait son bonheur. Pour mieux comprendre ces phénomènes, je me tournai vers une autre chercheuse de Monell, Danielle Reed, diplômée de psychologie de Yale. Quand je l’ai rencontrée, elle travaillait en génétique quantitative pour évaluer comment notre patrimoine affecte le plaisir que nous procurent certaines sensations, mais ses recherches prenaient également en compte la dimension mécanique du goût. Reed faisait d’ailleurs partie du groupe qui avait découvert le T1R3. Elle m’expliqua que la délectation de Tatyana quand elle mange une crème commence avec sa salive. Après tout, ce n’est pas pour rien qu’on parle de plats « alléchants ». La simple vue d’un mets sucré provoque une sécrétion de salive, ce qui amorce ensuite le système digestif. « La molécule du sucre se dissout dans la salive », précisa Reed. Nos papilles gustatives ne sont pas les petits bourgeons lisses que nous imaginons parfois. Elles comportent de minuscules spores, similaires à des poils, qui partent du bourgeon, et ce sont sur ces spores, nommées microvillosités, que se trouve la cellule qui détecte et reçoit le goût. « Cela déclenche une série de réactions en chaîne à l’intérieur de la cellule. Le récepteur gustatif communique avec ses camarades, ce signal détermine que ce que vous avez dans la bouche est sucré, puis des neurotransmetteurs jaillissent sur le nerf en direction du cerveau. »
Comme la plupart des phénomènes cérébraux, les effets de la nourriture sur le cerveau sont toujours à l’étude. Mais les chercheurs commencent à retracer le parcours qu’opère le sucre et que Reed décrit comme une marche posée. « On commence tout juste à comprendre ce parcours cérébral très organisé. Il s’arrête à la première station-relais, puis il avance et ainsi de suite, jusqu’à atteindre les zones du plaisir, comme le cortex orbitofrontal, et c’est là que vous ressentez la sensation qui fait que vous vous dites : “Mmmh c’est sucré !” Le bon côté du sucre, si vous voulez. »
Il n’est même pas nécessaire de manger du sucre pour en ressentir les effets. Une pizza peut faire l’affaire, comme tout autre glucide complexe que le corps transforme en sucre (d’où le nom « sucre lent »), une opération qui commence dans la bouche grâce à une enzyme nommée amylase. « Plus l’amidon se transforme vite en sucre, plus la récompense du cerveau est rapide, ajouta Reed. Nous aimons la nourriture industrielle parce qu’elle apporte un plaisir immédiat, lié à ses fortes doses de sucre, mais évidemment ce n’est pas sans conséquence. C’est un peu comme quand on boit vite, on est ivre plus vite. Quand on casse le sucre rapidement, le corps reçoit plus de sucre qu’il ne peut en traiter, alors qu’avec des céréales complètes tout est plus progressif et on peut mieux les digérer. »
Au cours de l’expérience conduite par Mennella, Tatyana mangea deux par deux la vingtaine de crèmes plus ou moins sucrées qui lui étaient présentées. Elle devait désigner à chaque fois celle qu’elle préférait, chacun de ses choix déterminant la paire suivante : ainsi, Tatyana se dirigeait vers le niveau de sucre qu’elle aimait le plus. Quand Mennella sortit les résultats, il devint évident que la petite fille n’aurait jamais donné une branche de brocoli à Toccata plutôt qu’un Krimpet, un Kreamie ou tout autre produit Tastykake. Son point de félicité pour la crème était à 24 % de sucre, soit deux fois le taux que la plupart des adultes tolèrent pour ce genre de dessert. Au sein du groupe des enfants, elle se situait plutôt dans la moyenne basse, certains sujets allant jusqu’à 36 %.
« On s’aperçoit que les aliments à destination des enfants, comme les céréales ou certaines boissons, ont des niveaux de sucre très élevés, dit Mennella. On sait que Tatyana adore les Cinnamon Crunch, nous mesurons donc en laboratoire le degré de sucre que l’enfant préfère grâce à des solutions saccharinées et celui-ci correspond à la teneur en sucre de ses céréales favorites. Il existe des différences individuelles, mais en tant que groupe, dans toutes les cultures étudiées, les enfants préfèrent des goûts plus sucrés que les adultes. » Au-delà de l’aspect biologique, trois autres caractéristiques du sucre le rendent attrayant auprès des petits. D’abord, le goût sucré leur signale que l’aliment est riche en énergie, et puisque les enfants grandissent vite, leur corps réclame une nourriture qui l’alimente rapidement. Ensuite, les humains ont longtemps évolué dans un environnement pauvre en sucre, ce qui augmente probablement l’excitation provoquée par les aliments sucrés. Enfin, les enfants se sentent bien quand ils mangent du sucre. « C’est un analgésique, expliqua Mennella. Les nouveau-nés pleurent moins quand ils en consomment et, autre exemple, un jeune enfant peut garder plus longtemps les mains dans une bassine d’eau froide s’il a un goût sucré dans la bouche. »
Ce sont des idées cruciales pour comprendre pourquoi on vend tant de nourriture sucrée dans les supermarchés et pourquoi nous sommes si attirés par le sucre. Nous avons besoin d’énergie, et les Cinnamon Crunch en procurent rapidement. Le goût du sucre est présent chez nous dès notre naissance mais nos ancêtres n’ont rien connu d’aussi excitant que le Coca. Le sucre nous aide même à nous sentir bien, qui ne voudrait pas de ce plaisir ?
Mennella est convaincue que notre point de félicité pour le sucre – et pour tous les aliments d’ailleurs – est déterminé par nos expériences de nourrissons. Mais quand les bébés grandissent, les occasions d’influer sur leurs goûts augmentent aussi. Pour cette chercheuse, c’est problématique. Ce n’est pas tant que les grandes entreprises apprennent aux enfants à aimer le sucré que le fait qu’elles leur apprennent quel goût la nourriture doit avoir. Et cet enseignement fait de plus en plus la part belle au sucre. « Ce que les recherches et les goûts des enfants montrent clairement – et la raison pour laquelle la nourriture qui leur est destinée est si riche en sucre et en sel – c’est qu’on manipule et qu’on tire parti de la physiologie de l’enfant. Je pense que quiconque propose un produit à destination des plus jeunes doit prendre ses responsabilités, car on leur enseigne à quel point la nourriture doit être sucrée ou salée. Ils ne proposent pas seulement une source de calories aux petits, ajouta-t-elle. Ils ont un impact direct sur leur santé. »

On ne connaît peut-être pas très bien toutes les étapes du parcours qui mène le sucre de notre bouche à notre cerveau, mais le résultat est sans appel : le sucre n’a pas d’égal pour créer une envie irrésistible. À mesure que la société prenait conscience de ces pouvoirs, le sucre est devenu un problème politique pour les géants de l’agroalimentaire – un problème pour lequel ils allaient, une fois de plus, demander l’aide de Monell.
Profitant de leurs privilèges de donateurs, les entreprises soumettent chaque année une dizaine de problèmes urgents aux brillants chercheurs du Centre : pourquoi la texture de l’amidon est-elle perçue de manière si différente en fonction des individus, d’où vient l’horrible arrière-goût du lait instantané, etc. Cependant, le problème que les industriels ont cherché à résoudre dans les années quatre-vingt était plus épineux encore : ils avaient besoin d’aide pour se défendre contre les critiques. Le sucre était attaqué de toutes parts. La Food and Drugs Administration (FDA)3 le citait dans le cadre de ses démarches pour évaluer la sûreté de tous les additifs alimentaires. Le rapport qu’elle avait commandé ne préconisait pas de régulations spécifiques, mais il contenait plusieurs avertissements : les caries dentaires se répandaient, le sucre pouvait être lié à certaines maladies cardiaques, et les consommateurs ne contrôlaient plus ses emplois. Se débarrasser du sucrier contribuerait à peine à réduire sa consommation, car plus des deux tiers du sucre consommé par les Américains provenait de la nourriture industrielle.
Au même moment, une commission sénatoriale – qui comptait notamment dans ses rangs George McGovern, Bob Dole, Walter Mondale, Ted Kennedy et Hubert Humphrey – fit grand bruit en sortant le premier guide officiel pour l’alimentation jamais publié par le gouvernement fédéral. La Commission s’était d’abord intéressée à la faim et à la pauvreté, mais elle avait rapidement reporté son attention sur les problèmes cardiaques et les autres maladies que les médecins associaient à l’alimentation. « J’ai déclaré sous serment que les Américains devraient manger moins ; moins de viande, moins de graisses (notamment les graisses saturées), moins de cholestérol et de sucre, et consommer plus de graisses non saturées, de fruits, de légumes et de céréales », écrivit Mark Hegsted, conseiller au ministère de l’Agriculture, dans un compte-rendu de séance. De plus, Michael Jacobson, protégé de la superstar de la défense des consommateurs, Ralph Nader, et diplômé du MIT, commençait à faire pression sur la Federal Trade Commission (FTC)4. Le lobby de Jacobson, baptisé Center for Science in the Public Interest5, avait réuni plus de douze mille signatures de professionnels de santé pour pousser l’agence à interdire les publicités pour la nourriture sucrée dans les programmes à destination des enfants.
Les gros titres qui avaient suivi avaient alerté l’opinion publique. Une enquête fédérale montra que trois consommateurs sur quatre étaient influencés par les informations nutritionnelles inscrites sur les produits et la moitié d’entre eux disaient éviter certains additifs comme le sel, le sucre, les matières grasses et les colorants artificiels. Plus inquiétant encore pour l’agroalimentaire, l’opinion était de plus en plus convaincue que le sucre et d’autres additifs étaient des facteurs d’hyperactivité chez les enfants et de suralimentation chez les adultes. « C’était la voix de l’opinion publique, mais il y avait toujours des activistes pour dire que c’était vrai, que le sucre était une cause d’hyperactivité », rappela Al Clausi, vice-président responsable des recherches chez General Foods jusqu’à sa retraite en 1987. « C’était dans l’air, une autre rumeur disait que les arômes vous faisaient manger des choses dont vous n’auriez autrement pas voulu. » Avec Clausi à leur tête, des cadres de chez Kellogg et General Mills formèrent un groupe nommé le Flavor Benefits Committee6 et demandèrent à Monell de conduire des recherches qui présenteraient le sucre et les autres additifs sous un jour favorable, notamment du point de vue nutritif.
Monell représentait un choix évident pour le secteur. Le Centre recevait des aides limitées de la part de l’État, des campagnes pour lever des fonds avaient donc été menées auprès des grands groupes agroalimentaires, tout en les tenant informés des recherches susceptibles de les intéresser. En 1978, dans une lettre à Clausi, Morley Klare, l’ancien directeur de Monell, remerciait General Foods pour sa récente contribution et proposait que ses chercheurs animent un séminaire à destination des services de conception de l’entreprise. « Nous attirons votre attention sur le développement de nos programmes sur le goût et la nutrition, écrivit-il. Nous préparons une étude sur les adolescents, plus particulièrement sur leurs goûts pour de fortes concentrations d’édulcorants, de sel et, bien évidemment, sur la saveur et la texture des graisses. »
En 1985, neuf chercheurs du Centre avaient été affectés au projet du groupe Flavor Benefits, et le secteur pouvait secrètement se féliciter de leurs découvertes. La première allait remonter le moral dans les labos d’entreprise où pouvaient subsister des doutes sur les forts besoins en sucre de leur employeur : Monell contribua à prouver que, par nature, les nouveau-nés aiment le sucre. Les industriels purent enfin affirmer que ce n’était pas quelque chose d’« artificiel » qu’ils glissaient insidieusement dans la nourriture. Bien au contraire, le sucre était innocent, pour ne pas dire tout à fait sain. « Le sucré était très important pour nous, dit Clausi. Et quand les chercheurs de Monell ont découvert que de tous les goûts primaires le sucré était le seul pour lequel les nouveau-nés montraient une préférence, nous nous sommes dits : “Eh, mais on manipule quelque chose de naturel. On n’a rien créé nous-mêmes.” »
Le Centre Monell creusa aussi la question de la relation entre le sucre et la suralimentation, un sujet sur lequel ils firent des découvertes troublantes. Par exemple, un goût désirable ne suffit pas pour être vraiment appétissant, il faut que les produits soient chargés de sucre et de graisse, les deux seuls ingrédients (avec le sel) capables de faire en sorte que le cerveau s’excite pour de la nourriture. Les chercheurs se tournèrent alors vers le produit qui commençait sans doute à avoir l’impact le plus important sur les habitudes alimentaires des Américains : les sodas, dont la consommation atteignait des sommets.
Une grande partie des travaux sur le soda fut entreprise par Michael Tordoff, un brillant chercheur du Centre qui avait soutenu une thèse à l’Université de Californie en psychophysiologie, une branche des sciences comportementales qui s’intéresse à des sujets tels que le rôle de l’hippocampe dans les processus d’apprentissage et de mémorisation. Tordoff avait déjà montré de quoi il était capable, en inventant, avec un collègue, le Charmitrol, un composé sucré pouvant être utilisé de deux manières radicalement opposées. Les études sur les animaux avaient en effet démontré qu’il pouvait pousser à consommer de plus grandes quantités de nourriture ou, à l’inverse, réduire la sensation de faim. « Ça faisait maigrir les gros rats et grossir les rats maigres », me raconta-t-il. Deux entreprises déposèrent un brevet mais relevèrent des risques neurologiques qui empêchèrent sa commercialisation. Tordoff, qui étudiait les effets des sodas sur l’appétit, fit très vite une découverte déconcertante : les boissons sucrées donnaient faim aux rats. À l’automne 1987, Tordoff recruta trente personnes dans les universités voisines, sélectionnées en fonction de critères simples (pas de femme enceinte ni de personne au régime). Chaque semaine, pendant neuf semaines, les trente participants venaient à Monell pour être questionnés et pesés puis rentraient chez eux avec vingt-huit bouteilles de soda, spécialement conçues pour l’expérience par deux sponsors du Centre. On leur demandait de noter scrupuleusement tout de ce qu’ils buvaient. Les expériences de ce type rencontrent un obstacle majeur : les chercheurs doivent compter sur la rigueur scientifique des cobayes, qui ne sont que des gens normaux qui oublient, se trompent et mentent, ce qui risque de fausser les résultats. Pour s’assurer qu’ils ne mentiraient pas, les chercheurs assurèrent aux participants qu’« ils pouvaient déterminer ce qu’ils avaient mangé grâce aux analyses d’urine », ce qui était bien évidemment faux.
Monell distribua cinq mille bouteilles du soda en trois temps : « Les trois premières semaines, on ne leur a rien donné. Les trois semaines suivantes, ils ont bu 1,2 litre de soda light par jour. Puis, les trois semaines suivantes  1,2 litre de soda normal par jour. » Le soda sans sucre aida certains à perdre un peu de poids : les hommes perdirent environ 100 grammes et il n’y eut aucun changement significatif chez les femmes. Le changement le plus notable vint du soda normal, sucré à l’aide de sirop de maïs : les deux sexes prirent du poids, en moyenne 700 grammes en trois semaines. À ce rythme, la prise de poids en un an aurait été de 11,8 kilogrammes. « C’était peut-être une bonne nouvelle pour l’industrie du soda, mais pas pour les fabricants de sirop de maïs », dit Tordoff. Ni pour les fabricants de sucre traditionnel d’ailleurs, car la plupart des experts s’accordent à dire que, en termes de prise de poids, il y a peu de différences entre le sucre extrait du maïs et celui extrait de la canne ou de la betterave.
Ce fut l’une des premières études à démontrer que les sodas sucrés étaient vraisemblablement un facteur important d’obésité, phénomène qui commençait alors à prendre des allures d’épidémie. Les chercheurs avaient déjà émis des hypothèses dans ce sens mais manquaient de preuves. Tout comme l’étude de Sclafani sur la suralimentation des rats vingt ans plus tôt, l’expérience de Tordoff poussa d’autres chercheurs à s’intéresser davantage aux effets des boissons sucrées sur l’appétit. Julie Mennella explique par exemple que, lorsqu’on autorise des enfants à boire des sodas, ils veulent et s’attendent à plus de sucre dans toutes leurs boissons. D’après elle, les sodas ont fait grimper le point de félicité de toutes les boissons sucrées qui gagnent en popularité (eaux vitaminées, boissons énergisantes), alors même que la consommation de sodas diminue. « On ne peut pas affirmer que cela affecte la concentration de sucre qu’ils préfèrent dans des gâteaux par exemple, mais le message qui est envoyé est : “Quand tu consommes une boisson gazeuse, elle doit être aussi sucrée que ça.” »
Une autre de ses collègues à Monell, Karen Teff, s’est rendu compte que les boissons sucrées jouaient sans doute un rôle de cheval de Troie quant à la prise de poids, car notre corps serait moins capable d’identifier les calories dans les liquides que dans les solides. Une telle cécité pourrait rendre inopérants les contrôles naturels du corps pour éviter une prise de poids excessive. En 2006, elle a conduit une étude dans laquelle elle notait les réactions des participants après avoir absorbé une infusion de glucose. L’expérience ne dura que quarante-huit heures mais les résultats furent frappants : les sujets n’avaient pas moins mangé, ils avaient simplement absorbé les calories supplémentaires comme si elles avaient été invisibles. « Si ces liquides n’activent pas le système nerveux, ils ne sont peut-être pas reconnus », expliqua Teff.
D’autres d’expériences de ce type seraient nécessaires pour que cette idée soit accréditée par les nutritionnistes, mais, comme Mennella, Teff n’hésite pas à tenir l’industrie agroalimentaire pour responsable. Quand il est question du sucre dans la nourriture ou les boissons, leur stratégie consiste à en ajouter d’abord et à tester ensuite, quand ils prennent la peine de le faire. « Je suis vraiment choquée par ce qui se passe dans ce pays où tous les aliments contiennent des composants sucrés alors qu’ils n’étaient pas censés en comporter, on vend maintenant du pain brioché au miel, de la moutarde au miel… Des aliments associés à des goûts non sucrés ou un peu amers sont maintenant pleins de sucre. Et il n’y a plus aucune tolérance pour les aliments qui ne sont pas sucrés. »

Il faut souligner que les recherches menées sur le sucre à Monell sont incomplètes. Et certaines questions demeurent sans réponse : quels sont les risques qu’il représente réellement pour le cœur ? Sa forme liquide trompe-t-elle notre organisme ? Les édulcorants, comme la saccharine ou la stevia, aident-ils à perdre du poids ? Tout ce qu’on peut dire à ce sujet pour le moment, c’est que les édulcorants peu caloriques ne fonctionnent que dans le cadre d’un régime strict : s’enfourner deux cupcakes après avoir bu du soda light n’aidera évidemment pas à maigrir.
Une chose, cependant, est devenue évidente au cours de ces dernières années : l’obésité galopante est de plus en plus liée à la surconsommation de sucre solide et liquide. En Chine, pour la première fois, le nombre de personnes en surpoids dépasse celui des personnes sous-alimentées. En France, où l’obésité est passée de 8,5 % à 14,5 % depuis 1997, Nestlé vend avec succès le programme de régime de Jenny Craig à ceux qui se moquaient autrefois de la propension des Américains à sauter d’un régime à l’autre. Le taux d’obésité a triplé au Mexique au cours des trente dernières années et le pays a désormais les enfants les plus gros du monde, une source d’inquiétude d’autant plus importante que l’État n’a que peu de moyens pour agir : la plupart des écoles de Mexico n’ont ni cour de récréation, ni fontaine à eau. Ce sont cependant les États-Unis qui détiennent toujours le record mondial d’obésité. Alors que le taux semble s’être stabilisé à 35 % pour la population adulte, il continue d’augmenter au sein du groupe le plus vulnérable face aux produits des industriels : les enfants. En effet, d’après les statistiques les plus récentes, l’obésité chez les enfants âgés de 6 à 11 ans est passée de 15 à 20 % entre 2006 et 2008.
Comment s’en étonner, lorsque l’on sait que, pendant plus de trente ans, les élus de Washington ont exempté le sucre de limites maximales recommandées, à la différence du sel et de la graisse. Les industriels ne sont pas non plus tenus de révéler les quantités de sucre ajouté à leurs produits : les doses citées ne correspondent qu’au sucre naturellement présent dans les aliments. En 2009, l’American Heart Association est intervenue et a proposé une limite recommandée pour le sucre dans sa revue scientifique Circulation. Elle y déclarait : « La forte consommation de sucres alimentaires dans un contexte d’épidémie mondiale de l’obésité et des maladies cardiovasculaires a amplifié les motifs d’inquiétude quant aux effets néfastes d’une ingestion excessive de sucre. » Les limites préconisées étaient encore plus audacieuses : remarquant que la consommation moyenne était de vingt-deux cuillères à café de sucre par jour, l’Association encourageait les Américains à réduire ces doses. Les femmes peu actives ne devaient pas en consommer plus de cinq cuillères à café (soit 25 grammes) – neuf pour les hommes sédentaires d’âge mûr (soit 45 grammes) – dans le cadre de leurs « calories discrétionnaires ». Ce terme utilisé par les nutritionnistes désigne les petits plaisirs que les personnes au régime peuvent s’offrir une fois qu’elles ont satisfait leurs besoins nutritionnels quotidiens, et l’Association ne plaisantait pas avec ça. Les cinq cuillères à café recommandées pour les femmes correspondaient à la moitié d’une cannette de 35 centilitres de Coca, un Twinkie, un Fig Newton et demi ou un demi-gobelet de Jell-O7. Attention, nous disons bien « ou », pas « et ». Cinq cuillères à café de sucre ne vous mènent pas très loin dans un supermarché.
Cette fois-ci, cependant, les entreprises n’ont pas eu besoin de Monell pour monter une défense rigoureuse. Leur dépendance au sucre est si profonde que des représentants de toutes les catégories du secteur, des cookies aux sodas, sont venus au congrès de l’AHA, tenu à Washington au printemps 2010, pour débattre cette question. L’un après l’autre, ils ont avancé leur argument : ce n’était pas seulement le goût qui rendait le sucre indispensable, il était essentiel au processus de transformation industrielle et le réduire mettrait en péril l’approvisionnement en nourriture du pays.
Les fabricants de bonbons parlèrent de la texture et de la cristallisation qu’offrait le sucre, les céréaliers ajoutèrent la couleur et le croustillant à la liste de ses miracles. Les fabricants de pain reconnurent qu’ils s’en servaient dans leurs usines sous toutes ses formes : sirop de maïs, glucose-fructose, dextrose, sirop inverti, malt, mélasse, miel et trois formes de sucre traditionnel (semoule, en poudre et liquide). Pour appuyer leur argument, les boulangers projetèrent des photos effroyables montrant leurs produits préparés avec des substituts. Le message était clair : si vous limitez le sucre, vous vous retrouvez avec de malheureux biscuits, crackers et pains pâles, rabougris et ramollis.
Un ingénieur israélien proposa une leçon de chimie sur les réactions de Maillard, phénomène responsable de la couleur caramélisée de la nourriture industrielle, depuis les petits pains jusqu’à la viande rôtie. Or ces réactions ne peuvent se produire sans l’adjonction d’un groupe de sucres comprenant le fructose. Le consultant d’une raffinerie de maïs, John White, conclut sa présentation en laissant entendre que l’attention que l’AHA portait sur le sucre était injustifiée. S’ils s’inquiétaient vraiment des calories et de ce qui faisait grossir les Américains, pourquoi s’en prendre au sucre alors que le principal coupable était la graisse ? Ce consultant témoigna plus tard : « Bien sûr, on peut changer les recettes pour réduire les quantités de sucre et de sel, on peut ajouter des édulcorants artificiels et des graisses synthétiques. Mais alors le caractère du produit change, et il faut être prêt à accepter ce deal. »
Mais aucun deal n’allait être nécessaire. Les recommandations de l’Association tombèrent dans l’oubli sans que le secteur ne fasse quoi que soit pour agir. Au contraire, la valeur du sucre ne cessa de grimper pour les entreprises.

1. Association pour la recherche en science du plaisir. Arise signifie « se lever ».
2. Versions françaises de Big Bird et Oscar the Grouch, personnages de l’émission pour enfants 1, rue Sésame. 
3. Agence fédérale des produits alimentaires et médicamenteux.
4. Commission fédérale du Commerce.
5. Centre pour la science dans l’intérêt commun.
6. Comité pour les bienfaits du goût.
7. Respectivement une génoise fourrée à la crème, un biscuit à la figue et de la gelée sucrée.
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« Comment créer l’envie ? »
Comme John Lennon n’en trouvait pas en Angleterre, il s’en était fait envoyer plusieurs caisses depuis New York pour l’enregistrement de l’album Imagine. Les Beach Boys, ZZ Top et Cher prenaient aussi leurs précautions : leurs contrats stipulaient qu’il devait y en avoir dans leur loge pendant toutes leurs tournées. Hillary Clinton en réclamait quand elle était première dame, et elle en a trouvé dans toutes ses chambres d’hôtel depuis.
Ce qu’ils voulaient, c’était du Dr Pepper. Son goût unique, ni cola ni root beer, lui vaut d’avoir des fidèles partout dans le monde. Les plus fervents se sont baptisés les Peppers, ils appartiennent à un club nommé le 10-2-4 (un hommage aux premières campagnes de publicité invitant à boire du Dr Pepper trois fois par jour, à dix heures, deux heures et quatre heures) et ils se rendent en pèlerinage à Waco (Texas) où un pharmacien de chez Morrison’s Old Corner Drug Store inventa la boisson en 1885. Cette dévotion permit à la marque d’occuper une troisième place confortable dans la hiérarchie des sodas jusqu’en 2001, loin derrière les deux géants du secteur, Coca et Pepsi. Cette année-là, des mutations soudaines dans le marketing causa une crise chez Dr Pepper. Les ennuis commencèrent quand une marée de dérivés de Coca et de Pepsi déferla dans les rayons du jour au lendemain. Citron, citron vert, vanille, café, framboise, orange, blanc, bleu : ces couleurs et ces goûts inédits, conçus pour attirer l’attention du consommateur, sont connus sous le nom d’« extension de gamme ». Ils ne sont pas pensés pour remplacer le produit original mais pour faire parler de la marque, et ils sont si efficaces que les gens finissent bien souvent par opter aussi pour le produit premier.
Dans ce cas précis, Coca et Pepsi avaient recours à l’extension de gamme pour renforcer leur emprise sur le rayon boissons, car la consommation des Américains atteignait alors son plus haut niveau. Tandis que les deux géants augmentaient leurs ventes, Dr Pepper commençait à glisser du podium. En 2002, Coca vendit 93 millions de caisses de plus que l’année précédente, pour un total de 4,5 milliards sur le sol américain. Pepsi connut aussi une légère hausse, avec 3,2 milliards de caisses. Dr Pepper, de son côté, subissait une baisse de 15 millions de caisses (pour un total de 708 millions) et les commentateurs tirèrent la sonnette d’alarme. « Dr Pepper – autrefois une marque en hausse – perd des parts de marché », écrivait Beverage Digest, le journal des professionnels du secteur. Le soda de Waco devait retourner la situation.
En dehors d’une version light, Dr Pepper n’avait jamais pratiqué l’extension de gamme au cours de ses 115 années d’histoire. L’idée de modifier le goût unique de la boisson semblait douteuse, voire dangereuse. Mais confronté à la baisse de ses ventes et aux mutations du milieu, Dr Pepper devait agir. En 2002 fut lancé le premier dérivé, qui à tous points de vue aurait dû être un carton : il avait un puissant goût de cerise, une belle robe rouge et un nom, Red Fusion, qui avait été soigneusement sélectionné parmi trois cents candidats. « Si nous souhaitons faire revenir Dr Pepper à ses niveaux de croissance historiques, il faut recréer l’excitation », déclara Jack Kilduff, le président de l’entreprise. Les recherches prédisaient que le Red Fusion allait même attirer de nouveaux clients. Kilduff remarquait également que les « communautés hispaniques et afro-américaines en pleine expansion », parmi lesquelles le Dr Pepper avait connu « un développement moindre », constituaient un marché particulièrement prometteur.
Mais les équipes commerciales n’eurent jamais l’occasion d’explorer ces nouveaux marchés. Le marketing n’était pas responsable de l’échec du Red Fusion. Son goût était en cause : les consommateurs le détestaient et les Peppers les plus fidèles étaient effondrés. « Le Dr Pepper est de loin ma boisson préférée, j’étais donc curieuse de découvrir le Red Fusion, écrivit une mère de famille californienne. C’est dégoûtant. Écœurant. Plus jamais. » Piqué par ce désamour, le groupe passa l’année suivante à développer et tester une nouvelle version. Cette fois-ci, les techniciens ne passèrent même pas les premiers tests : les espoirs de créer un nouveau soda s’évanouirent avant même la phase de production.
En 2004, Dr Pepper décida de rechercher une aide extérieure et se tourna vers Howard Moskowitz, un homme dont les succès avaient fait de lui une légende de l’agroalimentaire. Diplômé de mathématiques et de psychologie expérimentale, Moskowitz dirige une entreprise de conseils à White Plains (New York) où il s’est forgé un beau palmarès dans les biens de consommation, des cartes de crédit aux appareils photo compacts en passant par les jeux vidéo. Une grande partie de ses succès vient de sa capacité à regrouper les consommateurs en segments aux besoins émotionnels différents et de les cibler avec précision. Il a par exemple fait monter en flèche les ventes du bijoutier Shaw’s en créant deux versions de son catalogue, l’un pour les personnes optimistes, l’autre pour les pessimistes. Le slogan à destination des optimistes était : « Je ressors comblé de chez mon bijoutier » ; celui pour les pessimistes se voulait rassurant : « Des bijoux d’une élégance classique ». « L’essentiel, ce n’est pas simplement d’identifier ces deux états d’esprit, m’expliqua Moskowitz. D’autres méthodes pourraient certainement arriver aux mêmes conclusions. Ce qui intéressait Shaw’s, c’était de savoir quel message précis pousserait à la vente. En d’autres termes, une fois que l’on a déterminé les segments, et ce que l’on veut dire, il faut déterminer comment le dire et à qui le dire. »
Mais le champ d’expertise – et de succès – de Moskowitz reste l’agroalimentaire. Le marché du bijou, c’est une chose, mais l’espace dans les rayons des supermarchés en est une autre. Les plus grands magasins proposent jusqu’à soixante mille produits et une féroce compétition règne pour gagner de la place auprès des managers qui décident en vertu d’un unique principe : le plus d’espace pour les plus gros vendeurs. La disposition des produits dans les supermarchés est d’ailleurs si importante que des chercheurs ont mené des expériences qui consistaient à placer des appareils sur la tête des consommateurs pour suivre le mouvement de leurs yeux. Les résultats de ces recherches ont contribué à définir la hiérarchie dans les rayons. Sans surprise, l’espace situé tout en bas, près des pieds, est un cimetière. Le niveau des yeux est idéal, surtout au milieu des rayons. Les étalages spéciaux au bout des allées, les têtes de gondole, sont la meilleure place.
L’intérêt principal d’une extension de gamme est de gagner plus de place sur les étagères. Les managers n’accordent qu’un espace limité à un même produit, quelles que soient ses ventes. Ajouter de nouvelles couleurs et de nouveaux parfums permet d’obtenir de nouveaux emplacements, or, plus les consommateurs voient une marque, plus ils ont de chances de l’acheter. Dans le cas de Dr Pepper, l’espace était pris d’assaut par les saveurs citron, citron vert et vanille de Coca et Pepsi. Un autre aspect méconnu du marketing alimentaire est l’illusion du caractère statique et familier de ces magasins. Votre supermarché ne sera plus le même d’ici un mois. Pour se démarquer et attirer le client, les industriels changent constamment leurs produits principaux, généralement par petites touches : taille et couleur de l’emballage, goût, campagne autour d’une célébrité.
Howard Moskowitz ne s’occupe cependant pas du packaging et des campagnes de pub de ses gros clients, il joue avec la triade magique du sel, du sucre et des matières grasses. Depuis plus de trente ans, il contribue en coulisse à des sauvetages désespérés et transforme des chevaux boiteux en cracks. Campbell Soup, General Foods, Kraft et PepsiCo ont appelé Moskowitz à la rescousse quand leurs ventes chutaient ou que leurs rivaux prenaient de l’avance. Et son but dans chaque cas a été de trouver le point de félicité, cherchant la bonne quantité de chaque ingrédient pour générer l’envie la plus forte possible. Trop de ceci ou pas assez de cela ne risquent pas de gâcher le goût ou la texture d’un produit, mais les défauts se répercuteront sur les ventes, et le moindre dérapage peut mettre nombre d’employés au chômage. La spécialité de Moskowitz s’appelle l’optimisation, et il énumère ses exploits sans fausse modestie : « J’ai optimisé des soupes, des pizzas, des sauces salade et des cornichons. Dans ce domaine, je suis de ceux qui font la différence. »
Moskowitz s’y connaît en matières grasses, et il a récemment conseillé les industriels pour perfectionner leur utilisation du sel. Mais il n’est jamais meilleur que quand il travaille sur le sucre, ingrédient sans pareil pour attirer le consommateur. Il ne se contente pas d’inventer de nouveaux produits sucrés, il les conçoit grâce aux mathématiques dans un but précis : donner l’envie la plus irrésistible. « Les gens disent : “J’ai envie de chocolat”, m’expliqua-t-il, mais pourquoi a-t-on envie de chocolat ou de chips ? Et comment créer l’envie chez le consommateur ? »
Conceptuellement, sa technique est assez simple. Les produits alimentaires ont beaucoup d’attributs qui les rendent attractifs, parmi lesquels la couleur, l’odeur, le packaging et le goût. Dans le cadre de l’optimisation, les ingénieurs altèrent légèrement ces variables et produisent des dizaines et des dizaines de versions à peine différentes les unes des autres. Ce ne sont pas de nouveaux produits qu’ils cherchent à vendre, ceux-ci sont créés dans le seul but de trouver la variable la plus parfaite, grâce à des tests. Des consommateurs ordinaires sont payés pour passer des journées assis dans une pièce où ils touchent, sentent, boivent, touillent et goûtent. Leurs avis sont saisis dans un ordinateur, et c’est là que les connaissances de Moskowitz en matière de statistiques entrent en jeu. Les données sont triées selon une méthode nommée analyse conjointe qui détermine quelles caractéristiques d’un produit seront les plus séduisantes pour les consommateurs. Moskowitz se représente son ordinateur sous la forme de silos dans lesquels chaque attribut est stocké. Mais il ne s’agit pas seulement de comparer la couleur numéro 23 et la numéro 24. Dans les projets les plus complexes, la couleur numéro 23 est comparée au sirop 11 et à l’emballage 6, et ainsi de suite. Même dans des métiers où le seul sujet d’intérêt est le goût et où les variables sont limitées, l’ordinateur va recracher une infinité de graphiques et de courbes. « Je mélange les ingrédients grâce à cette méthode expérimentale. Les modèles mathématiques relient les ingrédients aux perceptions sensorielles qu’ils créent, je peux ainsi composer un nouveau produit selon une approche d’ingénieur. »
Après quatre mois d’analyse de variations potentielles chez Dr Pepper, Moskowitz et son équipe proposèrent leur nouveau goût. Le groupe, qui avait essayé de concurrencer Coca et Pepsi depuis des années, avait enfin trouvé le gros coup qu’il cherchait. Le soda au goût de cerise et de vanille (d’où le nom Cherry Vanilla Dr Pepper) sortit en magasin en 2004. Le succès fut tel que la maison mère, Cadbury Schweppes, ne put s’empêcher de vendre la marque en 2008, avec les jus Snapple et 7-Up. Le Dr Pepper Snapple Group a depuis été estimé à 11 milliards de dollars, un chiffre auquel les travaux de Moskowitz ne sont pas étrangers.
Ce projet était extraordinaire à un autre point de vue. L’entreprise ne cherchait pas à attirer de nouveaux consommateurs mais à faire en sorte que ses clients achètent son produit en plus grande quantité, qu’il s’agisse du goût original ou du Cherry Vanilla. Ainsi, la campagne menée par l’équipe de Moskowitz avait pour cible le cœur des fans de cette boisson. Ils proposèrent soixante et une formules, faisant chaque fois varier légèrement la concentration en sucre et recrutèrent des volontaires dans tout le pays pour une série de 3 904 tests. Quand ce fut fait, Moskowitz lança ses opérations, cherchant ce que l’agroalimentaire aime par-dessus tout, l’élément décisif de la pulsion alimentaire : le point de félicité.

J’ai rencontré Howard Moskowitz par une fraîche journée du printemps 2010 au Harvard Club de Manhattan. C’est un homme aux cheveux argentés, imposant dans tous les sens du terme, à qui les fauteuils confortables et le petit déjeuner raffiné du club allaient à merveille. Moskowitz a obtenu son doctorat en mathématiques à Harvard à la fin des années soixante ainsi qu’un doctorat en psychologie expérimentale. Pour son sujet de thèse, ses professeurs lui avaient donné le choix entre les sondages politiques et le goût humain. La décision fut facile : « J’étais jeune et mince, j’avais grandi dans un foyer casher, expliqua-t-il. À Harvard, je mangeais des hamburgers, des frites, du poisson pané. » Il opta pour le goût humain. À l’époque, on savait si peu pourquoi les gens aiment certains aliments que Moskowitz entreprit de créer une méthode expérimentale pour étudier le goût. Il imagina un protocole pour lequel il prépara des mixtures sucrées-salées, salées et amères, et une saveur amère mélangée à d’autres goûts. Puis il parcourut le campus à la recherche de cobayes qu’il payait cinquante cents pour goûter ses mixtures et lui dire ce qu’ils aimaient ou n’aimaient pas.
Moskowitz tint à me préciser rapidement que, même si la plupart de ses revenus venaient de l’agroalimentaire, il n’était en aucun cas un valet du secteur. On commença à parler du sel, qui était devenu un sujet problématique pour les industriels. D’après lui, ils étaient les premiers responsables de leur incapacité à répondre aux demandes en matière de santé. « Ils ont vraiment peur de modifier leurs produits, et j’ai le sentiment que l’industrie agroalimentaire souffre d’une grande paresse intellectuelle. On parle beaucoup de réduire les doses de sel, mais on refuse de faire nos devoirs. » D’un autre côté, le sel – avec ses risques bien connus pour la santé – n’a pas la même capacité à faire réagir les industriels que le sucre. Ce dernier est directement responsable de la prise de graisse chez l’homme, les édulcorants peu caloriques ont donc ouvert un marché pour les personnes soucieuses de leur ligne. « Si tout d’un coup les gens commençaient à réclamer du sel light parce que ça leur donne l’air jeune, le problème serait réglé du jour au lendemain. »
Nous avons aussi parlé de la crise de l’obésité, et bien qu’il ait des idées quant à ce que le secteur pourrait faire pour remédier au problème (notamment des recherches plus rigoureuses), il affirma que son travail révolutionnaire sur le point de félicité ou sur les autres systèmes ayant permis aux groupes agroalimentaires de créer des envies toujours plus fortes ne lui causait aucun remords. « Je n’ai aucun problème éthique, dit-il simplement. J’ai conduit les meilleures recherches possible. Je luttais pour survivre et je n’avais pas les moyens de me comporter moralement. En tant que chercheur, j’étais en avance sur mon temps, et j’ai pris ce que je pouvais prendre. Est-ce que je le referais ? Oui, sans aucun doute. Est-ce que j’ai bien agi ? Qu’auriez-vous fait à ma place ? »
Moskowitz est fier de la rigueur scientifique qu’il a apportée dans la conception alimentaire, comme il le déclara à un groupe de techniciens du secteur en 2010 : « Notre champ n’était pas une vraie science. Il n’y avait pas de méthode, pas de corpus. D’où venait la recherche sensorielle ? C’étaient un tas d’expérimentateurs qui se demandaient pourquoi les choses ont bon goût. Et le chercheur en marketing était un pauvre bougre qui essayait de savoir si le produit se vendrait ou non. »
En réalité, sa quête du point de félicité a commencé quelques mois après son diplôme, dans la ville de Natick, à vingt-cinq kilomètres de Cambridge (Massachussetts). Il avait été recruté par l’U.S. Army pour travailler dans ses labos. Les militaires ont toujours eu un souci particulier avec la nourriture : comment faire en sorte que les soldats mangent plus quand ils sont sur le terrain. « Le problème est le même que dans les maisons de retraite, m’expliqua Herb Meiselman, un ancien collègue de Moskowitz dans les labos de l’armée. Quand on part au combat, on mange moins, et si on continue trop longtemps, on perd du poids. »
La nourriture du soldat en opération est contenue dans des sachets lyophilisés connus sous le nom de MRE, « Meal Ready to Eat1 », dont la durée de conservation à elle seule suffit à couper l’appétit. À Natick, les techniciens rient quand les industriels se plaignent de devoir concevoir des produits capables de rester quatre-vingt-dix jours en rayon. Les rations de l’armée doivent tenir trois ans par une chaleur accablante. Pour régler les problèmes de perte de poids, l’état-major savait qu’il fallait se tourner vers les plats industriels auxquels les recrues étaient habituées. « Chaque année nous testons sept ou huit nouveaux plats, on regarde les tendances, ce qui a du succès dans les restaurants, dit Jeannette Kennedy, chef du projet de recherche sur les MRE. Les boulettes de bœuf ont très bien marché au début de la guerre en Irak, mais on les a retirées car elles n’obtenaient pas de très bons résultats sur le terrain. En 2012, on ne se contente donc pas de simples hamburgers, on propose un steak au poivre à l’asiatique et du ragoût de poulet mexicain. »

1. Repas prêt à manger.
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