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Présentation de l'éditeur


 


L'Ange de Marie-Antoinette


De la princesse de Lamballe, l'histoire n'aura conservé que le souvenir d'une tête outrageusement fardée et fichée au bout d'une pique. Elle fut exhibée sous les fenêtres de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Victime expiatoire d'un régime dont elle n'avait jamais vraiment connu les codes ni les rites, elle succomba sous les coups des massacreurs de septembre 1792.


Mais, au-delà de son martyre, qui était Mme de Lamballe ? Amie de cœur de Maris-Antoinette, failière d'un Trianon exclusivement destiné aux femmes, surintendante de la Reine, organisatrice de sa Maison et de ses loisirs, elle fut sa confidente et son utlime fidèle. Il n'en fallut pas davantage pour qu'elle devint la Sapho lubrique de Trianon, l'esclave d'une reine impudique et manipulatrice. Pis encore, l'initiatrice d'un « complot lesbien » dont la mission aurait été de subvertir la monarchie française.


C'est ce destin tragique et singulier que retrace Alain Vircondelet. Il démonte aussi les mécanismes des rumeurs, dévoile les névroses d'une société finissante et les ambiguïtés d'une passion fatale.


Alain Vircondelet est l'auteur d'une quarantaine d'ouvrages parmi lesqueks de nombreux succès. On lui doit notamment les retentissants mémoires de Consuelo de Saint-Exupéry et des biographihes de Marguerite Duras, Albert Camus, ou encore Pascal. Il vient de publier chez Flammarion Les Derniers Jours de Casanova.
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La Princesse de Lamballe









Pour Astrid.









« Quel bonheur que d'être aimée pour soi-même ! Votre attachement (…) fait ma force (…). Mon cœur est à vous jusqu'à mon dernier souffle de vie. »


Marie-Antoinette à Mme de Lamballe, 
 le 29 juin 1791.


« Mme la princesse de Lamballe a été martyrisée pendant quatre heures de la manière la plus horrible. La plume se refuse à ces détails ; on lui a arraché le sein avec les dents, et on lui a administré tous les secours possibles, pendant deux heures, pour la faire revenir d'un évanouissement afin de lui faire mieux sentir la mort. »


Comte de Fersen, 
 le 19 septembre 1792.














PREMIÈRE PARTIE




« Mariée encore enfant, épouse avant d'être femme, veuve avant d'être mère… »


Mme de Lamballe
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Ce lundi 3 septembre 1792, un bourgeois de Paris note dans son journal : « Vent sud-ouest ; temps couvert. Nous nous sommes rencontrés avec M. Eschard et avons été au café ensemble. Aujourd'hui on a continué à faire mourir les prisonniers des prisons et on a fait mourir aussi la ci-devant princesse de Lamballe. On lui a coupé la tête, qu'on a promenée dans Paris au bout d'une pique et on a traîné son corps dans le ruis-seau parce qu'elle était complice dans la révolution1. »


Aussi inexorable, le témoignage d'un officier municipal, de service au Temple, précise : « Deux individus traînaient par les jambes un corps nu, sans tête, le dos contre terre et le ventre ouvert jusqu'à la poitrine. Ils marquent une halte devant la tribune chancelante au pied de laquelle ce cadavre est étalé avec appareil et les membres arrangés avec une espèce d'art et surtout un sang-froid qui laisse un vaste champ aux méditations du sage (…). A ma droite, au bout d'une pique était une tête qui souvent touchait mon visage par les mouvements que faisait le porteur en gesticulant (…). A ma gauche, l'autre plus horrible tenait d'une main les entrailles de la victime appliquées sur mon sein, et de l'autre un grand couteau (…). Par-derrière eux, un grand charbonnier tenait suspendu à une pique, au-dessus de mon front, un lambeau de chemise trempé de sang et de fange (…)2. »


Vingt-six ans plus tôt, le peintre Charpentier, d'après Van Loo, peignait La Tasse de chocolat3. « A gauche, le duc de Penthièvre, le prince de Lamballe, son fils, et la princesse de Lamballe, sa belle-fille, sont assis autour d'une table. Le duc regarde un médaillon renfermé dans un étui. Le prince et la princesse prennent du chocolat. Mlle de Penthièvre (…) est appuyée sur le dossier de la chaise de la princesse de Lamballe, qui donne un morceau de sucre à un petit chien. A droite, la comtesse de Toulouse, mère du duc de Penthièvre, assise et tenant une tasse de chocolat4. »


La princesse de Lamballe a la grâce du temps, cet air alangui qui fait paraître les femmes d'alors indifférentes à l'histoire, une sorte d'absence que savent capter tous les peintres, Nattier, Chardin, Van Loo, Vigée-Lebrun, Boucher, Lancret, Fragonard… Elle tend un sucre au chien qui jappe contre sa robe de soie sans le regarder, elle a le cou très long, que la chevelure remontée et poudrée fait apparaître plus long encore, sa tête se reflète, comme déjà décollée du corps, dans le miroir placé derrière elle. On peut ainsi apercevoir l'envers de sa coiffure, les tresses de fleurs, de perles qui la composent et son cou, rattaché à rien, posé pour ainsi dire sur le contour galbé du fauteuil.


De ce que retiennent tous les mémorialistes, c'est la transparence de ce visage, non point sa beauté, mais l'éclat de son teint, l'évanescence de sa chevelure, qu'elle a blonde, difficilement maîtrisable, tant elle s'échappe en bouillons. Ses yeux, Mme Vigée-Lebrun, Mme de Genlis5, toutes deux ses contemporaines, les décrivent bleus, d'un bleu pâle moucheté de paillettes d'or qui lui donnent, disent-elle, cet air d'étrangeté, presque sans expression, cet air que l'on retrouve dans le tableau de Charpentier, étranger.


Pour redonner vie au visage massacré de la princesse, les tueurs de septembre portent sa tête chez un barbier, « pour la laver, la friser6 », écrit complaisamment Restif de La Bretonne. Le perruquier n'y arrivera guère. Il arrange seulement la longue chevelure, farde les joues, mais le visage est ailleurs, aussi anachronique au bout d'une pique qu'il l'a toujours été, comme rivé au mannequin de soie brodée qu'avait peint le copiste de Van Loo.


Comme ce visage finit par gêner de tant d'indécente indifférence, on le massacre davantage. Il faut que rien ne reste de lui, que toute la chair en soit détruite. De la grâce fragile de la princesse, de ce corps qui s'évanouissait sans cesse, à la moindre émotion, au point d'en irriter toute la Cour, une chronique de 1894 rapporte que sont conservés quelques lambeaux de chair, comme des reliques, « dans un château des environs de Liège, tout parcheminés et tendus sur un coussin de satin7. »
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Le fameux tableau de la princesse que Carmontelle peignit en 17678 la montre encore une fois comme sur tous les portraits de cour, empruntée, presque anachronique. Sa bouche trop fine, son nez long et effilé, ne sachant quoi faire de ses mains ou de la guirlande de fleurs qu'on lui a donnée pour poser, tout en elle trahit le malaise, même l'ennui. Les impératifs de la mode l'obligent à des fastes qu'elle semble redouter, la poudre et le rouge, dont Carmontelle l'affuble, la déguisent plus qu'ils ne soulignent sa grâce et ne purifient ses traits.


Plus que sur sa beauté physique, ses mémorialistes insistent sur ses qualités morales. Du plus loin qu'on puisse remonter, c'est toujours de ses « traits de bonté, de bienfaisance, d'humanité et de dévouement héroïque9 » qu'il est question. Son martyre contribua à les renforcer, et les nombreux portraits qui furent publiés au retour des libertés d'expression, dès le début du XIXe siècle, exaltent sa force d'âme au point que ces ouvrages ressemblent à des hagiographies telles qu'on en écrivait alors. Ainsi le petit ouvrage que lui consacra l'historien Gassier en 181410 ignore le portrait physique pour louer plutôt l'exemplarité de son caractère. Si les « grâces de sa figure » sont discrètement évoquées, c'est pour affirmer qu'elles « réfléchissent la bonté de son âme ». Elle est « adorée de tout ce qui l'entourait », écrit le biographe qui ne voit que sa « bonté qui vole au-devant de l'indigence, que la main qui essuie les pleurs des malheureux », et affirme que son nom est synonyme de « tout ce qu'il y a de plus pur sur la terre11 ».


Les contemporains immédiats de la princesse sont pourtant moins indulgents. La vipérine Mme de Genlis ne manque pas ainsi une occasion de la déprécier, d'interpréter sa timidité maladive en affectation ridicule, sa discrétion en « nullité12 ». Peu préparée « aux pièges d'une cour séduisante13 », comme disait le prince de Ligne, elle ne sait pas se mettre en valeur, supplanter l'autre, rivaliser avec esprit. Tout chez elle trahit l'enfance, « ces petits ridicules qui n'étaient, prétend Mme de Genlis, que des affectations puériles ». D'humeur égale, obligeante pour tous, ne sachant tuer d'un trait d'esprit, elle paraît « bonne » ce qui, aux yeux de la Cour, n'est guère une qualité. Nerveuse et se sentant épiée, elle a le don des larmes, on la surprend souvent « la larme à l'œil, éternellement14 ». Alors elle fuit la Cour, les intrigues, les conversations risquées, s'éloigne, comme dit la baronne d'Oberkirch, des entretiens scabreux, se refuse à engager son point de vue. « Sa gaieté et son air enfantin », que fustige Mme de Genlis, sont des traits fondamentaux de sa personnalité. Elle a cette spontanéité, cette fraîcheur, cette « vivacité » farouche qui surprennent dans le siècle.


Elle a encore, dit-on, cette innocence qui n'a peur de rien, une candeur qui la dote souvent d'un courage d'héroïne racinienne, d'une énergie qui la guérit de tous les maux de nerfs qui l'accablèrent progressivement, et lui confère une impudence de reine qui la fait croire calculatrice, duplice.


Il faut bien observer tous ses portraits. Ils en disent beaucoup plus sur son caractère que sur son apparence. La princesse joue à peine les nécessités de son rôle. Elle porte les échafaudages de gazes et de plumes avec mélancolie, elle semble subir la couronne de roses que retiennent des jetés de rubans, elle y est comme privée d'elle-même, nacrée ou de porcelaine, laiteuse comme de l'albâtre, presque agonisante. Quelque chose d'éteint, de l'ordre de l'absence est retenu dans ces images. Peut-être cette sincérité de l'âme qu'on lui reconnaît dès l'enfance et que son beau-père, le duc de Penthièvre, chérissait tant en elle, cette vérité, cette naïveté vécues dans un temps où la mode était à la corruption et à la débauche, et que ses peintres ont ainsi traduites dans la résignation du trait, dans l'abandon lourd de lassitude aux usages, aux rituels de la frivolité.


Mais c'est quand elle est loin des poses et des regards de la Cour qu'elle retrouve sa grâce d'enfant, qu'elle enchante ses proches par sa gaieté ; elle est « Marie la folle15 », comme se plaisait à la surnommer M. de Penthièvre, se saoulant de contredanses, de courses dans le parc de Rambouillet avec sa jeune belle-sœur, Marie-Adélaïde. Cette insouciance cependant est vite dissipée par sa santé fragile. Des maux de tête violents l'accablent dès l'enfance, renforcent sa cyclothymie, font naître sa mélancolie. Quand les massacreurs de la Force s'acharnèrent avec tant de sauvagerie sur son corps, ils croyaient détruire par là tout ce qu'ils dénonçaient du siècle, sa luxure, son arrogance, son injustice.


La princesse était en fait tout le contraire. Elle représentait ce que son temps avait renié : la fidélité conjugale, la piété filiale, l'amour sincère jusqu'à la passion, le don de soi. On la massacra pour ce qu'on crut d'elle. Associée inéluctablement au complot lesbien dont on accusait Marie-Antoinette, soupçonnée d'avoir contribué à pervertir l'État, à l'avoir efféminé, elle fut entraînée malgré elle, par son sang et son rang, dans les pièges de la représentation. Elle ne pouvait plus dès lors prétendre y échapper.
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Sa naissance est regardée comme un don du ciel : Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan naquit le 8 septembre 1749, date anniversaire de la libération de Turin par un de ses grands-oncles, Thomas de Carignan, héros de légende, adulé de toute l'Italie, et en souvenir duquel le roi Victor-Amédée Ier avait décrété une cérémonie religieuse et nationale chaque année.


Le Roi avait fait construire par l'architecte Jurava, sur la colline de la Superga, une basilique dédiée à la Vierge et tous les 8 septembre, les habitants de Turin entamaient une longue procession. La Vierge en argent de la Consolata était portée sous un dais de soie brodée, jusqu'au cœur de la basilique, dans le chant des fidèles où se mêlaient confusément les cantiques et les hymnes patriotiques, dans la rumeur tonitruante des bourdons et des canons.


Ce jour-là donc naquit la princesse, et le bon peuple de Turin vint jusqu'aux balcons du palais Carignan témoigner « par ses cris d'allégresse toute la joie qu'il ressentait de cet heureux événement16 ». Il exigea même qu'on lui présentât l'enfant à peine née, et ce fut dans cette euphorie populaire que commença sa vie.


Était-ce déjà le signe du destin ? Cette présence du peuple, cette liesse qui marqua sa naissance présageaient-elles les cris de haine, la barbarie de la populace déchaînée qui décida de sa mort et l'accomplit dans un rituel fou ?


Son enfance se déroula de manière monotone. Quoique issue d'une des plus nobles familles du pays, Marie-Thérèse ne fut élevée ni dans le luxe ni dans l'orgueil de sa classe. Son père, honnête homme respecté de tous, beau causeur, qui « se plaisait surtout à diriger les parades militaires qui lui rappelaient la gloire de ses ancêtres », et sa mère, Christine-Henriette de Hesse-Rheinfelds-Rothenbourg, prisonnière de son éducation protestante, rigide et revêche, dépitée du mariage de sa sœur Polyxène avec le roi Charles-Emmanuel III de Sardaigne, présidèrent tous deux à son éducation. Marie-Thérèse fut une enfant douce et gracieuse. Tous les témoignages des historiens de l'époque signalèrent ses traits d'obéissance et de gentillesse, mais aussi son tempérament mélancolique, ses sombres accès de pessimisme, ses violents maux de tête qu'aucune Faculté ne pouvait expliquer.


Elle porta à sa nourrice une affection démesurée, n'oubliant pas plus tard, dans la tourmente de 1789, de rappeler à son trésorier toscan de veiller à ce que la pension qu'elle lui versait – dix louis – lui fût reconduite17.


Elle vécut à Turin, au palais des Carignan, dont les proportions massives et l'aspect géométrique, semblables à toutes les œuvres de l'architecte Guarini, faisaient penser à quelque citadelle plutôt qu'à une demeure d'agrément. Quelquefois ils partaient tous pour le château de Raconis que la famille possédait aussi, construit par Boira, situé dans la province de Coni, aux allures plus gracieuses, et bien que le prince de Carignan ne fût pas très fortuné, il y avait entrepris de vastes travaux d'embellissement et même fait construire un théâtre de verdure.


Entourée de ses frères Victor et Eugène, de ses sœurs Charlotte, Leopolda, Gabrielle et de la toute dernière, née en 1762, Catherine, malgré la grande affection qu'elle portait à son cousin, le jeune duc de Chablais, fils cadet du roi de Sardaigne, Marie-Thérèse menait cependant une existence maussade, ignorant tout des usages de cour, des modes et des intrigues. Sa mère, certaine que sa fille serait un jour destinée à un brillant mariage, ne ménagea pas sa peine. « Elle ne négligeait rien pour qu'elle fût (de quelque cour) le plus bel ornement (…). Elle aimait, précise un de ses premiers biographes, à former son jeune cœur aux vertus qui peuvent seules faire le bonheur de la vie et aider à supporter avec courage les adversités18. »


Mais l'éducation de Mme de Carignan était fondée sur des malentendus. A la cour de Louis XV ne régnaient que plaisirs et luxure, qu'illusions et mensonges, et les maîtresses du Roi, qui faisaient l'histoire, triomphaient par leurs cabales et leurs attraits. De la cour de France, Marie-Thérèse apparaissait comme une petite sainte, capable de pacifier le plus arrogant des maris, le plus volage. C'est pourquoi le duc de Penthièvre, « craignant avec raison que la fougue des passions ne précipitât son fils dans des erreurs impardonnables à son rang (…) résolut de lui choisir une épouse dont la beauté et l'aménité pussent ramener facilement ce fils qu'il chérissait4 ».


Son choix se porta sur Marie-Thérèse. Son Altesse Sérénissime la princesse Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan deviendrait, si Louis XV et le roi de Sardaigne l'acceptaient, Son Altesse Sérénissime la princesse de Lamballe.
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Stanislas-Jean-Marie de Bourbon, duc de Penthièvre, fils unique du comte de Toulouse, lui-même fils légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan, était alors Grand Amiral de France et Grand Veneur. Veuf inconsolé depuis 1754 de Marie-Félicité d'Este dont il avait eu sept enfants, il était infiniment respecté de la Cour et du peuple, et sa grande piété, qu'accompagnait une prodigalité envers les pauvres incomparable, était devenue légendaire. Il avait perdu cinq de ses enfants et ne lui restaient plus, pour apaiser ses vieux jours, que son fils, le prince de Lamballe, né le 7 septembre 1747, et sa fille, Mlle de Penthièvre, née le 13 mars 1753.


Était-ce le voyage à Turin que le duc avait fait en 1766 qui le convainquit de prendre pour bru la petite Marie-Thérèse, de deux ans plus jeune que son propre fils ? Malgré l'éducation sévère qu'il lui avait donnée, voulant ainsi contraindre sa complexion trop délicate, à l'hérédité lourde et maladive, M. de Penthièvre n'était pas parvenu à dominer les vices et les travers de son fils. Son valet Fortaire, qui écrivit une vie du duc de Penthièvre19, raconta par le menu les escapades prétendument charitables que le jeune prince disait faire et ses visites dans des maisons de prostitution rue Neuve-Sainte-Étienne et rue du Valois-du-Roure. Libertin et débauché dès le plus jeune âge, il était l'objet de tous les soucis du duc, qui voulait le marier au plus tôt pour tâcher de le convertir.


Ni trop sombre ni trop dévote, Marie-Thérèse lui plut pour sa nature réservée. Il est vrai que l'étiquette qu'imposait le roi Charles-Emmanuel III à Turin n'était pas pour déplaire au duc, quelque peu dépité par les mœurs libres et libertines de Versailles. « Nous autres rois, disait Charles-Emmanuel, ne sommes point faits pour nous amuser20 » et si l'on en croit Montesquieu, la vie à Turin était fort raisonnable et bourgeoise. Pas d'apparat, pas de luxe ostentatoire, « on n'y mangeait point, un dîner était une grande nouvelle dans la ville… Les nobles n'étaient proprement d'aucune société ; ils restaient invisibles au reste du monde21 ». Aussi l'atmosphère de dignité qui y régnait avait-elle plu au duc de Penthièvre dont sa future belle-fille avait déjà observé la compassion envers les pauvres et la tristesse avec étonnement tant toutes deux étaient apparentes.


Après avoir été sollicité par le duc pour intercéder en sa faveur auprès du roi de Sardaigne, Louis XV, qui approuvait cette union, non seulement parce qu'il voulait complaire au duc mais aussi parce qu'il voyait là un moyen de réunir les deux Maisons, adressa par les soins du baron de Choiseul, ambassadeur à Turin, une lettre autographe22 au roi de Sardaigne, datée du 8 janvier 1767 :








Monsieur mon frère et oncle,


Votre Majesté a été informée du consentement que j'ai donné aux démarches du duc de Penthièvre pour le mariage du prince de Lamballe avec la princesse de Carignan. Cette alliance, si conforme à mes désirs, ayant aussi l'approbation de Votre Majesté, je charge le baron de Choiseul, mon ambassadeur auprès d'Elle, de lui faire en mon nom la demande formelle de cette princesse qui m'est déjà chère par nos liaisons de parenté et par les qualités, dignes de la naissance, qui forment son caractère. Je la verrai avec plaisir arriver à ma Cour, et je serai disposé à lui donner des marques de ma sincère et constante affection. C'est une sensible satisfaction pour moi de multiplier les liens qui m'unissent à Votre Majesté et de lui renouveler les assurances de la tendre et inaltérable amitié avec laquelle je suis, Monsieur mon frère et oncle, de Votre Majesté, bon frère et neveu.


Louis











La réponse du roi ne se fit pas attendre. C'était une question de formalité, car depuis longtemps le vieux souverain avait eu vent de cette possible union, et l'approuvait pour des raisons aussi politiques que Louis XV. Il donna donc son accord au baron de Choiseul et le mariage fut solennellement déclaré une semaine plus tard, le 14 janvier, aux chevaliers de l'Annonciade, aux principaux seigneurs de la Cour, tandis qu'à Versailles, sans plus attendre, le mariage avait été annoncé aux princes de sang la veille même de l'entrevue de Choiseul avec le souverain italien. La cérémonie fut fixée au samedi 17 janvier 1767 à Turin.


Pour la forme, on demanda à Marie-Thérèse si le choix l'agréait. Elle ne répondit rien puisqu'elle savait déjà qu'elle était l'objet de tractations auxquelles elle ne pouvait se soustraire. Elle regarda le portrait flatteur de son futur mari qu'un peintre habile avait réalisé dans un médaillon, elle apprit qu'il était jeune, vingt ans à peine, et fit confiance aux confidences que Choiseul lui avait concédées.


Oui, le prince était gai, et beau ; elle trouva même que son visage trahissait, malgré sa fierté aristocratique, un air étranger, et inachevé, quelque chose dans le regard de puéril et de gauche qui, au-delà de la pose qu'il affectait, donnait envie de l'aimer.
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Y eut-il quelque dépit dans l'esprit de la princesse quand elle apprit que son futur mari ne serait pas présent à la cérémonie du 17 janvier 1767 ? Cette absence, même si elle répondait à l'étiquette – le prince de Lamballe ne se présenterait qu'en terre française –, lui apparut d'un mauvais présage. Elle éprouvait une sorte d'abandon, de délaissement, que le voyage qu'elle devrait entreprendre dès la fin de la lecture solennelle du contrat de mariage, prévue vers deux heures de l'après-midi, allait sûrement accroître. Elle savait qu'elle partirait bientôt, que quelque chose d'irrémédiable allait se produire, qu'elle ne reverrait plus ces lieux de son enfance, les parades devant la citadelle, le vaste palais, et cette famille qui l'avait choyée, ce climat d'Italie qu'elle quittait pour des cieux moins cléments, et la cour de Turin, qui, malgré son austérité, était rassurante, comparée à celle de Versailles, brillante et corrompue, dont elle ignorait les clés et les usages.


De nouveau, elle traversa Turin dans la liesse populaire. Le peuple était là, heureux de ce mariage, fier de sa princesse, l'acclamant, jetant à son passage des bouquets de fleurs, le cortège défilant lui-même dans des rues pavoisées d'oriflammes et ornées d'énormes gerbes de fleurs. Les voitures arrivèrent enfin. On se rendit dans le cabinet du roi de Sardaigne où devait être prononcé l'acte de mariage par procuration. Sur le trône, Charles-Emmanuel III. Tout autour de la pièce, sur les hauts murs, des toiles de maîtres, Van Dyck, Murillo, David de Mytens et autour de la table qui siégeait au beau milieu de la salle, la princesse et son frère Victor, représentant le prince de Lamballe, et le premier président du Sénat, Joseph-Louis Caissoti, nommé pour la circonstance notaire royal. Son secrétaire, Despino, entama la lecture du contrat : « Au nom de la Sainte-Trinité. Père, Fils et Saint-Esprit. Ainsi soit-il : Soit notoire à ceux qu'il appartiendra que Sa Majesté Charles-Emmanuel III, sur la réquisition qu'elle a eue de Sa Très Chrétienne, ayant donné approbation à la résolution que Son Altesse Sérénissime le Duc de Penthièvre a prise (…) de rechercher en mariage Son Altesse Sérénissime la Princesse Marie-Thérèse Louise de Savoye-Carignan pour son Altesse Sérénissime, le Prince de Lamballe, son fils (…), il a été conclu et arrêté de célébrer ledit mariage en face de la Sainte Église (…)23. » La lecture du contrat se poursuivait, fastidieuse, mais le roi Charles-Emmanuel l'écoutait avec une attention aiguë, malgré sa convalescence, et son air fatigué renforçait la tension de ses traits amaigris et l'intensité de son regard. Il écoutait même avec une certaine jubilation, comme si ce contrat était l'aboutissement de ses projets politiques ; fin diplomate, il savait jouer des grandes puissances avec habileté, favorisant ses alliances tantôt avec l'Autriche, tantôt avec la France, avec ruse et machiavélisme. Pour l'heure, il avait comme parié sur la France et c'était avec joie qu'il recensait mentalement ce que le prince de Lamballe apportait dans cette union : un million deux cent trente-huit mille livres qu'il tenait de sa mère, les émoluments de sa charge de Grand Veneur de France, charge dont il avait hérité de son propre père en 1755, cinquante mille livres de revenus, une rente d'égale somme que Louis promettait de lui servir, sans compter les cent cinquante mille livres qui lui étaient offertes « pour l'honneur qu'il avait par sa naissance d'appartenir à Sa Majesté Très Chrétienne24 ». Sans oublier encore les trente mille livres de rente annuelle que le duc de Penthièvre s'engageait à verser à sa future belle-fille pour sa cassette personnelle. Mais ce n'était pas tout, la cour de Turin, pauvre et modeste devait encore subir la longue énumération des bijoux que le duc de Penthièvre mettait dans la corbeille de noces, et que les archives du ministère des Affaires étrangères ont conservées dans la relation du cérémonial : « des boucles, des agrafes, des bracelets, des diamants, d'une somme globale de soixante-quinze mille livres de pierreries25 ».


Marie-Thérèse aussi écoutait, un peu éberluée, ce qui lui était soudain donné, elle recevait cela comme une grâce considérable dont elle ne soupçonnait pas encore toute l'importance, car ce qu'elle apportait en échange était sans aucune mesure. Despino, implacablement, lisait sur le parchemin « scellé de fleurs de lys26 » : « La Sérénissime Princesse future épouse est mariée sous la constitution de dot générale et Leurs Altesses Sérénissimes le Prince et la Princesse de Carignan lui constituent à ce titre la somme de cent cinquante mille livres, monnaie du Piémont, évaluée en argent de France à cent quatre-vingt mille livres, de laquelle somme le Sérénissime Prince de Carignan promet de payer la rente à raison de quatre pour cent jusqu'au remboursement que ladite Altesse Sérénissime en fera lorsqu'elle jugera à propos. Plus ledit Prince à ladite Princesse future épouse, pour son trousseau la somme de quinze mille livres monnaie du Piémont (…). Au moyen de laquelle dot, la Princesse future épouse renonce à toute succession, directe et colatérale, au profit des Princes ses frères27. »


Vint enfin le moment de signer le contrat. Le roi Charles-Emmanuel, les parents de Marie-Thérèse, M. de Choiseul, représentant du duc de Penthièvre, Victor de Carignan à la place du prince de Lamballe, Marie-Thérèse apposèrent leur signature. La cérémonie religieuse suivit aussitôt. Victor, le frère, s'agenouilla au milieu de la grande galerie Daniele, longue salle décorée dans le goût baroque, au pied de l'autel dressé là pour la circonstance. Le grand aumônier, Mgr Victor-Amédée della Lanze, l'invita à se placer sur l'un des coussins carrés « plus grands que jamais28 » posés devant l'autel. Marie-Thérèse s'agenouilla sur celui de gauche.


La relation du cérémonial fit remarquer l'extrême brièveté de la scène, à l'issue de laquelle le cardinal donna sa bénédiction. Le dernier acte de la journée s'accomplit dans la chambre de parade de la reine défunte. Si l'on en croit les différents récits de l'événement, il semble que l'épisode rituel qui suivit la bénédiction soit contesté. En effet Marie-Thérèse, la toute nouvelle Mme de Lamballe, suivant l'usage, dut se coucher tout habillée, devant la Cour, avec le prince son frère, déchaussé d'une jambe, botté de l'autre, simulant la consommation du mariage. Ainsi, comme le rapporta l'un de ses hagiographes, M. de Lescure, « serait assuré son douaire à l'épousée, quand bien même l'époux viendrait à mourir avant son arrivée29 ».


Étrange journée pour Marie-Thérèse ! De nature plutôt simple et naïve, elle dut se soumettre à des rituels obscurs dont elle ne comprenait pas toujours le sens, comme plus tard elle serait contrainte aux pratiques mystérieuses de la cour de France et au cérémonial funèbre d'une révolution à laquelle elle serait étrangère.
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Victor de Carignan et le jeune duc de Chablais la conduisirent à sa voiture. Ils étaient chargés par le roi de l'accompagner jusqu'à la porte de Suze. Après, ce serait le long et solitaire voyage qui commencerait, celui qui l'amènerait en France, lui donnerait à voir enfin son mari. Elle avait le cœur lourd, elle se souvenait de tout ce qui lui était familier, et qui devenait soudain délicieux, regrettable : les foires, les goûters masqués que le comte de Ceru, gouverneur de son cousin, organisait pour divertir sa nature malade, mélancolique30. Elle se prenait à guetter les carillons de Turin qui sonnaient à heure régulière, mais ce n'était que le galop des roues qu'elle pouvait entendre, et par la fenêtre, elle voyait défiler les vieilles bastides campagnardes, les forêts. Il semblait que le voyage continuerait à jamais, qu'on irait ainsi de village en village, avec juste le temps de changer les chevaux et de repartir, comme s'il ne s'agissait plus dorénavant que de rejoindre le prince de Lamballe. Elle se souvint encore des implorations de sa mère, avant qu'elle ne s'en séparât : « N'oubliez pas, lui avait-elle dit, qu'il n'est point de rang si élevé qui ne puisse éprouver des revers ; imitez la piété de M. le duc de Penthièvre ; et si, ma fille, ce que je suis bien éloignée de croire, un funeste sort venait à peser sur vous, rappelez-vous que vous trouverez dans la religion toutes les consolations qui peuvent nous aider à supporter les événements les plus malheureux ; soyez assurée que mon cœur vous suivra dans tous les instants de la vie, et que mes vœux les plus ardents seront adressés au ciel pour qu'il vous comble de ses gloires31. »


Après Suze, le voyage, oui, commençait vraiment. Entourée de mille soins, elle ne s'appartenait plus, objet de l'empressement de tous ses gens, qui tâchaient de lui rendre le parcours le moins pénible possible, mais qui étaient en fait étrangers à sa vraie nature, à ses vrais émois. Ils arrivèrent à Norvalese. On était le 17 au soir. Le matin même, la parodie de mariage s'était déroulée, et déjà elle en était loin, seule, infiniment seule. Malgré ce qu'en disait M. de La Rochefoucauld, qui, ayant séjourné le temps d'une nuit à Norvalese, faisait observer qu'on y « couchait dans des lits si affreux qu'il était à regretter de ne pas coucher sur la paille32 », la princesse dormit confortablement avec sa suite dans une auberge. Ce fut le lendemain que le voyage prit des allures d'épopée picaresque : des routes non carrossables, des voitures qu'il fallait porter à bout de bras, les mulets croulant sous le poids des roues, des chemins ravinés, glissants, dangereux. La montée du col se révéla impossible, et pourtant il fallait passer. La princesse, sous la protection imparable du roi de Sardaigne jusqu'au pont de Beauvoisin où l'attendraient les hommes du duc de Penthièvre, fut bousculée dans sa voiture, ne put pas même lire un des petits ouvrages qu'elle avait emportés avec elle. Arrivés au haut du col, on dut en descendre l'autre versant, abrupt au point que des relations de voyage racontaient alors avec mille détails pittoresques que certains aventureux voyageurs se laissaient glisser jusqu'au bas du versant pour atterrir dans une « lèse33 », sorte de grande toile dans laquelle on les réceptionnait !


Puis ce fut Lanslebourg, où l'on coucha ce dimanche 18 janvier, et la route encore reprise, tout aussi sauvage et difficile, pour Modane. Ce n'étaient que sombres forêts où vivaient des ours, cascades et chemins à pic sur lesquels on pouvait verser à tout moment, torrents qui roulaient des eaux tumultueuses. De sa voiture, la princesse regarda passer Modane, et observa la pauvreté des villages peuplés de montagnards qu'on appelait ici les « marrons ». On logea au hameau du Petit-Turin, puis à Saint-Jean-de-Maurienne il fallut affronter encore une fois les eaux redoutables de l'Arc, atteindre Aiguebelle, et Chambéry où le gouverneur l'accueillit à grands coups de canon.


Il restait encore à franchir quelques passages difficiles, à traverser des montagnes épaisses, et à longer la frontière symbolique qui séparait la France de la Savoie, la rivière sauvage du Gruyer. Ce fut le 25 janvier qu'elle arriva enfin à l'abbaye du Pont-de-Beauvoisin. Des moines attendaient l'équipage. L'étiquette avait cela d'étrange qu'elle faisait se précipiter les événements avec une rapidité déconcertante, presque angoissante. Il fallait que, sitôt arrivée, la princesse se déshabillât, se défît de tous ses vêtements, que la mode sarde voulait austère, inélégante. Le prince de Lamballe avait fait porter un trousseau pour sa femme. Elle n'avait qu'à choisir, parmi les robes et les bijoux qu'on lui présentait, ceux qu'elle préférait.


Le premier gentilhomme du duc de Penthièvre l'accueillit dans une salle avec les officiers qui lui étaient désormais attachés et ses nouvelles dames de compagnie, la marquise d'Aché et la comtesse de Guébriant. Marie-Thérèse entra seule, vêtue à la française, M. de Lastic lui adressa au nom du duc de Penthièvre et du prince de Lamballe des vœux de bienvenue, sa suite piémontaise lui baisa les mains une dernière fois et se retira.


C'en était donc fini de la petite Marie-Thérèse de Savoie-Carignan. Elle serait désormais princesse de Lamballe ; elle ne savait qu'en penser réellement, elle n'avait d'opinion sur rien, voyait se dérouler des scènes comme au théâtre, il lui semblait seulement qu'elle en était l'héroïne, mais tout allait trop vite. Confusément, elle redoutait cette solitude qu'elle portait toujours en elle et cette impression constante de n'être jamais à sa place.
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Mais le voyage continuait. Il semblait qu'il n'eût pas de fin. On allait de ville en ville, et à chaque étape, c'était toujours la même liesse, la même euphorie populaire, des chants de bienvenue, des dîners d'apparat. Quatre-vingt-seize dragons du régiment Dauphin escortèrent l'équipage de la princesse pour traverser La Tour-du-Pin ; on était le 25 janvier. Puis on coucha à Lyon, où le dîner s'acheva très tard, car chaque ville voulait offrir de grandes festivités, accompagnées de danses et de musiciens.


Pendant le voyage, le chevalier de Lastic apaisait l'impatience de la princesse en lui décrivant les mœurs de la Cour et les bontés du duc de Penthièvre, son beau-père : « Madame, lui disait-il, quelle bonté caractérise toutes ses actions ! Sévère pour lui seul, son humeur égale rend heureux tout ce qui l'approche ; et vous, vous, madame, songez combien vous lui serez chère34 ! »


Le 26, on était à Roanne, le 27 à Moulins, le 28 à La Charité, le 29 à Montargis puis à Montereau. A la hauteur de sa fenêtre, la princesse vit apparaître un jeune page qui, selon Fortaire, le mémorialiste avisé de la vie de Penthièvre, lui offrit un bouquet et disparut. Le cortège poursuivit sa route, on approchait du château de Nangis, appartenant au comte de Guerchy, où devaient l'attendre le duc de Penthièvre et le prince de Lamballe. L'heure cruciale de la rencontre était imminente. Le moment romanesque où elle découvrirait le vrai visage du prince, où elle comprendrait dans le seul échange des regards l'histoire de sa vie à venir.


Le prince de Lamballe, justement, partit à sa rencontre. Il était avec son père sur la route de Montereau, le cœur battant, ne pouvant s'empêcher d'être ému, malgré ses fredaines et ses vices. Quand la princesse l'aperçut enfin, elle reconnut en lui le page de Montereau, et leur première rencontre se fit dans la joie et la connivence. Marie-Thérèse ne pouvait que concevoir du plaisir en repensant à la facétie du prince, à ce manquement si agréable à l'étiquette, à cet instinct de vie qui l'avait animé. Quelque chose en elle la rassurait soudain. La jeunesse du prince, sa spontanéité l'avaient rapproché d'elle plus que tous les discours officiels dont on avait pu la saouler. La complicité inattendue qui s'était installée présageait donc du bonheur à venir.


Le cortège néanmoins avança solennellement vers Nangis, où les deux fiancés furent unis de manière plus réelle par le cardinal de Luynes, dans la chapelle du château.


Ils passèrent là leur première nuit dont il faut bien croire qu'elle fut heureuse si l'on considère la lettre35que Marie-Thérèse adressa à sa mère dès le 1er février :








Madame,


Vous avez la bonté de me demander d'être seule dépositaire de mes pensées les plus secrètes : il m'est doux de trouver dans la mère la plus tendre l'amie la plus sûre. Puissé-je n'avoir à vous faire partager que mon bonheur ! Il serait extrême, si je n'étais pas éloignée de vous et de mon père. M. de Lamballe est infiniment aimable, je puis vous assurer qu'il est beaucoup mieux que son portrait ; il est, à ce qu'il me paraît, d'un caractère affectueux et facile et m'a témoigné beaucoup de tendresse. Il est bien doux de trouver dans ses devoirs les plus précieuses jouissances ; il faut en convenir, les Français sont bien aimables. Ô, ma mère ! Votre fille sera heureuse. Mon beau-père me comble de caresses (…).











La princesse s'aveuglait-elle déjà ou bien sa jeunesse l'empêchait-elle de comprendre les simulacres de l'amour, ses jeux illusoires et ses mensonges ? Le prince lui-même se laissa-t-il porter par l'enthousiasme général et par le romanesque de l'événement pour se cacher ce qu'il ne tarderait pas à avouer quelques mois à peine plus tard, « ses mains sont rouges, sa taille trop lourde, et elle brille par son manque de science amoureuse » ? Certes, la princesse n'était pas la savante et experte courtisane, figure traditionnelle des cours de France, elle ne savait pas les roueries de la Du Barry, les finesses libertines dont il fallait user avec les hommes. Elle ignorait encore les mœurs dépravées du prince qui, aux courtisanes du demi-monde, préférait davantage la lubricité des filles des bas-fonds, les maisons sordides où il aimait à se rendre à l'insu de son père.


Le matin même de leur nuit de noces, ils repartirent pour rejoindre « ce grand théâtre de Paris et de Versailles36 », dont Marie-Thérèse devait maintenant apprendre les rites et découvrir les mœurs.
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Le 2 février, le couple était enfin attendu à Paris en l'hôtel de Toulouse où résidaient les Penthièvre. L'hôtel n'était pas allumé comme l'étiquette l'eût exigé pour accueillir les jeunes mariés, car les Penthièvre étaient en deuil. La mère du duc, la charmante grand-mère qui tient une tasse de chocolat dans le tableau de Charpentier, était en réalité morte le 30 septembre 1766 et ne pouvait donc paraître au côté de la princesse de Lamballe. Est-ce une délicatesse du peintre à l'égard du généreux Penthièvre, qui avait voulu par là perpétuer le souvenir de la comtesse de Toulouse ?


Néanmoins, la demeure avait fière allure. Conçue par Mansart en 1635 pour Phélipeaux, seigneur de la Vrillière, achetée par le comte de Toulouse en 1713, elle subira de nombreux déboires : confisquée à la Révolution, elle servira d'imprimerie républicaine de l'an III à l'an VIII, puis sera rachetée par la Banque de France, qui y réside toujours. Il faudrait se reporter aux descriptions de Piganiol de La Force pour imaginer les splendeurs de cette demeure princière, et surtout la galerie Dorée, seul vestige encore visible des richesses que la Révolution dispersa ou pilla. Longue de vingt-trois toises, large de dix-neuf pieds, selon la relation de Raoul Arnaud37 elle n'a pas d'autre équivalent à Paris que celle de Versailles, à laquelle elle voulut ressembler. Ornée de sculptures de Vassé, flanquée des quatre éléments entourant Apollon ou le Soleil, de panneaux décorés de chefs-d'œuvre de Poussin, de Véronèse, de Pietro de Cortone, tapissée de glaces à miroirs qui réverbèrent la lumière des chandelles et des jardins, la Galerie est un émerveillement constant, d'une grâce plus proportionnée, plus humaine que la galerie des Glaces. Si l'on en croit Fortaire38, la princesse, sitôt arrivée, fut présentée là aux princes de sang, et l'on y servit un souper de cent trente couverts, servi en trois tables.


Avant d'y paraître, Marie-Thérèse fut livrée aux mains de ses dames de compagnie, aux carriéristes, aux coiffeurs. Elle devait être la plus belle de l'assistance, la plus élégante aussi. On s'affairait autour d'elle, lui infligeant une somptueuse robe à paniers, un « corps de baleines » plus dur que les cilices des plus austères moines. Il fallut poudrer ses cheveux mais point trop pour ne pas déprécier son énorme chevelure blonde dont tous les témoignages prétendent qu'elle l'avait si longue qu'elle « disparaissait39 » entièrement sous elle… On poudra aussi discrètement son visage, et la princesse, enfin prête, apparut.


Les invités arrivèrent, et le duc de Penthièvre les accueillit avant qu'ils ne se répandent dans la grande Galerie, dans son grand cabinet, décoré de peintures du Guerchin, tendu de tapisseries que Louis XIV avait offertes à Mme de Montespan. Penthièvre conservait, malgré l'heureux événement, son visage triste d'époux inconsolable, mais savait, comme le raconta le baron de Maricourt40, témoigner attention et courtoisie à chacun de ses invités. Et toute la cour de France avait répondu à son invitation : il y avait là le duc d'Orléans, « le gros duc », comme le rapportaient les libelles de l'époque, le duc de Chartres, « dans sa belle jeunesse », selon le mot de Bachaumont, le prince de Condé, le comte de Clermont, cible privilégiée des chansons et des pamphlets, haï pour ses débauches et ses bénéfices, le prince de Conti, altier, n'aimant guère les légitimés et le faisant savoir, mais qui tenait à découvrir la princesse, le comte de La Marche, fils de Conti, qui était déjà venu à la rencontre de Marie-Thérèse à Nangis, et sa femme, dont la cruelle Mme de Genlis, qui se piquait d'être, en plus acerbe, la marquise de Sévigné du XVIIIe siècle, prétendait qu'elle était affligée d'un « nez unique en son genre dans la cour de France41 » et dont la laideur était si outrageante pour le regard qu'on lui confia la princesse de Lamballe pour lui présenter la Cour mais aussi pour souligner par contraste sa beauté.





OEBPS/Media/titre.jpg
Alain Vircondelet

LA PRINCESSE
DE LAMBALLE

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
ALAIN VIRCONDELET

: La .GP_rincesse
y e o@amga/[e

~ LAnge de
] Marie—%\ntoinette

\'\ i 2 Biographie






OEBPS/Media/image002.jpg
Avec le soutien du





