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« C’est peut-être ça

le grand cadeau que nous offre la mort,

l’instant exact précédant la mort.

Où tout devient clair, mais on n’a plus le temps 

pour le dire.

Une révélation rien que pour soi. »

Joseph Incardona – La Soustraction des possibles
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Journal de Pavlina Radovic (traduit du slovaque) 
Avril 1976

Deux jours, nous avons mis deux jours pour fran-
chir les mille trois cents kilomètres qui nous séparaient 
de notre nouveau domicile. Dragan avait espéré 
boucler le parcours en moins de vingt-quatre heures, 
le temps qu’il lui avait fallu les fois précédentes pour 
atteindre sa destination. C’était sans compter la 
remorque et les chiens. Pendant ces deux jours de 
route, les bêtes n’ont pas cessé d’aboyer et de grogner 
d’excitation, les babines écumantes de rage, comme 
pressées d’en découdre avec un ennemi invisible. Nous 
avons traversé plusieurs pays, franchi des fleuves larges 
comme deux autoroutes, longé des villes immenses, 
des champs infinis, des collines couvertes de vignobles, 
des plaines verdoyantes parsemées de villages au nom 
imprononçable. À mi-parcours, l’un des pneus de la 
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remorque a éclaté et nous avons failli verser dans le 
fossé. Je frissonne encore à l’idée que notre aventure 
aurait pu s’achever au milieu de nulle part dans un 
bas-côté rempli d’eau croupissante, coincés entre le rêve 
vers lequel nous roulions et la vie que nous venions 
de laisser dans notre dos. L’idée d’échouer si près du 
but, de devoir rebrousser chemin pour retourner au 
pays me faisait horreur. Retrouver cette vie étroite dans 
laquelle je me trouvais confinée, à barboter tel un 
poisson dans une mare devenue trop petite, m’aurait 
été insupportable. Avant de changer la roue, Dragan a 
dû calmer les chiens qui hurlaient à la mort. Plus loin, 
le voyant de surchauffe moteur nous a contraints à un 
nouvel arrêt sur la première aire venue pour remettre 
du liquide de refroidissement. Les passages en douane 
nous ont beaucoup ralentis. Un temps précieux perdu 
pour des douaniers méticuleux, qui ont épluché un à 
un les carnets de vaccination des quatre malamutes 
et contrôlé leurs tatouages. Et à chaque fois l’obliga-
tion pour moi d’apaiser Dragan, de le raisonner, de 
lui dire que tout cela n’était rien, que l’arrivée à la 
maison, notre maison, n’en serait que plus belle. De la 
ferme, je ne connaissais que les rares photos qu’il m’en 
avait montrées. Plus que les clichés, c’est son enthou-
siasme contagieux qui m’a convertie à son projet. 
Ça et le besoin irrépressible d’aller respirer un autre 
air, de partir avant de me retrouver définitivement 
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prisonnière de l’usine qui emploie tout le village, à 
mouler à longueur de jour des pièces comme mon père 
et mes frères, à respirer dans la fournaise et le fracas 
des presses ces horribles émanations de caoutchouc et 
d’huile chaude qui empuantissent l’atmosphère et que 
la plupart d’entre nous finissent par ne même plus 
sentir. Le jour où tu ne les sens plus, m’a dit une fois 
une collègue à la pause déjeuner, c’est qu’il est trop 
tard, que ton corps et ton esprit appartiennent tota-
lement à l’usine. Depuis plus de quinze ans que j’y 
bosse, l’opératrice de fabrication que je suis ne manque 
jamais de vérifier chaque matin à son arrivée que son 
nez parvient encore à percevoir la puanteur. Toutes ces 
années passées à attendre Dragan, je me suis raccrochée 
à cette puanteur comme on se raccroche à une douleur 
qui nous rappelle qu’on est toujours vivant, que la 
mort n’a pas gagné, pas encore. Le mariage, les papiers, 
tout est allé si vite. Pour l’argent, je n’ai jamais vrai-
ment su d’où il venait et je préfère ne pas savoir. Je n’ai 
pas posé de questions. Trop peur des réponses. L’argent 
n’a jamais été un problème pour Dragan, ni avant ni 
après la légion. Parti à vingt-deux ans pour s’engager, 
il est revenu à trente-six comme s’il était parti la veille, 
avec, glissé dans son portefeuille, son Sésame pour la 
France, une carte de résident que les quatorze années 
passées sous le béret vert lui avaient accordée. Un beau 
matin, il était là, devant la maison, à piétiner sur le 



10

M
al

am
ut

e

trottoir, fumant cigarette sur cigarette en attendant 
de trouver le courage d’aller demander ma main au 
vieux. Il a connu des guerres, je le sais. L’Algérie, le 
Tchad et bien d’autres encore, toutes plus sanglantes 
les unes que les autres. Comme pour l’argent, je n’ai 
pas posé de questions sur ce trou de quatorze ans dans 
lequel il lui arrive de se noyer parfois. Des absences 
pendant lesquelles son regard se fait lointain et son 
corps s’avachit sur lui-même, vidé de ses forces. Je 
n’aime pas ces absences. Toujours cette crainte au fond 
de moi qu’un jour il n’en revienne pas. Depuis notre 
départ, le sac de toile ne m’a pas quittée et pèse agréa-
blement sur mes cuisses. De temps à autre, je sers contre 
mon ventre son contenu. Une trentaine de livres qui à 
eux seuls constituent toutes mes richesses. Je n’ai pas pu 
tous les emporter, il m’a fallu faire des choix, en aban-
donner certains pour en sauver d’autres. Des auteurs 
russes pour beaucoup. Là où mes amies passaient leurs 
maigres économies à s’étourdir d’alcool et de danses le 
week-end, jusqu’à l’abrutissement, j’ai toujours préféré 
trouver refuge dans les livres. Eux seuls possèdent ce 
pouvoir fantastique de m’arracher, le temps de la 
lecture, à la fange dans laquelle je me débats à longueur 
de jour. La forêt nous a engloutis à la tombée de la 
nuit. Un corridor d’immenses sapins noirs de part et 
d’autre du ruban d’asphalte. La route a serpenté sur 
plusieurs kilomètres à flanc de montagne. De temps à 
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autre, une trouée dans la forêt nous laissait entrevoir 
en contrebas les lumières de la plaine que nous venions 
de quitter. Les virages en lacet ont fini par me donner 
la nausée. Le 4X4 a franchi le sommet du col avant 
de basculer vers la vallée qui scintillait comme si la 
main d’un géant avait semé au pied de la montagne 
une multitude de diamants. Lorsque le panneau d’en-
trée du village a surgi dans les phares, j’ai crié de 
joie malgré mon cœur au bord des lèvres et applaudi 
comme une gamine. La Voljoux. J’aime ce nom qui 
contient tous nos espoirs. Ça sonne comme bijou, 
caillou, chou, genou, hibou, mes premiers mots appris 
en français. Je les ai répétés dans la voiture en chan-
tonnant, bijou, caillou, chou, genou, hibou, Voljoux, 
encore et encore, jusqu’à ce que Dragan me demande 
d’arrêter. Tu es encore plus excitée que les bêtes, il a dit 
en souriant. J’aime lorsqu’il sourit, son visage s’éclaire 
de l’intérieur. Après avoir traversé le village endormi, 
nous avons gravi le versant opposé et puis la ferme était 
là, posée au milieu du pré, à moins de vingt mètres de 
la route. Une masse sombre ramassée sur elle-même, 
comme écrasée par son propre toit et qui se découpait 
sur l’herbe éclaboussée par l’éclat laiteux de la lune. 
La clef serrée dans le creux de ma main avait pris la 
chaleur de ma paume. Comme si elle rechignait à s’ou-
vrir, la porte a gémi sur ses gonds lorsque Dragan l’a 
poussée. L’interrupteur a émis un claquement sec, sans 



résultat. Le courant n’avait pas été rétabli malgré la 
demande faite auprès de la compagnie d’électricité. 
Il a encore actionné le commutateur à deux reprises 
avant de cracher un juron. Kurva1 ! Nous sommes 
entrés chez nous tels des voleurs. La ferme s’est révélée 
à moi par petites touches à travers le faisceau de la 
torche. Le cercle de lumière jaune a glissé sur le papier 
peint des murs, rampé sur le carrelage du couloir, s’est 
promené sur le formica des meubles de la cuisine. Ma 
nausée a redoublé d’intensité lorsque l’odeur de moisis-
sure et d’humidité emprisonnée derrière les volets clos 
s’est engouffrée dans mes narines. J’ai vomi dans l’évier 
en pierre un long jet acide. Le robinet a hoqueté par 
deux fois avant de crachoter un filet d’eau glaciale. Je 
me suis aspergé le visage et ai bu à même le col de cygne 
pour éteindre l’incendie dans le fond de ma gorge. 
Dragan s’est occupé des chiens puis s’est effondré sur le 
matelas posé sur le sol de la chambre, ivre de fatigue. 
Il m’a fallu du temps pour trouver le sommeil. Il y 
avait ce mot qui tournoyait dans ma tête comme une 
mouche dans un bocal, ce premier mot prononcé par 
Dragan dans la maison, un juron qui avait résonné 
désagréablement à mes oreilles avant que la nuit ne 
l’avale : kurva. Un mot étranger qui n’avait pas sa 
place ici.

1. « Putain » en slovaque.
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Avant même de quitter son lit, Germain 
sut qu’elle était là. Les sons feutrés disaient sa 
présence, tout comme la clarté intense du dehors 
que peinaient à contenir les volets. Une excita-
tion toute enfantine s’emparait à chaque fois 
du vieil homme au moment de la retrouver et il 
dut refréner l’envie de se ruer vers la fenêtre. Ne 
pas mettre la charrue avant les bœufs, la phrase 
préférée que ce trou du cul de kiné d’à peine 
vingt ans lui rabâchait à chacune de ses visites 
hebdomadaires. «  Les bœufs avant la charrue, 
je sais  », grommela Germain pour lui-même. 
Attendre que le sang irrigue de nouveau l’ex-
trémité de ses membres engourdis avant même 
de penser à chausser les pantoufles. Il grimaça. 
Constater à chacun de ses réveils que son orga-
nisme n’était plus que ruine constituait une 
souffrance plus terrible encore que les douleurs 
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physiques. Il en arrivait à envier parmi ses congé-
nères ceux partis vadrouiller au pays des absences 
sur le continent Alzheimer, l’esprit envolé avant 
le corps, en éclaireur. La tête, pensa le vieil 
homme, c’est ça le vrai problème. Trop claire la 
tête, trop consciente de la décrépitude de tout le 
reste. À quatre-vingt-quatre ans, ses sens se déli-
taient les uns après les autres, insidieusement. 
Un voile de cataracte devant les yeux, des bour-
donnements dans les oreilles, autant de petites 
morts qui vous mettaient en retrait du monde. Il 
patina vers la fenêtre. Ses pas allaient gagner en 
assurance au fil de la journée mais les premiers 
mètres restaient délicats à négocier. Se concen-
trer, avancer un pied après l’autre. Un train de 
tortue pour ne pas finir avec le cul de la charrue 
par-dessus la tête des bœufs.

La lumière vive se rua dans ses rétines en une 
myriade d’aiguilles lorsqu’il ouvrit les volets. 
Son flair ne l’avait pas trompé. Elle était arrivée 
pendant la nuit, précédée la veille au soir par 
cette odeur propre à elle seule, indéfinissable, 
qui laissait ce drôle de goût de métal sur le 
palais. La neige. Près de vingt centimètres d’une 
neige lourde que venaient caresser les dernières 
écharpes de brume abandonnées par la nuit. 
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L’hiver refermait ses mâchoires sur l’automne 
avant même la Saint-Albert, comme pressé d’en 
finir, mais ça ne durerait pas, le vieil homme le 
savait, les arbres lui avaient dit, c’était écrit dans 
leur chair, et les arbres ne mentaient jamais. 
Il ne fallait voir dans cette précocité qu’un 
caprice météorologique sans lendemain. En 
attendant Germain n’aimait pas ça, cette neige 
posée sur les dernières feuilles rescapées de l’au-
tomne. Yeux plissés, il attendit que ses pupilles 
domptent l’éblouissement avant de relever la 
tête. La carcasse mangée par la rouille de l’an-
tique Renault 4 adossée au hangar de la ferme 
se parait ce matin d’une robe immaculée. Les 
marches de granit menant au jardin disparais-
saient sous une cascade d’ondulations blanches. 
Couvert de neige collante, le grillage du vieux 
poulailler s’étirait en une dentelle délicate. Cette 
faculté d’embellir les choses même les plus 
laides, d’étouffer le fracas du monde, d’adoucir 
les angles, de combler les creux, d’aplanir les 
bosses fascinait l’octogénaire. Même les grands 
sapins n’étaient plus que rondeurs une fois dissi-
mulés sous leur manteau. Les gens de la ville, 
tous ces gens de l’asphalte, c’est ainsi qu’il se plai-
sait à les nommer, ne voyaient en elle qu’un fléau 
froid et envahissant dont il fallait nettoyer les 
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routes le plus rapidement possible, quand ils ne 
louaient pas au contraire sa venue à l’approche 
des vacances, ne comprenant pas qu’elle tarde à 
arriver. Germain lui n’avait jamais considéré la 
neige autrement que pour ce qu’elle était : une 
évidence qui revenait chaque hiver recouvrir le 
massif, une vieille connaissance que l’on devait 
accepter comme elle était et qui n’avait que faire 
qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas.

Une fois le challenge journalier de l’enfi-
lage de vêtements relevé avec succès, Germain 
remonta à petits pas le couloir glacial et pénétra 
dans la cuisine où régnait une chaleur agréable. 
Mieux que les injonctions de sa fille, le poids des 
corbeilles de bois avait eu raison de ses ultimes 
réticences à faire installer le chauffage central. 
Il devait bien admettre aujourd’hui que cette 
concession au confort, un confort obéissant à 
la simple rotation d’un robinet thermostatique, 
facilitait la vie, même si le discret ronronnement 
de la chaudière ne remplacerait jamais le joyeux 
crépitement d’une bûche dans le foyer de la cuisi-
nière. Le vieil homme réchauffa le café de la veille 
puis attrapa le stylo suspendu à la ficelle sous le 
calendrier punaisé sur le mur et encercla la date 
du jour. 14 novembre 2015. Il avait perpétué 
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cette habitude de sa défunte femme de marquer 
ainsi l’arrivée de la neige. Clotilde aimait consi-
gner les choses, des choses aussi insignifiantes 
que la chute des premiers flocons. De la même 
manière elle se plaisait à s’emprisonner l’existence 
dans un corset d’habitudes, le feuilleton télé du 
début d’après-midi, la séance de cinéma du lundi 
avec les amies, les cours de poterie du mardi soir, 
le marché du mercredi matin, la médiathèque 
le vendredi, la pâtisserie du dimanche, autant 
d’œillets où glisser le lacet pour bien enserrer 
les jours, et avancer d’un rendez-vous à un autre 
sans avoir à contempler l’abîme du temps qui 
passe. Sans parler de cette manie exaspérante 
de dresser la table du petit-déjeuner pour le 
lendemain avant l’heure du coucher, comme on 
dresse un pont entre deux rives. Le vieil homme 
déjeuna d’une demi-tranche de pain accompa-
gnée d’un soupçon de confiture. Son appétit 
l’avait abandonné. En lieu et place des casse-
croûtes gargantuesques de sa jeunesse, c’était le 
pilulier qui l’attendait à présent sur la toile cirée, 
avec ces gélules qu’il avalait mécaniquement sans 
même savoir à quoi elles pouvaient bien servir. 
Chaque matin, le pilulier était là, une évidence 
avec laquelle, comme pour la neige au-dehors, il 
lui fallait bien faire avec.
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Debout sur le perron, il extirpa de la poche 
de son gilet le paquet de cigarettes, saisit une 
cibiche du bout de ses doigts calleux et en tapota 
le cul machinalement sur le dos de sa main. Au 
moment de l’allumer, la voix de Françoise sa 
fille résonna sous son crâne : «  Cette cochon-
nerie va finir par te tuer. » « La vie finit toujours 
par nous tuer », lui rétorquait-il, réplique qui la 
mettait hors d’elle. Le capot du briquet à essence 
claqua dans le silence. La première bouffée de la 
journée, la meilleure, songea Germain en tirant 
d’aise une longue taffe. Il releva la tête en direc-
tion des piquets de déneigement rouge et blanc 
plantés sur le bord de la route. Avec l’âge, la 
distance entre la maison et la chaussée lui parais-
sait chaque hiver un peu plus grande, comme 
si une main divine se plaisait à distendre l’es-
pace pour lui rendre la tâche plus rude encore. Il 
cracha un glaviot épais qui disparut dans la neige 
et tourna la tête en direction de la ferme voisine. 
La bâtisse reposait sur l’étendue blanche du pré 
tel un chicot sale. Une fumée grise montait pares-
seusement dans le ciel. L’octogénaire frissonna. 
Il n’avait plus vu cette cheminée fumer ainsi 
depuis la fin des années soixante-dix. Quelqu’un 
habitait à nouveau l’endroit. Une jeune femme, 
d’après ce que sa cataracte lui avait permis de 



deviner à travers le carreau la semaine précédente 
tandis qu’elle déchargeait du coffre de sa voiture 
des sacs de provisions. Sûrement une saisonnière 
qui n’avait rien trouvé de mieux pour se loger sur 
la station que cette bicoque délabrée. Il repensa 
à l’ancienne voisine, à sa présence éthérée empri-
sonnée toutes ces années entre Clotilde et lui, 
comprimée entre leurs deux silences. Depuis le 
décès de son épouse, le souvenir de la femme 
avait forci. Un poison toujours plus nocif. 
Elle survenait dans la mémoire de Germain en 
fulgurances aussi précises que douloureuses. La 
silhouette gracile, l’éclat du regard, la voix chan-
tante, cette façon si particulière de prononcer 
les mots, autant de résurgences coupables tandis 
que l’image de Clotilde, elle, ne cessait de s’af-
fadir au fil des ans. Il cracha un nouveau glaviot, 
empoigna le manche de la pelle rangée sous 
l’auvent de l’entrée et contempla d’un air las la 
boîte aux lettres plantée en bordure de propriété 
une vingtaine de mètres plus haut. Vingt mètres 
qui lui en paraissaient cent.
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Le raclement de la pelle sur les dalles de la cour, 
fer contre pierre, rythmait la progression du vieil 
homme. Germain procédait en gestes mesurés. 
Pousser en fléchissant les genoux, basculer son 
buste vers l’arrière et verser la pelletée sur le 
côté. Ne pas emballer le cœur. Dans l’effort, 
ses poumons, deux soufflets de forge tapissés de 
goudron par des années de tabagisme, laissaient 
plus fuir d’air qu’ils en avalaient mais tant que 
ses mains posséderaient encore la force de serrer 
un manche de frêne, il continuerait de déneiger 
de la sorte. La turbine à neige offerte par sa fille 
pour son quatre-vingtième anniversaire prenait 
la poussière au fond du garage. Lors de son 
unique utilisation, la machine pétaradante avait 
goulûment avalé l’équivalent d’un demi-mètre 
cube d’or blanc avant de caler, la gueule obstruée 
de neige lourde. L’engin de malheur lui avait 
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arraché le bâton des mains tandis qu’il tentait 
d’en désengorger la cheminée. Il avait repris la 
pelle. On n’avait jamais vu une pelle se retourner 
contre son maître. Un quart d’heure fut néces-
saire à Germain pour atteindre le bourrelet du 
chasse-neige, un rempart de près d’un mètre de 
haut constitué de blocs compacts, mélange de 
neige et de potasse que le vieil homme piqueta 
du bout de la pelle sans conviction. L’époque 
était révolue où, contre un litre de gnôle au 
début de l’hiver, le chauffeur élargissait l’acco-
tement d’un coup de lame supplémentaire afin 
d’ouvrir un emplacement de stationnement 
pour une voiture. Les tournées de déneige-
ment aujourd’hui étaient minutées, les parcours 
soigneusement calculés, les écarts proscrits. Les 
gars fonçaient lame abaissée sans jamais s’ar-
rêter, éclaboussant les bas-côtés de la lumière 
bleutée de leur gyrophare. Les voies de circu-
lation devaient être nettoyées au plus vite au 
risque de voir la colère populaire s’abattre sur les 
services techniques municipaux. Le vieil homme 
planta sa pelle à même le bourrelet et regagna la 
maison en bougonnant. L’envoyé de sa fille n’au-
rait qu’à se débrouiller par lui-même s’il voulait 
se dégager une place pour sa voiture. Germain 
n’avait rien demandé, tout ça était son idée à elle, 
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pas la sienne. Fidèle à son habitude, Françoise 
avait tout manigancé dans son dos avant de le 
placer devant le fait accompli. Comme au jour 
de ses vingt ans où elle avait débarqué pour 
leur présenter Éric, son futur mari, maître Éric 
Boisdémont, avocat d’affaires avec qui elle était 
partie vivre aux États-Unis. Ils étaient revenus 
s’installer à Marly-le-Roi en région parisienne 
près de trente ans plus tard, lui au sommet de sa 
carrière, elle avec un prénom raccourci devenu 
France, parce que plus classe que Françoise. 
Le couple sans enfants venait rarement à La 
Voljoux. À Noël et à Pâques, en coup de vent le 
plus souvent, le temps d’un week-end entre deux 
voyages à l’étranger. Ils posaient leurs valises à 
l’hôtel le plus chic du village, prétextant ne pas 
vouloir déranger, n’osant pas avouer préférer le 
confort du quatre étoiles à celui spartiate de la 
ferme. Depuis la mort de sa mère, régenter la vie 
de son papa vieillissant semblait être devenu la 
mission première de Françoise. Et les quatre cent 
cinquante kilomètres séparant la fille du père 
n’entamaient en rien sa détermination.

Le deal, c’était le mot exact qu’elle avait 
employé. Toujours cette propension à user 
d’anglicismes, une manie détestable aux yeux 
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de Germain mais ce n’était pas à soixante-deux 
ans passés que sa fille allait changer ses habi-
tudes de langage, ne serait-ce que pour faire 
plaisir à son géniteur. « C’est le deal papa, avait-
elle répété une deuxième fois dans le combiné 
du téléphone. C’est comme ça et pas autrement, 
que tu le veuilles ou non. » Ton deal ressemble 
foutrement à un ultimatum, avait pensé le vieil 
homme tandis qu’elle le sermonnait telle une 
mère qui réprimande son enfant. Il n’était pas 
raisonnable, n’en faisait qu’à sa tête, ne voulait 
rien entendre, ne se rendait pas compte de tous 
les soucis qu’il lui causait. Il avait encore chuté 
six mois plus tôt en se rendant à la cave après 
avoir confondu l’avant-dernière marche de l’es-
calier avec la dernière, s’étalant de tout son long 
sur le sol en terre battue. Le bracelet relié à la 
société de téléassistance étant remisé au fond du 
tiroir de la table de chevet, il était resté plusieurs 
heures à demi étourdi couché dans le froid, inca-
pable de se relever. Attirée par ses gémissements, 
la porteuse de repas à domicile, l’une des rares 
concessions accordées à sa fille chérie avec le 
chauffage central, l’avait découvert gisant dans 
sa pisse, l’épaule démise et le front garni d’un 
énorme hématome. L’intervention des pompiers, 
l’agitation des urgences et au sortir de l’hôpital, 
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les remontrances de sa fille. « Tout ça pour aller 
voir tes fichus bouts de bois ! » Ce dédain dans 
la voix. Elle ne comprenait pas, ne compren-
drait jamais. Pas comme Clotilde qui avait dès 
le début accepté sa passion pour les arbres, à 
défaut de s’y adonner. La situation devenait 
compliquée pour tout le monde, il devait en 
convenir. Lors de la visite suivante, Françoise 
lui avait glissé entre les mains la plaquette de la 
nouvelle résidence Perce-Neige en achèvement 
de construction. « Un appartement tout confort 
au centre du village, papa, avait-elle insisté, avec 
ascenseur, douche à l’italienne, terrasse, le tout à 
deux pas du cabinet médical et des commerces. » 
Un must, selon elle, qu’avec Éric elle se proposait 
de lui offrir. Germain avait jeté le luxueux cata-
logue aux vieux papiers. Il ne voulait pas de cette 
prison dorée. Trop loin de la forêt, trop près des 
hommes.

Le vieil homme avait fait profil bas les semaines 
suivantes. Laisser passer l’orage, minimiser les 
faits et mentir. Le bracelet de téléalarme ? Vissé 
nuit et jour autour de son poignet. La cave ? Il 
n’y descendait plus, juré, craché, bien conscient 
que l’escalier représentait une épreuve trop péril-
leuse pour ses jambes fatiguées. En vérité, il ne 
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se passait pas une semaine voire un jour sans 
que les quatorze marches ne grincent sous son 
poids. Donner l’illusion que tout allait bien. Ne 
pas parler du contenu des plateaux repas qu’il 
picorait sans appétit et qui finissait la plupart du 
temps à la poubelle. Ne jamais faire allusion à la 
loupe glissée au fond de sa poche. Ne pas parler 
de tous ces mots qui échappaient de plus en plus 
souvent à ses oreilles. Taire ces assoupissements 
qui le saisissaient à n’importe quel moment de 
la journée. Ne pas raconter ces serrements de 
poitrine accompagnés de sueur froide qui surgis-
saient parfois au milieu de la nuit. Ne rien dire 
de cet état de confusion mentale qui l’envahissait 
de temps à autre sans crier gare et le faisait errer 
d’une démarche de zombie d’une pièce à l’autre 
en se demandant ce qu’il était venu y chercher. 
Germain s’en voulait de toutes ces cachotteries 
mais c’était le seul moyen de repousser l’échéance 
d’un départ forcé. Les rares visites de Françoise 
ressemblaient à s’y méprendre à de véritables 
passages en revue. Le vieil homme prenait soin 
les jours précédents de tailler sa barbe, faisait 
couper ses cheveux, lavait son linge, procédait 
à un semblant de rangement dans les pièces de 
la maison. Simuler un état de forme fictif pour 
tromper sa propre fille lors de ses visites intrusives 



l’épuisait. Ce jeu de dupes avait fonctionné 
jusqu’à ce jour de septembre où elle et son mari 
lui avaient fait la surprise d’un débarquement 
impromptu. Ils l’avaient confondu au sortir de la 
cave. L’état de laisser-aller dans lequel il baignait 
avait horrifié sa fille. Un corps à l’abandon, un 
visage en jachère avec une barbe fournie et des 
cheveux hirsutes, des vêtements d’une propreté 
douteuse. Elle avait peiné à reconnaître son père 
dans ce vieillard fantomatique planté en haut de 
l’escalier le souffle court avec, sur le visage, l’ex-
pression paniquée d’un gamin surpris la main 
plongée dans le pot de confiture. « Papa, ça ne 
peut plus durer, il faut trouver une solution.  » 
L’ultimatum était tombé peu de temps après. Le 
deal ou l’ehpad. Entre la peste et le choléra, il 
avait finalement choisi la peste.


