L’ENFANT DU VITRAIL

Le secret de la crypte oubliée

par

Eric Chesneau

ELLA Editions

42, route de Chavannes,

28300 Lèves

www.ella-editions.com

Dépôt légal 4ème trimestre 2012

ISBN : 978-2-36803-008-0

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction strictement réservés pour tous pays.

© ELLA éditions

Du même auteur

Aberfan Project, la prophétie de Chartres, thriller ésotérique, septembre 2013

Nouvelles

Sévices compris, in « Enfance(s) », recueil de nouvelles du collectif Ibidem, éditions de la Framboisière. 2009.

La Mare aux Revenants, in « Contes et légendes d’Eure-et-Loir », éditions Grrr.art. 2009.

Haute-Marée, in « Contes et légendes de Vendée », éditions Grrr.art. 2010

La rédaction, in « Contes et légendes des Yvelines », éditions Grrr.art. 2010

Le petit peuple des mouillères, in « Contes et légendes de la région Centre », éditions Grrr.art. 2011

Documents

Châteauneuf, in « Tours et détours en Eure-et-Loir », photos de Patrick Cointepoix, éditions Centrelivres. 2005

Articles divers dans le coffret de quatre ouvrages

« L’Eure-et-Loir de A à Z », éditions Autres-Voix, 2011

L’ENFANT DU VITRAIL

Le secret de la crypte oubliée

par

Eric Chesneau

Couverture et illustrations

Ottavia Chesneau

Documentation technique et appendice

Nathalie Chesneau

Publications des éditions ELLA :

Pierre de l’Espérance, de Johanna Plé-Bourdin

Gwladys, de Florine Perry

Avant l’aube, une étoile, de Frédéric Parra

Contes et Légendes d’Eure-et-Loir, vol2

À paraitre

Contes et légendes de Vendée (volume2)

Aberfan Project, la prophétie de Chartres, d’Eric Chesneau

L’Espérance de Luce, de Johanna Plé-Bourdin

La vie par Procuration, de Florine Perry

Secrets d’Eure-et-Loir, volume 1, de Philippe Collonge

Dans la Collection : Contes, Légendes et merveilles

Contes et Légendes de Vendée (vol2)

Le fauconnier, par Delphes et Prat

L’abeilleur, par Armande et Juliette,

Le maître-Verrier, par Eric Chesneau

Le Papetier, par Brigitte Lahaye

Bande Dessinée

Gros-et-Haut et Mouillette

« Elle voit des Huns partout », par Delphes et Prat

Pour Ottavia, bien sûr,

qui m’a fortement inspiré pour ce personnage,

(au fait, as-tu pensé à ranger ta chambre ?)

Pour Nathalie, mon artiste-verrier préférée

qui m’entraîne parfois sur ses chantiers,

Pour Maya et Willy

(même s’il n’est pas question de barbecue

dans cette histoire !),

Et pour Christophe

qui a souhaité donner une seconde vie à cette histoire,

Chapitre un : où l’on fait connaissance avec la Huitième Merveille du Monde

Bonjour. Moi c’est Ottavia. Et toi ?

Ah, c’est vrai… Tu ne peux pas me répondre… On n’a jamais vu quelqu’un parler à un personnage de roman. Enfin, c’est ce que prétend papa. Moi, je n’en suis pas si sûre. Ça m’arrive bien de demander des conseils à, je ne sais pas moi, Hermione ou Peggy Sue. Bien sûr, elles ne me répondent pas tout de suite. C’est plutôt quand je dors qu’elles me parlent. Je t’assure. Ne hausse pas les épaules ! Je ne te vois pas, mais je te devine… Et puis d’abord, je ne suis pas un personnage de roman. J’existe. Et mon histoire est vraie. Même si elle paraît incroyable.

Bon… Reprenons depuis le début.

Je m’appelle Ottavia.

Je sais, tu ne dois pas en connaître beaucoup des Ottavia. En italien, cela signifie « la huitième ». Comme dit papa, « pas parce que tu es la huitième fille de la maison, mais parce que tu es la huitième merveille du monde ! »

Il exagère ! Il dit ça parce que je suis sa fille unique, sa préférée, et qu’à ses yeux je suis la plus jolie. Il dirait ça même si je ressemblais à une larve de libellule. Tu as déjà vu une larve de libellule ? Difficile à croire, en voyant cette espèce de cafard préhistorique, que cela se transformera en jolie Demoiselle aux reflets bleutés ou orangés. Au printemps, il y en a plein, des larves de libellules dans la mare du jardin. Parce qu’il y a une mare, dans le jardin.

En fait, il y en a tout plein, dans le coin, des mares.

On habite sur un plateau, aux confins de la Beauce, de la Normandie et du Pays Drouais, à mi-distance de Chartres et Dreux.

Le Thymerais, ça s’appelle. Tu ne dois pas connaître, sauf si tu y demeures ! La Beauce, elle, elle est plus connue. On l’appelle encore parfois le Grenier de la France et ce serait le géant Gargantua qui lui aurait donné son nom. Je ne suis pas sûre que ce soit vraiment là l’origine de la Beauce ; son cheval, à Gargantua, aurait balayé tous les arbres d’un coup de queue ! On imagine la taille de l’animal ! Mais ça, c’est la légende qui le dit. Dans mon coin, ce n’est pas encore tout à fait la Beauce, c’est plus vallonné, plus boisé. Il y a des champs à perte de vue, par endroit : du blé, du colza, du maïs, de l’escourgeon, mais la plaine est parsemée de petits bois, des vestiges de l’ancienne et mystérieuse forêt des Carnutes au cœur de laquelle les Druides se retrouvaient pour leurs étranges cérémonies. Je ne blague pas ! C’est César lui-même, oui, LE Jules César, qui l’a affirmé. On trouve donc des champs, des bois, des restes de la forêt des Carnutes, mais pas de rivière, sauf là-bas, très loin dans la vallée, celle de la Blaise. Pas le moindre ruisseau ! Alors, depuis toujours, les hommes ont creusé des mares dans l’argile, pour leur bétail, mais aussi pour leurs besoins personnels. C’est des mares qu’ils tiraient l’eau pour éteindre les incendies, pour laver leur linge par exemple. Il y a pas mal de châteaux d’eau, aussi, qui pointent au-dessus des champs. Papa affirme qu’ils font concurrence aux clochers des églises !

Je vis dans un petit village, à la campagne, pas très loin de Chartres donc, tu sais, là où se trouve la cathédrale. La cathédrale de Chartres. Elle est très connue ! On vient du monde entier pour voir ses flèches, sa crypte et surtout ses vitraux. C’est d’ailleurs une histoire de vitrail que je vais te raconter. Oh là là ! Je m’embrouille. Je parle, je parle et…

Donc je m’appelle Ottavia. Et je suis fille unique contrairement à ce que pourrait laisser croire mon prénom, à qui parle italien. À l’époque où se déroule cette histoire, je fréquente la classe unique du village de Saint-Marc.

Bon, je te le dis d’emblée : je fais plus âgée que mon âge.

Depuis mes dix ans, au cinéma ou dans les musées, papa doit présenter son passeport où figure également la bouille toute ronde de mes trois ans, pour prouver que je ne suis pas majeure. J’exagère à peine ! Et il n’y a pas que physiquement que je parais plus âgée. C’est peut-être le fait de vivre entourée d’adultes, d’aller et venir depuis toute petite au milieu des bouquins, de rencontrer régulièrement des artistes ou des écrivains… En tout cas on me dit souvent « très mature ».

Je me souviens, au cours de ma dernière année de maternelle, à l’occasion d’une visite médicale, j’avais rencontré une psychologue scolaire. C’était l’époque où une amie entomologiste m’avait donné des œufs d’Attacus Atlas. L’Attacus Atlas est un magnifique papillon indonésien dont les ailes ressemblent à la tête menaçante d’un serpent. Les œufs avaient éclos, et très vite les chenilles avaient proliféré dans la salle de bain où nous les avions installés. J’avais raconté cette expérience à la psychologue et quand elle m’avait demandé si je n’avais pas peur d’attraper des boutons à leur contact, je lui avais répondu que je ne risquais rien, « ces chenilles n’étant pas urticantes ».

La psychologue m’avait observé un moment d’un drôle d’air, m’avait fait répéter mon âge puis m’avait demandé de sortir dans le couloir.

Elle avait appelé papa et maman, refermé la porte contre laquelle j’avais aussitôt collé mon oreille. Je l’avais entendu dire qu’elle ne se faisait pas de souci pour ma scolarité », que j’étais « particulièrement mature, vive, intelligente et que mon vocabulaire était particulièrement riche ».

Je crois que c’est le « particulièrement » que j’ai « particulièrement » apprécié ce jour-là!

Bon, voilà, tu sais à qui tu as affaire, maintenant !

Tous les ans, on nous dit que la classe va fermer, la faute aux effectifs et à la carte scolaire. Je ne sais pas trop ce qu’est la carte scolaire, mais quand madame Buil (c’est ma maîtresse) cause de la carte scolaire avec mes parents ou avec le maire, monsieur Bréjean, elle en parle avec des tremblements dans la voix, comme si elle mettait des majuscules à Carte et à Scolaire. Je suppose que c’est important.

Je crois que cela signifie que si le nombre d’élèves baisse encore, l’école devra fermer. Cette année, nous n’étions plus que treize à l’école. Avec madame Buil. Madame Buil explique à qui veut l’entendre que ça porte bonheur. Mais madame Graviers, qui s’occupe du ménage et de la cantine affirme, elle, que treize à table, et par extension en classe, ça porte malheur ! C’est pour ça qu’elle refuse obstinément de déjeuner avec nous le midi. Ce qui est débile ! Si elle mangeait ses coquillettes et ses betteraves avec nous, nous serions quatorze à table !

Qui croire ? En ce qui me concerne, je préfère donner raison à madame Buil, c’est plus rassurant.

L’école est tout au bout du village, dans la cour de la mairie. Elle paraît avachie contre le mur d’enceinte du château, car il y a un château, à Saint-Marc. Saint-Marc, c’est le nom de mon village. Je l’appelle Saint-Marc-Sur-Rien, parce qu’il n’y a rien de bien passionnant autour. À part peut-être le Bois des Morts, mais… Je pars encore dans tous les sens. « Tu te disperses, ma fille », comme dirait maman.

En fait, ce n’est pas vraiment un château de princesse, le château dont je parle. C’est plutôt une grosse maison un peu prétentieuse avec des dizaines de fenêtres que cachent de hauts murs en pierre et un lourd portail de fer. On ne voit rien à travers. Il nous faut enjamber le mur et traverser une partie du parc, une véritable forêt vierge, pour pouvoir jeter un coup d’œil. Quand les chiens sont rentrés. Et ils ne sont jamais rentrés. Jamais. Pourquoi je raconte ça, au fait ? J’aurais dû commencer par…

Par « Il était une fois… »

Les histoires commencent souvent par « Il était une fois ».

Enfin, les contes, plutôt.

Là, il ne s’agit pas d’un conte mais d’une histoire.

De mon histoire.

Après tout, je la raconte comme je veux. Et pas avec une plume d’oie et de l’encre. J’ai déjà essayé. Difficile avec une plume d’oie d’avoir un 20/20 en calligraphie. Ça bave et ça tache.

Non, là, j’ai demandé la permission à papa d’utiliser son ordinateur. Le mien a fait une mauvaise chute pendant que je rangeais ma chambre.

Papa a râlé quand il a vu le clavier par terre, retourné comme une crêpe, les touches éparpillées au milieu des crayons rongés, des mangas cornés, des chaussettes sales, du dernier disque de Souad Massi et de ma collection d’Harry Potter, des moutons et des boulettes de feuilles dispersées.

Il a même crié qu’il allait la ranger lui-même, ma foutue chambre (je jure il l’a dit : « foutue chambre ! ») même s’il lui fallait dévaliser Carrefour de tous ses sacs poubelle et que ça n’allait pas traîner.

C’est là que je l’ai traité de fasciste !

Bon, je n’aurais pas dû. Maman m’a expliqué, après coup, ce qu’était exactement un fasciste. C’est vrai que je savais que ce n’était pas très joli-joli d’être fasciste, mais je ne savais pas tout ce que ça impliquait.

En tout cas, ça a calmé papa.

Il est resté les bras ballants, le sac poubelle pendant, comme un ballon de baudruche vert crevé.

Et puis, il s’est retourné, l’air furieux.

Mais j’ai vu dans la vitre de la porte qu’il était prêt à rire et tentait de gros efforts pour se retenir.

Et puis, pareille à un ballon de baudruche de chez Mac’Do, sa colère a éclaté, percée par un grand éclat de rire.

Du coup, il n’a pas fait trop d’histoires pour me prêter son ordinateur, en attendant que je casse ma tirelire pour m’offrir un clavier.

Et c’est donc sur son ordinateur que j’ai écrit cette histoire.

Une histoire qui commence un mercredi.

Le jour des enfants…

Tiens, c’est pas mal comme introduction !

Chapitre deux : où l’on constate que la chair et le verre ne font pas toujours bon ménage

C’était un mercredi.

Le jour des enfants.

J’étais en train de dessiner sur la vieille table en merisier de la cuisine, une table toute douce comme du miel tant elle est vieille.

La petite cloche du portail s’est écrasée contre le mur de briques.

– Tu peux aller ouvrir s’il te plaît ? a demandé maman depuis la salle de bain.

Maman passe des heures dans la salle de bain. Comme moi. Ce qui agace souvent papa dont on entend les soupirs d’exaspération dans toute la maison. Surtout quand nous sommes invités quelque part ou qu’il est l’heure d’aller à l’école.

La porte s’est ouverte sur le visage joufflu de monsieur Corentin, l’un des adjoints au maire. Il est amusant, monsieur Corentin. Il a un visage tout rond, souvent très rouge comme s’il avait couru mille kilomètres et pourtant il est tout maigre et flotte dans son pantalon. C’est lui qui tient le bistrot du village et il est au courant de tout ce qui s’y passe.

– Salut Ottavia ! Tu vas bien ? Et l’école ça marche ?

Il m’embrasse sur la joue et sans attendre ma réponse demande si maman est là.

Je fais entrer monsieur Corentin dans la cuisine, le laisse s’extasier sur mes dessins et cours frapper à la porte de la salle de bain.

Quelques instants plus tard, les cheveux encore humides, maman pousse la porte de la cuisine.

– J’ai du travail pour vous ! annonce monsieur Corentin après lui avoir serré la main.

– Ha ! Racontez-moi tout ! La mairie s’est enfin décidée à restaurer les vitraux de l’église ?

– Heu… Pas encore non, enfin, il faut la mettre hors d’eau d’abord. Et on attend toujours les subventions du département. Mais je crois que ça va vous plaire. Attendez-moi je reviens !

Il se dématérialise aussitôt, pour réapparaître avec un gros carton qui, à chaque pas, émet des bruits de vaisselle brisée. Il le pose sur la table d’un air satisfait.

– Voilà !

Maman et moi nous penchons sur le carton. Il est rempli de morceaux de verre qui disparaissent sous une épaisse couche de poussière. On distingue cependant des petits éclats de couleurs, de très beaux jaunes, des bleus profonds par endroit, un rouge ici.

Maman en prend un très délicatement, l’expose à la lumière de la fenêtre, hoche la tête.

Puis elle en attrape un second. Une moitié de visage, un œil grand ouvert, une petite bouche aux lèvres épaisses. Maman laisse échapper un petit sifflement.

– On dirait du vitrail médiéval. Où avez-vous trouvé ça ?

Monsieur Corentin se rengorge. J’observe, fascinée, le double menton tout violet qui lui pousse au-dessus du col de chemise.

– Dans la cave de l’ancienne maison Carrère, vous savez, celle qui a été mise en vente par les héritiers. Mais si, les anciens châtelains ! Très, très vieille famille ! Qui remonte au moins au XVIème siècle. Au moins ! La municipalité a fait jouer son droit de préemption. Cela signifie que nous l’avons achetée en priorité, lance-t-il en se tournant vers moi, l’index levé vers le plafond. Dans la foulée, nous avons acheté les terres de la famille Carrère. On souhaite transformer cette maison en salle municipale, poursuit-il. Dans la cave donc, au milieu d’un fourbi que vous ne pouvez même pas imaginer, on a retrouvé une douzaine de cartons comme celui-ci. Avec plein de bazar. Celui-ci était rempli de morceaux de vitraux. On s’est dit que... 

Pendant tout le discours de monsieur Corentin, maman n’a cessé d’examiner ce trésor.

– Ils ne proviennent pas de l’église. Ils sont beaucoup plus anciens, avance-t-elle. L’église actuelle date du XVIème siècle. Il faudra vérifier, mais à vue de nez, ces vitraux sont antérieurs d’au moins deux siècles !

– Il faudrait faire des recherches mais, bon, là, nous sommes en pleine préparation du budget primitif alors… On s’est dit au conseil que vous pourriez essayer d’en reconstituer une partie, pour voir. Vous serez rémunérée, bien sûr. Et puis, si vous pouviez effectuer quelques recherches. Je sais que…

Maman l’interrompt.

– Je m’y mets dès cet après-midi, ne vous inquiétez pas. Mais essayez de m’en dire plus. Vous avez demandé aux héritiers s’ils connaissaient l’histoire de ces vitraux ?

Monsieur Corentin hausse les épaules, ce qui a pour effet de faire trembloter son double menton. On dirait de la gélatine à la mûre qui tente de s’échapper de son pot de verre.

– Non. C’est à peine s’ils connaissaient l’existence de tout ce bazar qui prenait l’eau dans la cave. Mais nous avons récupéré des tonnes de papiers. Si cela vous dit. J’ai pensé que votre mari... Peut-être se trouve-t-il dans tout ce fatras des documents relatifs à ces vitraux. Mais je vous préviens ça sent le moisi !

– Oui ! Moi ça m’intéresse !

Je n’ai pas pu m’en empêcher ! Moi, fouiller dans des cartons qui sentent le moisi, ça me passionne ! Essayer de dénicher des trésors, pareil !

Monsieur Corentin en a le double menton frétillant de plaisir. Maman sourit.

– En attendant, on va porter tout ça à l’atelier ! Il y a assez de plomb dans les canalisations pour ne pas avoir à en ajouter dans la cuisine.

Devant la mine interloquée de monsieur Corentin, elle explique.

– Il y a des chances pour qu’une grande partie de cette poussière, là, dans le carton, soit de la poussière de plomb. Le plomb s’est désagrégé au fil des ans. Alors si vous ne voulez pas attraper le saturnisme, lavez-vous les mains avant de passer à table ou de vous mettre le doigt dans le nez !

Elle récupère prestement le carton et son contenu et s’élance dehors, non sans buter sur le chat jaune qui a élu domicile sur le paillasson. Le matou pousse un feulement indigné, maman râle et se dirige de l’autre côté du jardin, là où se trouve son atelier.

L’atelier est installé dans une ancienne grange.

Le soleil y entre à pleines goulées grâce à une série de verrières dont certaines sont colorées.

Ah oui, je ne t’ai pas dit. Maman est vitrailliste. Cela signifie qu’elle crée et qu’elle restaure des vitraux. Elle travaille dans les églises, mais aussi les châteaux, et chez les gens qui lui commandent des vitraux. C’est elle qui les invente, dans ce cas. C’est pour cela que monsieur Corentin est venu la trouver avec son carton plein de verre. J’ai hâte qu’il apporte les vieux papiers.

Elle pose le carton sur sa table de montage. C’est une large table, dotée de deux rebords en bois, qui lui permet de réaliser ses vitraux, de les assembler, de pratiquer la mise en plomb.

– Voulez-vous que je vous apporte le reste maintenant ? demande monsieur Corentin.

– Et comment !

– Et n’oubliez pas les vieux papiers !

Ça, c’est moi qui l’ai dit ! Je sens déjà la bonne odeur de moisi flatter mes narines !

– Bien… Alors à tout de suite ! Je charge tout ça dans la camionnette et j’arrive !

Monsieur Corentin revient une demi-heure plus tard. Je lui cours dans les jambes, tente de récupérer le carton qui déborde de papiers mais il est bien trop lourd pour une pré-ado de douze ans. Monsieur Corentin rigole de mon impatience. Mais pas maman !

– Ottavia ! Je t’ai déjà dit de ne pas faire la folle quand il y a du verre dans les parages !

Trop tard ! Je n’ai pas vu les deux morceaux de verre qui ont percé l’un des cartons fragilisé par des années d’humidité. Ils déchirent mon bras sur plusieurs centimètres. La douleur me coupe le souffle. Et puis, je me mets à hurler.

Il faut que je te dise. Ce n’est pas facile à avouer, comme ça, à un inconnu. Mais d’ordinaire, le moindre bobo me met dans un état pas possible. Le plus petit frôlement d’ortie, la plus minuscule éraflure, la plus anecdotique des chutes sur un tapis d’herbe et de mousse, la vue même d’une guêpe qui pourrait avoir l’idée de me piquer, me mettent en transe. Je hurle, je m’époumone, je pleure des torrents de larmes, je saute dans tous les sens, je cours ici, je cours là. Maman et papa veulent-ils me venir en aide, tenter de jeter un coup d’œil sur la blessure, pire, essaient-ils de s’en approcher pour la panser ou l’enduire d’arnica, mes cris redoublent de plus belle. En règle générale, mes sauts de puce et mes hurlements finissent par les faire rire, ce qui ne fait qu’amplifier mes cris car la colère et l’humiliation se mêlent à la douleur. « C’est nerveux ! » m’assurent-ils. N’empêche !

Ça, c’est quand la douleur est, sur mon échelle de Richter personnelle, supportable.

Alors tu imagines quand deux morceaux de verre antédiluviens me déchirent la peau du bras !

Monsieur Corentin en reste les bras ballants.

Le sang coule, ce qui m’arrache des cris aigus qui, pour un peu, briseraient tous les verres en cristal à trois kilomètres à la ronde. Je saute à pieds joints, éclaboussant mes vêtements de sang. Je prends la fuite dès que maman tente de m’approcher. Bientôt la voilà derrière moi, suivie par monsieur Corentin qui n’arrête pas de répéter « Je suis désolé ! Je suis désolé ! » comme s’il y était pour quelque chose. Ce qui m’énerve encore plus car je sais que si je n’avais pas fait l’andouille…

Je finis par butter contre le chat attiré par ces cris troublant son demi-sommeil et m’étale dans l’herbe. Mes cris sont alors au paroxysme. Il me serait impossible de hurler plus fort ! Maman et monsieur Corentin en profitent pour me ceinturer. Je me débats, donne du pied et du poing mais ils tiennent bon ! Au bout d’un moment, je finis par me calmer. D’autant que plusieurs personnes se sont rassemblées de l’autre côté du portail à claires-voies et observent la scène. Alors maman me traîne dans la salle de bain, m’asperge de mercurochrome, m’entoure la plaie d’un bandage.

– Allez hop ! On file à l’hôpital !

La nouvelle, qui devrait me soutirer de nouveaux cris m’assomme. Je me contente de renifler. Nous grimpons tous les trois dans la camionnette de monsieur Corentin, moi au milieu, et nous filons vers l’hôpital de Dreux, à grande vitesse. À travers les vitres du véhicule, j’aperçois les éoliennes de Villemeux qui tournent comme des papillons blancs, au loin…

– Elle a eu de la chance !

Le docteur est très gentil, mais il s’adresse à maman et à monsieur Corentin comme si je n’étais pas là. C’est pourtant moi qu’on a recousue et à qui on a fait une piqûre antitétanique. Il se tourne enfin vers moi.

– On peut dire que tu as une belle cicatrice en forme de croix ! Une vraie pirate ! Tu vas pouvoir la montrer à tes copines ! Quand tu pourras enlever le pansement bien sûr ! Pas avant.

Puis, se tournant de nouveau vers maman :

– Les points de sutures devraient tomber d’eux-mêmes mais en cas de problème ou d’inquiétude, n’hésitez pas à aller consulter votre médecin de famille. Il est possible qu’elle se sente fatiguée dans les prochaines heures. Et que sa blessure la lance. Et qu’elle se sente barbouillée. C’est normal. Les suites de la piqûre, mais aussi les médicaments que je vous ai prescrits. Alors, qu’elle se repose ! Et si demain, ça ne va pas trop, il vaut mieux qu’elle reste à la maison.

Cette dernière information ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde. Je prévois pour demain un accès de fatigue carabiné !

– D’accord, mademoiselle ?

J’acquiesce, les yeux plantés sur le carrelage de la salle des urgences.

– Bien ! Alors je ne te dis pas à bientôt ! Au revoir !

Je renifle un au revoir imperceptible et l’air le plus piteux possible, quitte l’hôpital, encadré par maman et monsieur Corentin.

Chapitre trois : d’une mare hantée et du fantôme d’une ancienne église

Papa nous accueille une poêle à la main. Maman l’a appelé de l’hôpital pour lui expliquer ma mésaventure et le rassurer. Pour me consoler, il a préparé des crêpes. Je décide de profiter de ma situation peu enviable d’enfant-blessé-qui-vient-d’échapper-à-la-mort et souligne que je n’ai pas trop faim, que ce midi, si c’était possible, je ne prendrais qu’une ou deux crêpes sucrées. Maman consulte discrètement papa, qui hausse une épaule, attendri.

– Allez, exceptionnellement !

Comme chacun sait, l’appétit vient en mangeant. Et dès la première crêpe à la pâte de noisette et à la noix de coco, mon estomac se met à gargouiller de plaisir. J’avale ainsi une douzaine de crêpes, à la confiture de cerise, au miel, au sucre et au citron, et au chocolat. Du coup, papa et maman, ravis de me voir de si bon appétit, en oublient les tonnes de glucides et de calories que j’engouffre en quelques instants. Je n’aurai même pas droit aux remontrances d’usage pour l’imprudence qui m’a conduite à l’hôpital !

Durant tout le repas, la conversation tourne toutefois autour de mon accident puis dévie sur les vitraux apportés par monsieur Corentin, lequel s’est éclipsé dans sa belle camionnette blanche après avoir déposé dans l’atelier les derniers cartons.

– C’est incroyable cette histoire ! Tu es sûre qu’ils ne proviennent pas de l’église ?

– Sûre, non. En tout cas, ils paraissent plus anciens. Je vais devoir les examiner attentivement. Louis Corentin a apporté également une caisse de documents. Si Ottavia est en forme, elle va essayer de dénicher quelque chose d’intéressant là-dedans !

Je secoue la tête de haut en bas, incapable de parler, la bouche pleine de noix de coco et de chocolat.

– Quant à moi, je vais essayer de trouver une idée dans mes bouquins.

Je ne te l’ai pas encore dit, mais papa est libraire. Enfin, il préfère dire bouquiniste. Il vend des livres anciens dans les salons et sur internet. Le week-end, il part en chasse, comme il dit, et revient parfois avec des cartons entiers de livres dénichés dans les salles des ventes, les brocantes et les foires à tout. Parfois, il débarrasse des bibliothèques qui renouvellent leurs stocks, d’autres fois, ce sont des monastères qui font le vide. Il y a tellement de livres à la maison qu’on dirait que les murs sont de papier. Moi, j’aime bien ceux avec des belles reliures en cuir, les livres écrits en vieux français avec des gravures. Et ceux que papa appelle les incunables, c’est à dire les tout premiers livres imprimés. Ils datent du XVème siècle. Ils ont un papier épais et craquant et certaines de leurs reliures sont faites en vélin, c’est-à-dire en peau de veau mort-né ! Incroyable, non ? Des bouquins, papa en vend beaucoup. Mais il en garde aussi beaucoup !

– Est-ce qu’ils ne pourraient pas provenir de l’ancienne église ? avance papa.

Maman sourit.

– Tu sais comme moi qu’il n’est pas prouvé que cette fameuse église ait jamais existé…

Là, il faut que je t’explique. Comme je te l’ai dit, enfin je crois, le village est blotti dans un nid douillet de bois cerné par les champs. Il se raconte qu’autrefois, dans un bois proche, se trouvait un hameau bâti autour d’une église ; cet îlot d’arbres appartenait d’ailleurs à la famille Carrère, cette famille à qui la mairie a acheté la maison où les vitraux ont été découverts.

Ce bois a mauvaise réputation.

C’est la vieille madame Tournus qui me l’a confié. Il est coupé par une petite route, celle qui court vers Tremblay, laquelle est bordée d’une mare profonde que les anciens appellent « la Mare aux Revenants », car il paraît que les animaux ne viennent y boire qu’aux premières heures du jour, les fantômes occupant les lieux jusque bien après minuit. Je n’y crois pas trop, à cette légende ! N’empêche que je n’aime pas m’y balader à vélo même les longs soirs d’été quand la nuit tarde à envelopper les bois. L’été, la mare est presque à sec et les nombreuses branches mortes qui la tapissent sont pareilles à des doigts infernaux qui tentent de saisir le promeneur et de l’engloutir sous un tapis de hautes herbes et de plantes aquatiques à l’agonie. Je te jure, ça file les pétoches !

C’est dans ce bois, pas très loin de la Mare aux Revenants, que le sol est parsemé de silex et de coulées de pierres.

On y trouve ce que l’on appelle dans la région une mariette. La mariette est un petit oratoire, c’est-à-dire un minuscule bâtiment où l’on vient prier et demander de l’aide au saint auquel il est consacré. Mariette, ça vient de Marie, la mère de Jésus mais aussi de « mare ». Comme je te l’ai déjà dit, les mares sont nombreuses dans la région, faute de rivière et d’eaux vives. Alors, bien souvent, depuis le moyen-âge, on a construit de petits oratoires non loin des mares. Et l’on venait y prier Marie ou le saint patron du village.

La mariette de la Mare aux Revenants est un minuscule dôme de briques dans lequel on pénètre par une petite porte branlante. À l’intérieur, la pénombre laisse à peine deviner la statue abîmée mais toujours fleurie d’un saint, sans doute le fameux Jacques.

Des inconnus ont tenté, une fois, de le voler. Ils n’ont réussi qu’à l’abîmer, le défigurer, à lui couper la tête qu’ils ont finalement laissée sur place ! On dit que le saint s’est bien vengé puisque leur voiture s’est embourbée à hauteur de la Mare aux Revenants et qu’ils ont été surpris par une patrouille de gendarmerie !

Heu… Pourquoi je disais ça ? Ah oui… On prétend que sur l’emplacement de ce petit oratoire s’élevait autrefois une église, une vraie. Elle aurait été détruite il y a des siècles. On dit aussi qu’il y aurait un cimetière, parce que l’on retrouve, parfois, des bouts d’os et d’antiques morceaux de ferraille à la saison des champignons, quand l’œil reste rivé au sol et tente de deviner les cèpes et les trompettes de la mort sous les feuilles brunies.

Se pourrait-il que la famille Carrère ait conservé durant des siècles les vitraux de cette très ancienne et mythique église ? Et pourquoi pas ?

D’emblée, l’idée de papa me semble la bonne.

Maman trouve l’idée séduisante, mais elle tient à garder la tête froide.

– Ils peuvent provenir d’un château ou d’une gentilhommière, il en existe de nombreuses dans la région ! Ou alors d’une église ou d’un autre bâtiment situé à des centaines de kilomètres d’ici ! tempère-t-elle. Ne nous emballons pas et examinons la chose de façon scientifique !

– Bien chef ! répond papa en bondissant de sa chaise pour se mettre au garde-à-vous.

– À vos ordres ! je surenchéris !

– Dans ce cas, à la vaisselle et après, tout le monde au boulot !

Chapitre quatre : où l’on découvre quelques visions d’apocalypse et les travées de l’église fantôme

Ma chambre est dans un désordre indescriptible. Une fois de plus ! Mais là, j’ai obtenu l’autorisation expresse de papa et maman. Après tout, je travaille pour la municipalité ! Officiellement ! Depuis deux bonnes heures. Ce qui me confère certains avantages, me semble– t-il.

Il y a des papiers partout ! Des cartes postales anciennes représentant les rues du village voici cent ans, des lettres de Poilus à leur famille, écrites depuis les tranchées de Verdun en 1917, de très vieilles cartes à jouer, des bordereaux de vente de bétail des années 1920. J’ai également découvert deux ou trois missels tout cornés à la couverture décorée ; et puis des liasses de papiers manuscrits datant d’après la Révolution.

Des documents et des gravures sur les anciennes halles de Châteauneuf, une photo du terminus de la gare qui n’existe plus, un dessin de très grosses pierres, qui seraient les vestiges d’un gros dolmen échoué dans la forêt domaniale. On dit que certains Gothiques y célèbrent des cérémonies la nuit de la Toussaint, car on y retrouve régulièrement des restes de cire provenant de bougies roses ou blanches…

J’ai mis mon vieux CD de Lorie dans ma chaîne. Elle y passe un « Super Week-eeeend ! »

Mes paupières se font lourdes. Les mots dansent sous mes yeux, je ne parviens plus à comprendre leur signification. Tiens, une grosse enveloppe ! On dirait de la peau. Il fait de plus en plus chaud dans la chambre. Je décide d’aller ouvrir la fenêtre…

L’air frais me fait du bien. Je reste un instant à observer le jardin, les baies vitrées de l’atelier, de l’autre côté de la pelouse, où maman doit être occupée à nettoyer les restes de vitraux avant de tenter de les reconstituer ! Tu parles d’un puzzle !

Une violente douleur me ceint le crâne. J’ai beau presser mes mains sur mes tempes, elle ne disparaît pas. Il me faut aller à la cuisine pour prendre des cachets. La voix de Lorie paraît diminuer d’intensité. Ce n’est plus qu’un murmure. Elle chuchote à présent.

– Tu m’as ensorcelée-é-é-ée… 

Et puis, soudain, ce n’est plus Lorie qui me parle. C’est une autre voix.

Grave. Enfin plus grave.

Une voix de garçon. Ou de jeune homme. Il me parle, mais je ne comprends pas ce qu’il dit. C’est une sensation très étrange. Un peu comme quand quelqu’un discute de l’autre côté d’une cloison, que tu l’entends presque distinctement sans parvenir toutefois à saisir le sens de ses paroles.

Brusquement, la douleur dans ma tête disparaît ! Et avec elle, la voix. Il n’y a plus que Lorie qui chante à tue-tête, la basse qui fait trembler les murs. Je décide de m’accorder un peu de temps libre. De prendre l’air.

Je traverse la maison en courant, récupère mon vélo qui gît près du portail et en deux coups de pédales, je suis dans la rue. Oubliés la blessure au bras, le mal de tête...

Direction la Mare aux Revenants ! Mais oui, celle qui m’inquiète tant !

Je pédale à toute vitesse sur la route sinueuse qui court à travers les champs de colza et d’escourgeon.

Un lièvre m’observe à bonne distance, ses oreilles noires dressées vers le ciel sans nuage.

Dans la vallée, un tracteur tire des traits sur un tapis vert. Une buse vole en cercles concentriques au-dessus d’une éventuelle proie, lapereau, mulot, campagnol ou autre musaraigne.

Je pénètre à fond dans le sous-bois. La voûte des arbres fait obstacle au soleil. Par endroit seulement, quelques tâches miroitantes de lumière jouent sur l’asphalte sombre.

La Mare aux Revenants est en voie d’assèchement, ce qui ne paraît pas gêner les grenouilles qui coassent à qui mieux-mieux.

De longs bras noirs et tortueux s’échappent des eaux stagnantes.

Une odeur douceâtre, fétide, entêtante, s’élève du marigot au milieu duquel stationne un héron bihoreau en quête d’un poisson dont les arêtes reposent sans doute depuis longtemps dans la vase.

Je prends à droite, m’engage dans la sente chaotique menant à l’oratoire. Ce dernier se trouve sur un tapis de lierre malmené par les souches déracinées à la suite d’une violente tempête. J’étais toute petite à l’époque et je ne me souviens que de la montagne de tuiles qui avait poussé au pied de la maison ce jour-là ! Ici, il y a des troncs avachis contre ceux qui ont résisté, et de nombreuses souches qui laissent apercevoir les terriers de renards ou de blaireaux. La porte de la mariette est entrebâillée. Je bondis de la selle, appuie le vélo contre le petit monument et repousse la porte.

Curieusement, il fait moins sombre que d’habitude. Le saint au nez cassé semble me sourire. Il paraît que les femmes qui souhaitaient avoir des enfants venaient ici, dans le temps. On dit même que cette coutume se pratique toujours, comme en témoignent les bouquets de fleurs qui baisent les pieds de la statue.

Les murs de l’oratoire sont aveugles. Pas la moindre fenêtre, pas la plus petite meurtrière susceptible de laisser pénétrer le jour. Et pourtant, j’y vois clair. Les murs luisent d’une étrange lumière. Une salamandre jaune et noire guette le moindre de mes mouvements, juchée sur l’épaule de Saint-Jacques.

C’est étonnant. On en voit peu, des salamandres. Elles sortent surtout le soir.

C’est alors que j’entends les croassements des corbeaux.

Une cacophonie qui se rapproche.

Des bruissements d’ailes par milliers, par centaines de milliers.

Je me glisse au-dehors.

La lumière du jour m’aveugle !

C’est une lumière franche, terrifiante. Tous les arbres de la forêt ont disparu. Chênes rouvres, bouleaux, charmes, pins, châtaigniers qui tout à l’heure veillaient sur le petit édifice se sont évaporés, comme avalés par la terre. Le soleil est haut dans le ciel. Mon mal de tête, lui, est revenu. Insidieusement. Le sang me bat les tempes. Des milliers d’ailes noires battent le ciel, projetant une ombre mouvante sur le sol.

Il y a des dizaines de gens allongés sur le sol. Comme morts. Ils sont étrangement vêtus. Mal fagotés comme dirait mamie. Je sens une odeur de brûlé. Me retourne. Des maisons brûlent. Là où jamais il n’y a eu de maison !

Un mur de flammes m’empêche de voir au-delà. Je distingue toutefois la silhouette tremblante d’une église qui se découpe derrière le brasier.

Et puis des cris !

Ils sont une quinzaine de cavaliers qui se dirigent vers moi ! C’est un cauchemar ! Leurs chevaux piétinent les corps étendus.

Tu imagines ce qui a bien pu se passer dans ma tête à ce moment-là ! Un tourbillon d’idées, toutes plus folles les unes que les autres : j’étais tombée au beau milieu d’une réunion secrète du comité des fêtes préparant des joutes médiévales. Ou alors, il s’agissait d’une mauvaise blague, d’un jeu de rôles grandeur nature orchestré par quelques gothiques désœuvrés. Ou du tournage d’un film d’aventure. En une seconde, j’ai bien essayé de rationaliser ce que je voyais. Mais c’était impossible. Au plus profond de moi, je savais qu’il ne s’agissait pas de ça. Tout était bien réel, mais pourtant, cela se passait comme dans un film, comme si je n’étais pas vraiment là tout en y étant. C’était très étrange ! Et terrifiant, crois-moi ! Ce jour-là, j’ai vraiment eu peur. Tellement peur que je n’ai même pas eu l’idée de pleurer ! J’étais tétanisée.

Alors j’ai sauté sur mon vélo et j’ai foncé droit devant moi. C’est-à-dire droit vers le rideau de flammes. J’entendais le grondement des sabots qui me pourchassaient, le cliquetis du métal, le grincement des cuirasses. Les cris de guerre des cavaliers me transperçaient les tympans comme autant de javelines auraient percé ma chair.

Je me rapprochais de l’incendie. Après avoir dévoré les maisons, le brasier se nourrissait des arbres proches. Ils ressemblaient à de gigantesques bougies dégageant une épaisse fumée noire. D’un coup de pédales, je parvins à déchirer l’écran de flammes et de fumée et me retrouvai… sur le parvis d’une église adossée à un tertre de terre. Je suffoquai. Toussai. Les yeux me brûlaient et de grosses larmes coulaient sur mes joues, m’empêchant d’y voir clair. Je laissai glisser mon vélo et m’engouffrai par la porte béante en m’essuyant les yeux.

L’église paraissait toute neuve, contrairement à celles que je connais. Il n’y avait pas encore de vitraux et à travers les nombreuses ouvertures en ogive, de longs flots de lumière baignaient les travées. Les murs étaient peints de fresques aux couleurs éclatantes, tout comme les colonnes et les voûtes. Même le plafond de bois était orné d’arabesques étranges et d’animaux fabuleux, dragons, chimères, serpents et lions. Des visages grimaçants de diables ou de démons veillaient sur la nef, emportaient en une sarabande inquiétante des villageois apeurés.

Un squelette brandissait une faux ; la Mort personnifiée accompagnait des hommes, des femmes, des enfants même, vers une immense fosse commune. Cela me rappelait, en bien meilleur état, la danse macabre de l’église de Mesley-le-Grenet pas très loin de chez moi. Papa m’a assuré qu’au moyen-âge, la plupart des églises et des cathédrales étaient peintes, à l’intérieur comme à l’extérieur.

Hors les murs, les crépitements des flammes s’étaient tus. De même que les hurlements des cavaliers et le sourd grondement des chevaux. De même que les piaillements entêtants des sinistres corbeaux.

C’était comme si, en pénétrant dans l’église, j’avais poussé la porte d’un autre monde. Je me sentis aussitôt rassurée malgré la présence des gargouilles de l’édifice. Je pénétrai plus avant dans l’église, persuadée qu’ici je me trouvais en sécurité.

Tout au fond de l’allée, derrière l’autel, se trouvait une porte étroite, magnifiquement ouvragée, là encore sculptée de scènes terrifiantes.

Je la poussai.

Elle ne grinça même pas quand elle s’ouvrit sur un large boyau aux murs de pierres et de terre ! Je devais avoir pénétré dans le tertre, cette espèce de colline de terre contre laquelle s’adossait l’église.

Fichés dans les parois, des flambeaux dardaient de flèches mouvantes le sol en terre battue. La salle était nue, basse de plafond. Enfin, presque nue.

En son centre se trouvait une sorte de sarcophage de pierre, comme celui qui trône dans le hall du musée de Dreux et qu’on avait visité un jour avec l’école. On a dû faire tous les musées du département avec l’école ! Celui de Châteaudun, avec ses oiseaux et ses outils gallo-romains, mais aussi celui des Beaux-Arts de Chartres avec ses grands tableaux et bien sûr le cellier de Loëns, consacré au vitrail !

Je m’approchai à pas lents, fascinée. Inquiète, angoissée même, mais fascinée. J’ignore pourquoi, mais je savais que je devais avancer.

La voix, la même que bien plus tôt dans ma chambre, semblait m’encourager dans cette langue que je ne comprenais pas. Enfin, dire que je ne comprenais pas n’est pas tout à fait exact. C’est difficile à t’expliquer, mais je parvenais quand même à saisir certains mots. Ils paraissaient déformés mais éveillaient en moi des échos de déjà-vu, ou plutôt « déjà-entendu ».

Et puis, je me penchai sur le sarcophage.

Car c’en était bien un !

Le corps qui s’y trouvait allongé ne laissait planer aucun doute là-dessus.

Il était couché sur le ventre. Le visage contre la pierre.

Ses mains reposaient sur son dos, attachées.

Son annulaire était ceint d’un anneau de métal dont le chaton représentait une croix.

Une croix étrange.

Pareille à ma blessure !

C’est alors que le tombeau s’effondra, m’ensevelissant sous des tonnes de terre et d’eau !

Je poussai un hurlement sans fin…

Tu sais, comme dans ces films ayant pour héros des psychopathes qui massacrent des ados débiles...

Hahaaaaaaaaaaaahaaaaaaaa !

Chapitre cinq : duquel surgit un puzzle de verre

– Ottavia ! Ottavia ! Ma puce ! Là ! C’est fini ! C’est un mauvais rêve !

Toute cette eau sur mon front, sur mes joues !

Je suffoque, une odeur de fumée et de moisi dans les narines, pousse un cri, ouvre les yeux. Sur le visage d’une gargouille ! Non, celui de papa, tordu par l’inquiétude.

– Là, c’est fini ! Tu as fait un cauchemar !

Je suis dans ma chambre. Allongée entre deux piles de documents dont certains ont valdingué jusque sous mon lit. Mon pansement gît contre la porte. Avec sa gaze blanche et les bouts de sparadrap qui s’en échappent de tous côtés, il ressemble à une monstrueuse araignée.

De l’eau coule sur mes joues. C’est papa qui presse un gant humide sur mon front.

Il soupire.

– Tu m’as fait peur ! Impossible de te réveiller… Tu te débattais dans tous les sens !

J’ai la gorge nouée.

Du mal à respirer.

Comme si j’avais sur la poitrine ce monstre censé représenter un cauchemar, sur le tableau de Füssli dont on peut admirer une copie dans l’atelier de maman. Je parviens à m’asseoir. M’adosse à l’armoire peinte en vert et violet ; le violet c’est ma couleur préférée. Ce contact familier me rassure. Papa est à genoux. Il a posé le gant sur le coin de mon lit.

– Tu m’as fait peur ! répète-t-il.

– Et moi j’ai eu très peur !

Il sourit.

– C’est le docteur qui avait raison. Il est plutôt violent son traitement.

Je confirme en silence.

J’ai du mal à croire qu’il ne s’agissait là que d’un cauchemar. C’était tellement… Tellement réel !

Et pourtant ! Je me relève, titube jusqu’à la fenêtre. Mon vélo est toujours à sa place, contre le pilier de briques du portail.

– Je me suis endormie !

– Et d’un profond sommeil, en plus ! Montre ton bras, un peu ?

Libéré de son pansement, mon bras fait triste figure !

La cicatrice en forme de croix est toute boursouflée, rouge, violacée. Mais elle ne me fait pas souffrir. Enfin, pas trop.

– Je vais te mettre un nouveau pansement ! prévient papa en se relevant.

Puis j’ai droit à un bisou sur le front. Et un autre sur ma joue encore humide.

– Au fait… C’était quoi ton cauchemar ?

D’habitude, j’évite de trop mentir. Je n’aime pas ça. Ce n’est pas honnête. Et puis, quand je mens, ça se voit tout de suite, alors ça ne sert à rien de raconter des craques. Mais là, je préfère éluder.

– Oh… Je ne sais plus trop. Mais ça va sûrement me revenir !

Le temps de me passer un nouveau coup d’eau sur le visage, de me redonner un coup de peigne, d’engloutir quelques crêpes au beurre salé réchauffées au micro-ondes et je pousse la porte vitrée qui mène à l’atelier de maman.

Maman qui a entrepris de nettoyer les pièces d’un premier carton.

Elle a déjà bien avancé.

De façon délicate mais décidée, elle se saisit des morceaux de verre un à un, les nettoie avec un coton tige et de l’eau claire.

– Tu ne mets pas de savon ou de produit à vaisselle ?

– Surtout pas malheureuse ! Tant qu’on ne connaît pas leur état véritable, mieux vaut éviter tout contact avec un produit qui pourrait les abîmer ! Tu sais, normalement, quand on procède à la dépose des vitraux d’une cathédrale comme Notre-Dame de Chartres, les pièces de verre sont analysées par des spécialistes qui étudient leur état, leur degré de dégradation et les causes de cette dernière. Et ce n’est qu’après l’avis des experts que l’on entame un traitement avec des produits adaptés ! Un produit trop corrosif pourrait abîmer la grisaille !

La grisaille, c’est la peinture avec laquelle on peint sur le verre. Elle peut être brune, noire, ou de différentes couleurs. On l’achète sous forme de poudre que l’on mélange avec de l’eau ou du vinaigre. C’est une peinture à base de verre. Aussi, quand on porte le verre à une température de 630 ou 650 degrés, il commence à fondre et la peinture se mélange à lui. Du coup, un vitrail peint peut résister des centaines d’années. Reste qu’avec le temps, les intempéries, la pollution aussi de nos jours, et l’altération du verre que maman compare souvent à un être vivant, bien souvent les vieux vitraux demandent à être restaurés. Et c’est là qu’il convient d’être prudent ! La grisaille, c’est la peinture du vitrail par excellence. Elle existe depuis le moyen-âge !

– Il s’agit vraisemblablement de véritables vitraux médiévaux ! avance maman. Va donc jeter un coup d’œil sur la table lumineuse !

Comme son nom l’indique, la table lumineuse est une table… lumineuse ! En fait, son plateau est constitué d’une large plaque de verre sous laquelle on a glissé une feuille de papier blanc ou de diffuseur en plastique. Juste en dessous, un néon permet d’éclairer la plaque de verre. C’est très utile quand on peint des vitraux mais aussi quand on veut les observer par transparence.

Maman a disposé quelques-unes des pièces sur sa table lumineuse.

Ici, un visage allongé, les paupières lourdes, la bouche lippue, au style très médiéval. Là, un drapé de mauve et de jaune aux reflets moirés comme du velours. C’est le verre qui est coloré, teinté dans la masse, comme dit maman. C’est au verre que l’on doit les couleurs, pas à la grisaille. Plus tard, à la Renaissance, les peintres sur verre inventeront les émaux, des peintures de couleur transparente. Au moyen-âge, les émaux n’existaient pas encore. Il fallait jouer avec les couleurs du verre, les ombres et les traits à la grisaille pour donner du relief aux vitraux.

Là encore, un hennin, un de ces chapeaux pointus que portaient les femmes riches.

Ici, la jambe d’un cheval aux muscles saillants.

– C’est magnifique !

Je ne sais trop quoi dire. Ces petits morceaux de puzzle peints voici des centaines et des centaines d’années m’émeuvent à un point que tu ne saurais imaginer. Je pense à la main anonyme qui les a conçus. À l’époque de la construction des cathédrales, les maîtres verriers ne signaient pas leurs œuvres. Ou très peu. Ils étaient entièrement au service de leur création. Ils ne songeaient même pas à laisser une trace de leur talent par une signature. Ce n’est que bien plus tard, avec l’apparition de la notion d’artiste, que les verriers mais aussi les sculpteurs, peintres, et autres tailleurs de pierre ont commencé à signer leurs œuvres... Au moyen-âge, seuls quelques signes dans la pierre permettaient aux Compagnons bâtisseurs de reconnaître leurs prédécesseurs. Le commun des mortels restait ignorant de leur nom pour l’Éternité...

Le trait est riche de pleins et de déliés, assuré, fluide, d’un seul tenant, tiré sans hésitation aucune, sans reprise qui pourrait alourdir le dessin. Les couleurs restent vives malgré les siècles.

Tu sais, c’est très difficile de peindre sur du verre ! Contrairement au papier, le verre « n’accroche » pas la peinture. Jusqu’à ce que tu cuises ta pièce, un seul faux mouvement, un coup de pinceau trop maladroit, mal ajusté et hop ! Il te faut tout effacer, tout recommencer ! Et puis, il est nécessaire de bien doser la grisaille sur ton pinceau, sinon, l’épaisseur de ton trait est irrégulière, ou alors cela te donne de grosses gouttes très inesthétiques. Bref, c’est tout un art ! Et je ne te parle pas de la cuisson qui, à l’époque se pratiquait dans un four construit à base de bois, de terre et de crottin d’âne ! Rien à voir avec nos fours électriques modernes dont on programme la température d’un simple geste ! Sans doute est-ce pour toutes ces raisons que les verriers portaient le titre de gentilshommes verriers. Ils étaient les seuls parmi toutes les professions des bâtisseurs à être autorisés à porter une épée à la ceinture !

Pourquoi je te dis tout ça, moi ?

Ah oui ! Juste pour t’expliquer la difficulté qu’il y a de peindre sur du verre et souligner la qualité du travail que j’ai sous les yeux.

Maman a également allumé la grande table lumineuse, celle qu’elle utilise quand elle veut avoir l’impression d’ensemble d’un grand vitrail.

Elle a commencé à assembler quelques pièces.

– As-tu trouvé quelque chose d’intéressant dans tes papiers ? demande maman tout en passant un coup de chiffon sur une arabesque de fleurs et de feuilles figée dans le verre depuis près de 700 ans. Elle a les mains toutes grises de poussière de plomb. D’une grande poubelle en plastique s’échappent des tiges de plomb torturées et noircies.

– Pour l’instant, rien qui concerne les vitraux ! Des trucs sur des châteaux du coin, enfin d’anciens châteaux, qui n’existent plus. Des papiers sur l’épidémie de typhus qui avait endeuillé la commune au tout début du XIXème siècle. D’autres sur l’incendie de la cathédrale de Chartres au moyen-âge. Je suis loin d’avoir tout lu ! Bon, j’y retourne !

Chapitre six : dans lequel l’héroïne décide de devenir une héroïne...

Malgré tous mes efforts, j’ai du mal à me concentrer. Je n’arrête pas de revivre mon cauchemar, si vraiment il s’agissait bien d’un cauchemar. Papa m’a dit que je criais, que j’avais l’air de délirer ! Tu parles ! Être poursuivie par des cavaliers assoiffés de sang et finir engloutie dans un caveau, il y a de quoi paniquer, non ? Bon d’accord, ce n’était qu’un rêve, mais quand même !

Mes yeux se posent sur la pochette de cuir trouvée juste avant que je ne sombre dans un sommeil agité. Il s’y trouve quelques feuilles manuscrites plissées comme la peau d’une pomme oubliée trop longtemps dans une corbeille à fruits. Quelques croquis, aussi. L’un d’eux m’arrache un cri de surprise. Et de frayeur ! Il s’agit d’un dessin représentant une église. Oui, mais pas n’importe laquelle. Celle que j’ai vue, tout à l’heure dans mon rêve !!!

Là, là… Je sais. Tu te dis : « Elle est gentille, Ottavia, mais elle n’a pas besoin de mettre trois points d’exclamation à la fin de sa phrase ! Il n’y a rien de surprenant à tout ça ! En fait, elle a vu le dessin et peut-être même lu le carnet AVANT de s’endormir. Et c’est à partir de ça qu’elle a tricoté son rêve ! Un petit coup d’incendie détruisant la cathédrale de Chartres, les chevaliers, l’église et tout le reste ! Allez, ne nie pas ! Je crois t’entendre ! Mais je t’assure que tu te trompes !

« Simple coïncidence, alors ? » songeras-tu en haussant les épaules.

Peut-être. N’empêche que c’est la même église, en construction, adossée à son tertre. Son tertre qui en y regardant de plus près, ressemble fort à l’espèce de monticule qui se trouve à une cinquantaine de mètre de l’oratoire Saint-Jacques. Bien sûr, sur le dessin, il ressemble simplement à une motte de beurre un peu arrondie dans les coins, alors qu’aujourd’hui, il est en partie dissimulé par une frange d’arbres et de buissons ! Mais je suis sûre que c’est le même endroit ! Je suis sûre qu’il y a des centaines d’années, le Bois des Morts ressemblait à ce que j’ai vu.

Une autre illustration représente une sorte de médaillon. On y voit une salamandre juchée sur une croix ; une croix étrange qui ressemble tout à la fois à ma blessure et au motif ornant la bague que portait l’homme étendu dans le cercueil de pierre. La salamandre, le symbole du feu en magie...

Papa a raison ! C’est délirant !

J’avoue que je commençais à avoir peur, toute seule dans ma chambre.

Même la voix de Georges Brassens ne parvenait pas à me rassurer.

J’ai eu envie d’aller tout raconter à papa et maman. Mais ils ne m’auraient jamais cru! Comment l’auraient-ils pu ? Ils me font une confiance absolue (enfin, je crois !), mais là, malgré toute la bonne volonté dont je les sais capables, il leur aurait été difficile d’ajouter foi à mes propos. Je pense qu’ils auraient mis ça sur le compte de la fièvre, des médicaments, de la fatigue ou je ne sais quoi. Et à leur place, je dois bien avouer que j’en aurais fait autant !

Alors, je me suis dit que je devais me calmer, respirer un grand coup et me métamorphoser en… héroïne ! Après tout, j’en avais souvent rêvé ! Dans les livres, il y a toujours un moment où l’héroïne est confrontée à un choix. Si elle décide de ne pas monter voir au grenier l’origine des grincements qu’elle perçoit, si elle refuse de descendre à la cave en pleine nuit pour remettre les plombs qui ont sauté pendant l’orage, il n’y a pas d’histoire, pas d’aventure, pas d’héroïne. Rien que le quotidien. Et des pages qui restent blanches. Un livre qu’on n’ouvre pas. Qui n’existe pas.

Par contre, si elle emprunte l’escalier branlant, une chandelle à la main, si elle se décide à affronter ses peurs qui naissent dans le ventre de la cave, elle écrit sa propre histoire dont elle devient l’héroïne.

Le problème, c’est que dans les livres, les personnages sont de papier et non de chair, comme moi. Dans la vraie vie, le danger peut être mortel.

Bon, là j’exagère peut-être un peu. Je n’ai pas à descendre à la cave et le grenier est bien éclairé. Et je n’ai rien à y faire non plus! J’ai juste à me demander si, oui ou non, je vais me plonger dans la lecture des quelques pages que je viens de dénicher ! J’ai très peur d’y lire ce que je viens de vivre en rêve, ou plutôt en cauchemar.

– Ottavia ! À table !

Déjà ? Eh oui !

Je lirai ça plus tard. Pas ce soir. Pas avant de me coucher. On a beau être une future héroïne, il y a des trucs qui filent les pétoches !