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Préface

Quis fuit ille? Qui fut-il ?

Le bourreau tenait la tête de sa victime par les cheveux, 
l’exhibant au peuple. Dès qu’il l’eut montrée aux quatre  
coins de l’échafaud, il la planta sur un piquet : c’était une petite 
tache blanche, sur laquelle les mouches pouvaient se poser.  
Ses yeux étaient tournés vers le haut, comme s’ils regardaient 
le crucifix. Toute couleur humaine l’avait abandonnée. Elle 
était grise, froide, livide, cireuse, comme le corps, qu’on emporta 
aussitôt. La lame fut nettoyée, l’échafaud démonté, l’odieux attirail 
démantelé. Le bourreau était un détestable hors-la-loi – quelle 
ironie de la Justice ! – qui, pendant toute sa vie, n’osa pas traverser 
le pont Saint-Ange, si ce n’est pour effectuer son travail. Celui-ci 
expédié, il alla se retirer dans sa tanière. Son spectacle était 
terminé.
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Le touriste qui, lors de son passage à Rome, avait 
cherché des sensations fortes et les avait trouvées était 
un Anglais, et pas n’importe lequel : Charles Dickens qui, 
dans ses Pictures of Italy (1846), relate ainsi le « spectacle » 
auquel il assista le 8 mars 1845, via dei Cerchi. La tête 
appartenait à un certain Giovanni Vagnarelli, 26 ans, 
marié, paysan et coupable d’avoir détroussé et tué une 
dame de qualité, Anna Cotten Bavarese. Presque trente 
ans plus tôt, le 19 mai 1817, un autre Britannique célèbre, 
Lord Byron, avait assisté à la décapitation de trois 
condamnés – Giovanni Francesco Trani, Felice Rocchi 
et Felice De Simoni –, comme on peut le lire dans une 
lettre adressée à John Murray, son éditeur :

La cérémonie, avec ses prêtres masqués, ses bourreaux à moitié 
nus, ses criminels aux yeux bandés, son Christ noir avec son 
étendard, son échafaud, sa garde militaire, le bruit sec et rapide 
de la hache qui tombe, l’apparence spectrale des têtes exposées, 
voilà qui est autrement plus impressionnant que le vulgaire, 
grossier et sale new drop et l’agonie canine infligée aux victimes 
des verdicts anglais.

Contrairement à son compatriote, Byron montre une 
certaine attraction pour la « cérémonie » qui avait dû faire 
vibrer sa veine sombre et qui aurait peut-être stimulé 
l’imagination de sa colocataire préférée, Mary Shelley… 
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Toutefois, ces deux récits ont un point commun : ils 
n’évoquent pas le nom de l’exécuteur, lequel, n’en déplaise 
à l’auteur d’Oliver Twist, était tout sauf un hors-la-loi, 
détestable ou pas. C’était un probe fonctionnaire qui 
aurait sans aucun doute osé traverser le pont Saint-Ange, 
si seulement il en avait eu le droit. Mais, dans l’État 
Vatican d’avant l’unification d’Italie, la législation était 
péremptoire : boia non passa ponte, le bourreau ne traverse 
pas le pont – sauf pour aller accomplir sa mission, 
bien sûr. Entre deux justices, comme on les appelait à 
l’époque, le fidèle serviteur du Pape Roi devait se tenir  
coi dans son échoppe de vendeur de parapluies, au milieu 
d’autres commerces miteux du malodorant Borgo Pio : 
la loi papale était la même pour tout le monde, même 
si on s’appelle Giovanni Battista Bugatti et qu’on est 
devenu une légende vivante, sous le sobriquet de Mastro 
Titta – un surnom étendu à tous les bourreaux.

Il mourut nonagénaire dans son commerce de 
couverture le 18 juin 1869.

Dix-sept ans plus tard, le florentin Alessandro 
Ademollo (1826-1891), journaliste, critique de théâtre, 
érudit et glaneur de curiosités historiques, publia, 
chez l’éditeur Lapi (Città di Castello, 1886), le carnet  
de Giovanni Battista Bugatti, avec cette présentation : 
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Ce fut un bourreau modèle, un artiste vraiment digne du théâtre 
dans lequel il était appelé à agir. Bugatti joua son rôle pendant 
soixante-huit ans et il déploya son identique habileté dans 
toutes sortes de supplice : le bris des os, le dépeçage, la potence 
et la guillotine. Dans son carnet, il avait annoté la liste 
de ses justices, s’élevant au nombre de 516, ou, plutôt, 
de 514 : en effet, un condamné fut fusillé et un autre 
pendu et dépecé par l’aide de Mastro Titta, Vincenzo 
Balducci, qui le seconda à partir de 1850 et qui fut son 
successeur de 1865 à 1870. Précisons tout de suite que 
le palmarès de Balducci est loin d’être aussi impres-
sionnant que celui de son patron : juste douze exécu-
tions à son actif. Elles auraient dû être treize, mais celle 
du 23 mai 1866 fut annulée pour des raisons techniques : 
le condamné à la guillotine, Antonio di Giuseppe, avait 
bien pris place sous le couperet, mais celui-ci se bloqua. 
Compatissante, la foule implora la grâce et l’obtint :  
le public n’était plus ce qu’il avait été à la belle époque 
de Mastro Titta, quand les décapitations à la hache  
et/ou les pendaisons artisanales – ces dernières suivies 
du dépeçage post-mortem – justifiaient le déplacement.

La publication d’Ademollo parut sous le titre Les Notes 
de Mastro Titta, bourreau romain. Ses supplices et ses suppliciés. 
Les Justices exécutées par Gio. Batt. Bugatti et par son successeur, 
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1796-1870. Son éditeur la présenta comme une œuvre 
incontournable en matière d’histoire criminelle et pénale 
de l’État Vatican, mais la lecture d’un catalogue n’a jamais 
rien eu de passionnant. Donc, ce ne fut pas la laborieuse 
transcription d’Ademollo qui rendit à Mastro Titta sa 
célébrité : celle-ci explosa en 1891, quand l’éditeur turinois 
Edoardo Perino (1845-1895) prit l’initiative d’intro-
duire à Rome la publication de feuilletons, diffusés 
par les crieurs de journaux à cinq centimes. Parmi les 
nombreux best-sellers ainsi édités, un surtout fit le 
buzz, sous le titre de Mastro Titta, le bourreau de Rome :  
les mémoires d’un exécuteur des hautes œuvres écrits par 
lui-même.

Ça sent le fake à plein nez, et c’en est un. Son auteur 
serait – le conditionnel est de mise, au vu des incompati-
bilités stylistiques entre les différentes parties – Ernesto 
Mezzabotta, journaliste (1852-1901). Grâce à lui et à 
son équipe, les très factuelles informations de Mastro 
Titta se transformèrent en torrentiels récits de sang et 
de sexe. À l’époque du Grand Guignol, le lectorat en 
voulait pour ses cinq centimes, et il en avait, quand il 
découvrait, chaque semaine, des rebondissements aux 
titres suggestifs : Le Délire dans la terreur, Les dernières 
étreintes après l’assassinat, Une orgie dans l’hôtel particulier  
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du Cardinal. On en passe et des plus sulfureux, dont 
l’écriture indigeste assommerait le plus indulgent des 
bibliophiles, ce qui n’empêche pas, de nos jours, la 
réédition régulière de ces Mémoires faisant supposer 
que Mastro Titta était là, dans des alcôves, baignant dans  
le stupre et dans le crime, alors qu’il ne pouvait quitter 
la rive droite du Tibre – sans compter que Bugatti n’était 
pas un homme de lettres, mais de chiffres : pour preuve, 
la précision obsessionnelle de son calepin, récupéré par 
Ademollo en des circonstances que nous ne connaî-
trons jamais. 

Signalons que la première partie de l’œuvre, rédigée 
vraisemblablement avant les diktats d’un public friand 
de galipettes, est beaucoup plus intéressante, car elle 
privilégie le descriptif des exécutions, avec, à la clé, le 
profil psychologique des différents condamnés, dont 
l’attitude se modifie au fil des mutations historiques 
d’une Italie en pleine tourmente, avant son unification 
du 20 septembre 1870 : un événement auquel Mastro 
Titta, mort quinze mois plus tôt, échappa de peu, heureu-
sement pour lui. S’il avait tenu jusque-là, il y a fort à 
parier que la chute du pouvoir temporel du Pape et la 
suppression de la peine de mort dans l’État Vatican 
l’auraient définitivement achevé.
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Mais saurons-nous, un jour, qui fut vraiment Mastro 
Titta ?

Hormis sa date de décès, nous connaissons celle 
de sa naissance, le 6 mars 1779 à Senigallia, dans les 
Marches : l’une des régions les plus secrètes d’Italie, 
caressée par les vagues de l’Adriatique et couronnée 
par les monts Sibyllins, qui portent bien leur nom,  
car la civilisation picena, d’avant la conquête romaine,  
est encore plus mystérieuse et indéchiffrable que 
l’étrusque. Asservis et vaincus, les originaires des Marches 
prirent leur revanche tardive, mais gratifiante, sur leurs 
envahisseurs : à l’époque de Mastro Titta ces, taciturnes 
et discrets provinciaux remplissaient les rangs des 
fonctionnaires les plus redoutés de Rome : les percep-
teurs d’impôts. Parallèlement à cette catégorie, une  
corporation d’artisans moins propres sur eux provenait 
des Marches et de sa région contiguë, l’Ombrie : celle  
des norcinai, des bouchers abatteurs, castrateurs et  
équarrisseurs de porcs. Avec son statut de bourreau 
officiel du Pape, Bugatti cumulait ainsi les deux fleurons 
professionnels de sa province natale… Cela dit, nous  
ne savons absolument rien sur sa famille d’origine.  
Chose sûre, il n’était pas issu d’une dynastie d’exécu-
teurs, comme un Sanson ou un Deibler : cette tradition 
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professionnelle transmise de père en fils n’a jamais existé 
en Italie.

De même, nous n’avons aucun portrait de ce person-
 nage légendaire. Les rares gravures qui nous le montrent 
à l’œuvre ne nous livrent aucune information signifi-
cative quant à son aspect physique : ses traits pourraient 
être ceux de n’importe qui. Reste sa panoplie conservée 
au Museo Criminologico – musée du Crime – via del 
Gonfalone, à Rome, où, à côté de ses outils préférés, 
trône le manteau rouge à grande capuche qu’il revêtait 
lors de ses justices : le rideau d’un théâtre d’ombres, dans 
les replis duquel peuvent s’inscrire tous les fantasmes 
– donc, grand ouvert à tous les apocryphes.

Et Quis es ? en est un, qui s’assume et dit son nom.
Basé sur certains chapitres des Mémoires, ou librement 

inspiré d’autres, ce dialogue imaginaire entre un pénitent 
impénitent et l’énigmatique confesseur de son ultime 
nuit est la plongée dans la conscience d’un moribond 
qui, voyant défiler les images de son existence en fuite, 
étale, avec complaisance, celles qu’il considère comme 
ses qualités majeures de citoyen modèle : la méfiance 
envers les étrangers, la misogynie, les refus de toutes les 
forces novatrices – qu’elles soient politiques ou artis-
tiques –, bref, le conformisme absolu, qui trouve sa 
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plus néfaste expression dans l’obéissance aveugle au 
pouvoir. Dérivant sur la vague obscure qui sépare la vie 
de la mort, le vieillard à la mémoire immédiate défail-
lante insiste sur sa bonne foi qui l’a mené à l’abolition 
de son libre arbitre, sans se douter que le sommeil de sa 
raison a fait pire que produire des monstres…

 Il l’a métamorphosé en monstre.
Serena Gentilhomme, Besançon, mars 2021 
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Quis es ?

Rome, 2, venelle du Campanile, quelques instants après les 
vêpres du 17 juin 1869 

– Qui êtes-vous ?
– Dom Ignatio Gianati, de la Compagnie de Jésus,  

le nouveau curé de Santa Maria in Traspontina. Je me 
suis déjà présenté il y a trois jours, à l’occasion des…

– Où est Dom Salvo Malevolti ?
– Il repose dans la paix du Seigneur.
– Première nouvelle !
– Pas tout à fait, si vous permettez : j’allais vous dire 

que je me suis présenté à vous lors de ses obsèques, 
auxquelles vous avez assisté.

– C’est que vous ne m’avez pas laissé un souvenir 
impérissable. Puis, comment êtes-vous entré chez moi ? 
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– Votre successeur, Vincenzo Balducci, a dit que je 
pouvais…

– Ah, celui-là ! Encore une de ses initiatives. Bon, 
puisque vous êtes là, restez.

Dans une pièce aux murs couverts d’innombrables 
ex-voto en argent bruni stagne la lueur d’une journée 
interminable, harcelée par le sirocco. La pâleur ensan-
glantée d’un grand crucifix à la tête enveloppée dans une 
étoffe noire pend au-dessus d’un lit monacal, sur lequel 
est allongé un petit vieillard aux yeux aussi perçants 
que des éclats d’obsidienne. Ses vastes mains noueuses 
invitent le visiteur à s’approcher.

– Votre physionomie ne me dit rien qui vaille, votre 
nom non plus. Je vous ne connais pas.

– Moi, si. D’ailleurs, qui ne vous connaît pas ? Vous êtes 
une célébrité, et je considère ce remplacement comme 
un grand honneur.

– Je n’ai aucune envie de me confesser à un parfait 
inconnu.

– Je peux me retirer, si vous le préférez.
– Non !
La voix arrogante du vieil homme vibre soudain  

d’une appréhension  que son visiteur s’empresse  
d’apaiser :
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– Je ne partirai que si vous me l’ordonnez. Faites-moi 
confiance.

– Ce n’est pas gagné : votre allure est trop désinvolte, 
trop juvénile. Ça me gêne autant que votre voix blanche 
et que votre accent. Étranger ?

– Je ne suis pas né à Rome, mais j’y vis depuis toujours. 
Quant à ma voix, j’avoue que j’ai subi la petite opération 
infligée aux futurs sopranistes.

– Quoi ? Admet-on les castrats dans les ordres, 
maintenant ? Quelle époque.

– Pour mon bonheur, Son Éminence le cardinal 
Rivarola – que Dieu ait son âme – me prit sous son 
auguste protection, estimant que je ferais un piètre 
chanteur, mais un excellent curé. 

L’évocation de Rivarola galvanise le nonagénaire 
Giovanni Battista Bugatti, mieux connu comme Mastro 
Titta. Assis sur son lit, il déclame :

– Deux cent soixante-six, deux cent soixante-sept, 
deux cent soixante-huit et deux cent soixante-neuf !

– Plaît-il ?
– Ces chiffres correspondent aux quatre scélérats 

instigateurs de l’attentat contre le cardinal Rivarola.  
Ne m’obligez pas à les nommer, je n’ai aucune envie 
de me salir la bouche avec ça. Je les pendis à Ravenne,  
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le 13 mai 1828. Une exécution exemplaire, qui me laissa 
pourtant un très mauvais souvenir.

– Voulez-vous en parler ?
– Pas maintenant, je ne suis pas d’humeur. 
– À votre aise… Mais, dites, numérotez-vous toujours 

vos, vos… ? 
– Mes patients, oui ! Sans oublier de préciser la date, 

le lieu de leur justice et presque toujours la nature de 
leur crime. 

– Incroyable !
– Si vous ne me croyez pas, allez chercher là-dedans.
L’inconnu va ouvrir une armoire dont l’intérieur 

dégage, en plus corsé, le même relent d’encens et d’eau 
croupie qui flotte dans la chambre. Aux cintres sont 
suspendus quelques modestes vêtements : au milieu de 
leur grisaille explose l’écarlate d’un manteau à capuche.

– Vous êtes en train d’admirer mon uniforme de 
cérémonie, n’est-ce pas ? Ah oui, ça me donnait fière 
allure, mais nous ne sommes pas là pour causer chiffons. 
Regardez plutôt l’étagère du haut, il y a un gros registre, 
prenez-le : il contient toute ma carrière, de 1796 à 
1864, l’année où on m’a forcé à prendre ma retraite et 
condamné à moisir d’ennui, attendant une mort qui ne 
vient jamais. Asseyez-vous à mon chevet : ma confesse 
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