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Préface

Quis fuit ille? Qui fut-il ?

Le bourreau tenait la téte de sa victime par les cheveux,
lexhibant au peuple. Dés qu'il 'eut montrée aux quatre
coins de ['échafaud, il la planta sur un piquet: c'était une petite
tache blanche, sur laquelle les mouches pouvaient se poser.
Ses yeux étaient tournés vers le haut, comme s'ils regardaient
le crucifix. Toute couleur humaine l'avait abandonnée. Elle
était grise, froide, livide, cireuse, comme le corps, qu'on emporta
aussitot. La lame fut nettoyée, [échafaud démonté, [odieux attirail
démantelé. Le bourreau était un détestable hors-la-loi — quelle
ironie de la Justice | — qui, pendant toute sa vie, n'osa pas traverser
le pont Saint-Ange, si ce n'est pour effectuer son travail. Celui-ci
expédié, il alla se retiver dans sa taniére. Son spectacle était

terminé.
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Le touriste qui, lors de son passage 4 Rome, avait
cherché des sensations fortes et les avait trouvées était
un Anglais, et pas n'importe lequel: Charles Dickens qui,
dans ses Prctures of Italy (1846), relate ainsi le « spectacle »
auquel il assista le 8 mars 1845, via dei Cerchi. La téte
appartenait a un certain Giovanni Vagnarelli, 26 ans,
marié, paysan et coupable d’avoir détroussé et tué une
dame de qualité, Anna Cotten Bavarese. Presque trente
ans plus tot, le 19 mai 1817, un autre Britannique célébre,
Lord Byron, avait assisté a la décapitation de trois
condamnés — Giovanni Francesco Trani, Felice Rocchi
et Felice De Simoni —, comme on peut le lire dans une
lettre adressée a John Murray, son éditeur:

La cérémonie, avec ses prétres masqués, ses bourreaux a moitié
nus, ses criminels aux yeux bandés, son Christ noir avec son
étendard, son échafaud, sa garde militaive, le bruit sec et rapide
de la hache qui tombe, [apparence spectrale des tétes exposées,
voila qui est autrement plus impressionnant que le vulgm're,
grossier et sale new drop et [agonie canine infligée aux victimes
des verdicts anglais.

Contrairement a son compatriote, Byron montre une
certaine attraction pour la « cérémonie » qui avait d faire
vibrer sa veine sombre et qui aurait peut-étre stimulé

I'imagination de sa colocataire préférée, Mary Shelley...
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Toutefois, ces deux récits ont un point commun: ils
n‘évoquent pas le nom de l'exécuteur, lequel, n'en déplaise
a l'auteur d’Oliver Tiwist, était tout sauf un hors-la-loi,
détestable ou pas. Cétait un probe fonctionnaire qui
aurait sans aucun doute osé traverser le pont Saint-Ange,
si seulement il en avait eu le droit. Mais, dans I'Etat
Vatican d’avant I'unification d'Italie, la législation était
péremptoire: boia non passa ponte, le bourreau ne traverse
pas le pont — sauf pour aller accomplir sa mission,
bien str. Entre deux justices, comme on les appelait a
l'époque, le fidéle serviteur du Pape Roi devait se tenir
coi dans son échoppe de vendeur de parapluies, au milieu
d’autres commerces miteux du malodorant Borgo Pio:
la loi papale était la méme pour tout le monde, méme
si on s’appelle Giovanni Battista Bugatti et quon est
devenu une légende vivante, sous le sobriquet de Mastro
Titta — un surnom étendu a tous les bourreaux.

Il mourut nonagénaire dans son commerce de
couverture le 18 juin 1869.

Dix-sept ans plus tard, le florentin Alessandro
Ademollo (1826-1891), journaliste, critique de thétre,
érudit et glaneur de curiosités historiques, publia,
chez l'éditeur Lapi (Citta di Castello, 1886), le carnet
de Giovanni Battista Bugatti, avec cette présentation:
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Ce fut un bourreau modéle, un artiste vraiment digne du thédtre
dans lequel il était appelé a agir. Bugatti joua son réle pendant
soixante-huit ans et 1l déploya son identique habileté dans
toutes sortes de supplice: le bris des os, le dépecage, la potence
et la guillotine. Dans son carnet, il avait annoté la liste
de ses justices, s'élevant au nombre de 516, ou, pluté,
de 514: en effet, un condamné fut fusillé et un autre
pendu et dépecé par l'aide de Mastro Titta, Vincenzo
Balducci, qui le seconda a partir de 1850 et qui fut son
successeur de 1865 4 1870. Précisons tout de suite que
le palmares de Balducci est loin d’étre aussi impres-
sionnant que celui de son patron: juste douze exécu-
tions a son actif. Elles auraient d( étre treize, mais celle
du 23 mai 1866 futannulée pour des raisons techniques:
le condamné a la guillotine, Antonio di Giuseppe, avait
bien pris place sous le couperet, mais celui-ci se bloqua.
Compatissante, la foule implora la grace et I'obtint:
le public nétait plus ce qu'il avait été a la belle époque
de Mastro Titta, quand les décapitations a la hache
et/ou les pendaisons artisanales — ces derniéres suivies
du dépecage post-mortem — justifiaient le déplacement.

La publication d’Ademollo parut sous le titre Les Notes
de Mastro Titta, bourreau romain. Ses supplices et ses suppliciés.

Les Justices exécutées par Gio. Batt. Bugatti et par son successeur,
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1796-1870. Son éditeur la présenta comme une ceuvre
incontournable en matiére d’histoire criminelle et pénale
de I'Etat Vatican, mais la lecture d’un catalogue n'ajamais
rien eu de passionnant. Donc, ce ne fut pas la laborieuse
transcription d’Ademollo qui rendit 4 Mastro Titta sa
célébrité: celle-ci explosa en 1891, quand Iéditeur turinois
Edoardo Perino (1845-1895) prit I'initiative d’intro-
duire a Rome la publication de feuilletons, diffusés
par les crieurs de journaux a cinq centimes. Parmi les
nombreux best-sellers ainsi édités, un surtout fit le
buzz, sous le titre de Mastro Titta, le bourreau de Rome:
les mémoires d'un exécuteur des hautes ceuvres écrits par
[ui-méme.

Ca sent le fake a plein nez, et cen est un. Son auteur
serait — le conditionnel est de mise, au vu des incompati-
bilités stylistiques entre les différentes parties — Ernesto
Mezzabotta, journaliste (1852-1901). Grace a lui et 2
son équipe, les trés factuelles informations de Mastro
Titta se transformérent en torrentiels récits de sang et
de sexe. A I'époque du Grand Guignol, le lectorat en
voulait pour ses cinq centimes, et il en avait, quand il
découvrait, chaque semaine, des rebondissements aux
titres suggestifs: Le Délire dans la terreur, Les derniéres

étreintes aprés l'assassinat, Une orgie dans ['hétel particulier
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du Cardinal. On en passe et des plus sulfureux, dont
l'écriture indigeste assommerait le plus indulgent des
bibliophiles, ce qui n'empéche pas, de nos jours, la
réédition réguliére de ces Mémoires faisant supposer
que Mastro Titta était 13, dans des alcoves, baignant dans
le stupre et dans le crime, alors qu'il ne pouvait quitter
la rive droite du Tibre — sans compter que Bugatti n‘était
pas un homme de lettres, mais de chiffres: pour preuve,
la précision obsessionnelle de son calepin, récupéré par
Ademollo en des circonstances que nous ne connai-
trons jamais.

Signalons que la premiére partie de I'ceuvre, rédigée
vraisemblablement avant les diktats d'un public friand
de galipettes, est beaucoup plus intéressante, car elle
privilégie le descriptif des exécutions, avec, a la clé, le
profil psychologique des différents condamnés, dont
l'attitude se modifie au fil des mutations historiques
d’une Italie en pleine tourmente, avant son unification
du 20 septembre 1870: un événement auquel Mastro
Titta, mort quinze mois plus tdt, échappa de peu, heureu-
sement pour lui. S'il avait tenu jusque-13, il y a fort a
parier que la chute du pouvoir temporel du Pape et la
suppression de la peine de mort dans I’Etat Vatican

I'auraient définitivement achevé.
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Mais saurons-nous, un jout, qui fut vraiment Mastro
Titta?

Hormis sa date de décés, nous connaissons celle
de sa naissance, le 6 mars 1779 a Senigallia, dans les
Marches: l'une des régions les plus secrétes d’Italie,
caressée par les vagues de I'’Adriatique et couronnée
par les monts Sibyllins, qui portent bien leur nom,
car la civilisation picena, d’avant la conquéte romaine,
est encore plus mystérieuse et indéchiffrable que
[étrusque. Asservis et vaincus, les originaires des Marches
prirent leur revanche tardive, mais gratifiante, sur leurs
envahisseurs:alépoque de Mastro Titta ces, taciturnes
et discrets provinciaux remplissaient les rangs des
fonctionnaires les plus redoutés de Rome: les percep-
teurs d’impots. Parallélement a cette catégorie, une
corporation d’artisans moins propres sur eux provenait
des Marches et de sa région contigué, 'Ombrie: celle
des norcinai, des bouchers abatteurs, castrateurs et
équarrisseurs de porcs. Avec son statut de bourreau
officiel du Pape, Bugatti cumulait ainsi les deux fleurons
professionnels de sa province natale... Cela dit, nous
ne savons absolument rien sur sa famille d'origine.
Chose stre, il n‘était pas issu d'une dynastie d'exécu-
teurs, comme un Sanson ou un Deibler: cette tradition
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professionnelle transmise de pére en fils n'a jamais existé
en Italie.

De méme, nous n'avons aucun portrait dece person-
nage légendaire. Les rares gravures qui nous le montrent
a I'ceuvre ne nous livrent aucune information signifi-
cative quant a son aspect physique: ses traits pourraient
étre ceux de n'importe qui. Reste sa panoplie conservée
au Museo Criminologico — musée du Crime — via del
Gonfalone, 4 Rome, ou, a coté de ses outils préférés,
trone le manteau rouge a grande capuche qu'il revérait
lors de ses justices : le rideau d’'un théatre d'ombres, dans
les replis duquel peuvent s’inscrire tous les fantasmes
— donc, grand ouvert a tous les apocryphes.

Et Quis es? en est un, qui s'assume et dit son nom.

Basé sur certains chapitres des Mémoires, ou librement
inspiré d'autres, ce dialogue imaginaire entre un pénitent
impénitent et Iénigmatique confesseur de son ultime
nuit est la plongée dans la conscience d'un moribond
qui, voyant défiler les images de son existence en fuite,
étale, avec complaisance, celles qu'il considére comme
ses qualités majeures de citoyen modéle: la méfiance
envers les étrangers, la misogynie, les refus de toutes les
forces novatrices — qulelles soient politiques ou artis-

tiques —, bref, le conformisme absolu, qui trouve sa
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plus néfaste expression dans l'obéissance aveugle au
pouvoir. Dérivant sur la vague obscure qui sépare la vie
de la mort, le vieillard a la mémoire immédiate défail-
lante insiste sur sa bonne foi qui I'a mené a l'abolition
de son libre arbitre, sans se douter que le sommeil de sa
raison a fait pire que produire des monstres...

Il 'a métamorphosé en monstre.

Serena Gentilhomme, Besancon, mars 2021






Quises?

Rome, 2, venelle du Campanile, quelques instants aprés les

vépres du 17 juin 1869

— Qui étes-vous ?

— Dom Ignatio Gianati, de la Compagnie de Jésus,
le nouveau curé de Santa Maria in Traspontina. Je me
suis déja présenté il y a trois jours, a l'occasion des...

— Ou est Dom Salvo Malevolti ?

— Il repose dans la paix du Seigneur.

— Premiére nouvelle !

— Pas tout a fait, si vous permettez: j'allais vous dire
que je me suis présenté a vous lors de ses obséques,
auxquelles vous avez assisté.

— Clest que vous ne mavez pas laissé un souvenir

impérissable. Puis, comment étes-vous entré chez moi ?
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— Votre successeur, Vincenzo Balducci, a dit que je
pouvais...

— Ah, celui-la! Encore une de ses initiatives. Bon,
puisque vous étes 13, restez.

Dans une piéce aux murs couverts d’'innombrables
ex-voto en argent bruni stagne la lueur d’une journée
interminable, harcelée par le sirocco. La paleur ensan-
glantée d’un grand crucifix a la téte enveloppée dans une
étoffe noire pend au-dessus d’un lit monacal, sur lequel
est allongé un petit vieillard aux yeux aussi percants
que des éclats d'obsidienne. Ses vastes mains noueuses
invitent le visiteur a s'approcher.

— Votre physionomie ne me dit rien qui vaille, votre
nom non plus. Je vous ne connais pas.

— Mo, si. Dailleurs, qui ne vous connait pas ? Vous étes
une célébrité, et je considére ce remplacement comme
un grand honneur.

— Je n'ai aucune envie de me confesser a un parfait
inconnu.

— Je peux me retirer, si vous le préférez.

— Non !

La voix arrogante du vieil homme vibre soudain
d’'une appréhension que son visiteur s'empresse

d’apaiser:
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—Je ne partirai que si vous me l'ordonnez. Faites-moi
confiance.

— Ce n'est pas gagné: votre allure est trop désinvolte,
trop juvénile. Ca me géne autant que votre voix blanche
et que votre accent. Etranger?

—Je ne suis pas né a Rome, mais 'y vis depuis toujours.
Quant 2 ma voix, javoue que j'ai subi la petite opération
infligée aux futurs sopranistes.

— Quoi? Admet-on les castrats dans les ordres,
maintenant ? Quelle époque.

— Pour mon bonheur, Son Eminence le cardinal
Rivarola — que Dieu ait son ame — me prit sous son
auguste protection, estimant que je ferais un pietre
chanteur, mais un excellent curé.

Lévocation de Rivarola galvanise le nonagénaire
Giovanni Battista Bugatti, mieux connu comme Mastro
Titta. Assis sur son lit, il déclame:

— Deux cent soixante-six, deux cent soixante-sept,
deux cent soixante-huit et deux cent soixante-neuf !

— Plait-il ?

— Ces chiffres correspondent aux quatre scélérats
instigateurs de l'attentat contre le cardinal Rivarola.
Ne m'obligez pas a les nommer, je n'ai aucune envie

de me salir la bouche avec ca. Je les pendis & Ravenne,
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le 13 mai 1828. Une exécution exemplaire, qui me laissa
pourtant un trés mauvais souvenir.

— Voulez-vous en parler?

— Pas maintenant, je ne suis pas d’humeur.

— Avotre aise... Mais, dites, numérotez-vous toujours
VOS, VOS...?

— Mes patients, oui | Sans oublier de préciser la date,
le lieu de leur justice et presque toujours la nature de
leur crime.

— Incroyable !

— Sivous ne me croyez pas, allez chercher la-dedans.

L'inconnu va ouvrir une armoire dont l'intérieur
dégage, en plus corsé, le méme relent d'encens et d’eau
croupie qui flotte dans la chambre. Aux cintres sont
suspendus quelques modestes vétements: au milieu de
leur grisaille explose I'écarlate d'un manteau a capuche.

— Vous étes en train dadmirer mon uniforme de
cérémonie, n'est-ce pas? Ah oui, ca me donnait fiére
allure, mais nous ne sommes pas 1a pour causer chiffons.
Regardez plutdt[étagére du haut, il y a un gros registre,
prenez-le: il contient toute ma carriére, de 1796 a
1864, 'année ou on m’a forcé a prendre ma retraite et
condamné & moisir d'ennui, attendant une mort qui ne

vient jamais. Asseyez-vous 4 mon chevet: ma confesse
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