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Aux « Paprika et Gingembre »


introduction
Décidément, ce combat pour la Mairie de Paris entre deux femmes politiques alimente beaucoup de poncifs. Le physique des deux héroïnes se prête sans doute à ces stéréotypes. Anne Hidalgo semble aussi brune et effacée que Nathalie Kosciusko-Morizet est blonde et démonstrative. L’une serait une timide poussée malgré elle vers la lumière ; l’autre, une arriviste insensible, mue par son hérédité aristocratique. La réservée serait le fruit des calculs d’un mentor masculin ; l’exubérante, le produit d’un habile marketing médiatique…
Tout cela est faux.
Anne Hidalgo n’est ni timide ni l’instrument de Bertrand Delanoë.
L’hérédité n’est pour rien dans la vocation de Nathalie Kosciusko-Morizet qui est loin de posséder la froideur d’une héroïne hitchcockienne.
En fait, les deux principales candidates ne sont pas si différentes l’une de l’autre.
Toutes deux se définissent par un fort attachement à leurs origines familiales. Elles montrent en commun une même volonté de résistance à l’adversité de l’Histoire.
Anne Hidalgo est irrémédiablement marquée par les souffrances de la guerre civile et du franquisme en Espagne. Mais cette douleur se révèle beaucoup plus profonde que la simple idéalisation du combat des républicains. Elle s’est forgée un caractère ambitieux, dissimulé par de timides sourires.
Nathalie Kosciusko-Morizet a puisé ses racines dans la résistance gaulliste, mais elle se nourrit davantage d’une revanche intime contre le carcan de la bien-pensance que de l’identification à une élite bourgeoisement établie. Elle apparaît également marquée par l’origine polonaise d’un aïeul émigrant, premier représentant d’une constante ascension sociale familiale.
Le prochain maire de Paris sera donc à l’image de la culture cosmopolite de la capitale.
Toutes deux sont dotées du même appétit de pouvoir. Il les conduit aujourd’hui sur le même ring. Mais chacune entretient son propre tempo. Nathalie Kosciusko-Morizet est pressée, aussi affamée qu’une détenue libérée depuis peu. Anne Hidalgo fait montre d’un appétit frugal, celui du navigateur qui a rationné ses réserves en prévision d’une longue traversée.
Elles sont toutes deux mariées, mères et douées d’un tempérament artistique qu’elles ont négligé au profit de leur ambition politique.
Héroïne de leur propre histoire, l’une et l’autre maîtrisent l’image de leur vie privée qu’elles veulent bien concéder. Mais elles ont toujours pu s’appuyer sur un conjoint suffisamment solide pour ne pas souffrir de leur propre gloire. Aussi discret l’un que l’autre, ce sont des époux qui encouragent résolument les ambitions de leur moitié. Ils les poussent avec détermination quand ils ne leur délèguent pas leur propre désir de carrière en matière électorale.
Comme dans toute société, ces femmes de pouvoir suscitent jalousies et mesquineries. Elles ne sont pas sorties du lot sans combattre. Mais là résident leurs plus grandes différences : elles n’usent pas des mêmes armes, et la plus séductrice n’est pas forcément celle que l’on croit. La plus dure, non plus.
Reconstituer leur parcours oblige à aller à la rencontre d’autres femmes de pouvoir tout aussi compétentes et familières des sommets qu’elles.
Rachida Dati a été propulsée sur les cimes gouvernementales plus vite encore que Nathalie Kosciusko-Morizet. Elle partage le même appétit de conquête, le même penchant pour la résistance aux préjugés, mais elle s’est étrangement arrêtée à la mairie du VIIe arrondissement de Paris.
Marielle de Sarnez présente une autre image d’ambition féminine. Formée par Valéry Giscard d’Estaing, la vice-présidente du MoDem appartient-elle à ce club de femmes-leaders destinées aux premiers rôles ? Bras droit de François Bayrou, travaille-t-elle pour elle-même à Paris, ou bien pour la gloire de son sempiternel mentor ? La réussite politique passe-t-elle d’ailleurs forcément par la pleine lumière électorale ?
Ces héroïnes évoluent dans un monde d’hommes pour lesquels l’expression des ambitions féminines reste différente, voire insolite. Ils l’affrontent avec un pragmatisme riche d’enseignement.
Paris est le lieu de ce combat précurseur où différents types de femmes ont choisi leurs armes. Chacune lance son pari et incarne une approche personnelle et emblématique de l’évolution du statut de la femme en France. Ce n’est sans doute pas un hasard si cette bataille représentative se livre dans la ville-capitale.
L’affrontement commencé, son issue délivrera une clé intéressante pour mieux comprendre la place des femmes dans la société politique de notre pays et au-delà. Nul besoin d’habiter Paris pour lancer les paris sur le profil de la prochaine figure de proue de la capitale. Dans les années à venir elle sera le modèle à suivre pour une génération de femmes et d’hommes politiques. Elle influencera sans doute également les ambitieux et ambitieuses qui préparent d’autres rendez-vous de pouvoir, pas uniquement sur le plan politique.
Paris est une ville innovante, prescriptrice. La vie politique est lasse des combats de coqs, des montreurs de jabots, des bonimenteurs qui ont réponse à tout. Chacune à sa manière propose une approche différente. Celle-ci résistera-t-elle à la férocité d’une campagne électorale ? Quelle que soit l’heureuse élue, elle aura prouvé qu’une femme peut conquérir le pouvoir en restant femme. Devra-t-on dire alors qu’en politique la femme est un homme comme les autres ?




1
Le condamné à mort
« Vite, Antonio ! Tu dois partir ! »
La nuit est tombée, mais les hommes qui se pressent devant Antonio brûlent de l’intérieur. Ils reprennent leur souffle en transpirant. Ils ont essayé de courir sans bruit, mais il a entendu les pas précipités ralentir devant sa maison de la calle del Sol.
« Maintenant, Antonio ! Tu dois partir maintenant ! »
Le père de famille a vite refermé la porte après que les hommes essoufflés sont entrés. Le pays est exposé aux violences. Les esprits s’embrasent, au rythme des vengeances et des délations, entre deux mondes animés d’une haine réciproque. La mort ne rôde pas, elle dévore l’Espagne et ses enfants.
Ils se font face, les cœurs ont suspendu leurs battements. L’homme de haute taille dévisage les paysans qui l’observent en silence. Ils se regardent avec inquiétude, dressent l’oreille au moindre bruit venu de la rue. Ils ont peur.
Son destin bascule. Partir. Tout abandonner : femme, enfants, maison. Sa mère. Ses espoirs. Tout quitter. Pour aller où ?
Il pourrait peut-être aller voir l’ancien maire, le gros propriétaire terrien chez lequel il est employé. Il sait que celui-ci a de l’estime pour lui. Il le croira et pourra peut-être arranger les choses ?
« Ils t’ont reconnu, je te dis ! File ! »
Depuis 1934 et la révolte des Asturies, violemment réprimée par Madrid, la jeune République espagnole vacille. Le peuple s’interroge sur la capacité du régime à maintenir l’ordre dans le pays. En 1936, le Frente Popular rassemble une coalition de gauche hétéroclite qui a suscité la surprise en l’emportant de cent cinquante mille voix sur une droite qui paraissait favorite. Le pays est en butte à une situation politique instable. Depuis le début du mois de juillet, l’Espagne court vers une guerre civile qui la mènera à la dictature franquiste. Aux Cortes, le Parlement espagnol, le monarchiste José Calvo Sotelo a prononcé un discours virulent dénonçant les actions violentes menées contre l’Église, ses représentants, tous les partisans de l’ordre monarchiste. Sans se laisser impressionner par la bronca qu’il soulève, le député de Renovación española égrène une longue litanie d’attaques, de destructions, de blessés ou morts qu’il impute aux milices républicaines. Calvo Sotelo prône le retour à l’ordre et accuse les communistes d’orchestrer ces exactions.
« Cet homme a parlé pour la dernière fois ! » menace la députée Dolores Ibárruri. Vraie ou fausse, quelques jours plus tard, la sentence prêtée à la Pasionaria communiste est suivie de l’exécution de l’ennemi déclaré du Frente Popular. En pleine nuit, des représentants des Jeunesses républicaines viennent chercher José Calvo Sotelo à son domicile. Son cadavre est abandonné au cimetière quelques heures plus tard. Cette exécution est intervenue au lendemain de l’assassinat par des phalangistes du républicain José Castillo, lieutenant des Asaltos, les gardes d’assaut.
À Antequera, le calme et la haute stature d’Antonio ont toujours impressionné ses camarades. C’est d’ailleurs pour cette raison que ses amis sont venus le chercher quand l’expédition punitive a été lancée contre l’un des señoritos de la région. Antonio est républicain et socialiste. En 1931, l’instauration de la Seconde République a soulevé beaucoup d’espoirs chez ce père de famille de trente-cinq ans. Il pensait qu’elle offrirait l’accès au savoir à tous les enfants de cette province agraire. Antonio est un brin idéaliste.
Comme la plupart des gens autour de lui, il a commencé par travailler la terre. Mais Antonio Hidalgo est différent des autres. Son nom, Hidalgo – hijo de alguien, fils de quelqu’un –, laisse penser qu’il est sans doute issu de cette petite noblesse espagnole pas toujours argentée, mais riche des fortes valeurs ibériques de droiture. Sa silhouette altière ne dément pas cette supposée filiation avec ces aristocrates à la fière allure. Antonio est réputé pour toujours vouloir se comporter en homme d’honneur. C’est ce qu’il apprend à son fils aîné prénommé Antonio lui aussi, âgé de sept ans.
Antonio veille d’autant plus sur l’éducation de son fils que lui-même n’a rien connu de tel. Antonio Hidalgo est né de père inconnu, il porte le nom de sa mère. Ses valeurs personnelles constituent sa seule richesse. Il se murmure qu’il serait le fils d’un señorito, un propriétaire aisé qui ne l’a pas reconnu. Il se murmure tant de choses sur l’enfant unique d’une femme sans mari. Il se susurre tant d’insultes, aussi. Antonio est un enfant illégitime. Un fils élevé par sa mère, mais ignoré par son père qui n’a pas laissé à la génitrice le sentiment d’un quelconque amour, impossible ou éphémère. Il n’est pas malaisé d’imaginer l’inverse. Les señoritos sont des maîtres tout-puissants. Antonio n’en parle pas. Sa mère lui a appris la rectitude. Ses amis le gratifient de cette qualité.
Antonio est également réputé pour son intelligence et sa vivacité d’esprit. Fils d’une « fille mère », selon l’expression de l’époque, destiné à se contenter du rude sort d’un paysan andalou né au début du siècle dernier, il est parvenu à se hisser au poste de régisseur dans la grande propriété où il loue ses bras. Le patron est un homme respecté, il a exercé les fonctions de maire de la ville il y a quelques années. Antonio s’entend bien avec lui, les deux hommes s’accordent une confiance mutuelle.
L’idéal républicain d’Antonio se nourrit des brimades et humiliations dont l’enfant naturel a eu à souffrir autant que sa mère. Le statut de « fille mère » est particulièrement stigmatisé en Andalousie où il est infamant. Les trente-deux églises d’Antequera, les nombreux palais qui y ont été érigés témoignent de la prospérité ancienne de cette ville commerçante attachée à son histoire, à la religion et aux traditions.
Antonio est républicain socialiste parce qu’il aspire à un idéal de justice. Cet homme avide de connaissances rêve d’une Espagne qui permette à tous ses enfants méritants de s’élever au-dessus de leur condition. Depuis l’instauration de la Constitution démocratique en 1931, il se passionne pour ces balbutiements démocratiques, il dévore tous les journaux qui lui passent entre les mains et court participer au dépouillement des élections avec passion.
Mais le mûrissement démocratique ibérique est chaotique. La coalition du Frente Popular est traversée d’influences parfois contradictoires. Tous les républicains ne nourrissent pas des objectifs démocratiques identiques. Les modérés y côtoient des communistes soumis aux directives de Moscou, les anarchistes s’opposent aux légalistes. Le pays bascule dans le désordre. L’assassinat de Calvo Sotelo déclenche le soulèvement militaire préparé par les généraux auxquels vont se rallier les vieilles familles catholiques soucieuses d’ordre.
Dans les campagnes, les paysans pauvres ivres de colère s’en prennent aux riches propriétaires. La vieille confrontation entre nantis et miséreux alimente le ressentiment, voire simplement la haine de classe. La frustration sociale se conjugue à la violence, le désir de solder de vieilles rancunes prend parfois le dessus. Le contexte est propice aux règlements de comptes. La fragilité de la démocratie espagnole fait le reste. Les esprits s’échauffent, des groupes se forment autour d’un fort en gueule pour s’élancer rageusement à l’assaut d’une ferme où loge un propriétaire qui a fait trembler ces hommes humiliés. La ferme d’un notable franquiste est envahie par un de ces détachements bouillonnants de rage. On ne sait plus qui tente de calmer les esprits, qui au contraire les embrase. Antonio s’efforce de raisonner les colères. Mais nul ne s’entend plus. Il y a des cris, des invectives. Il y a des accusations, des menaces. Il y a des armes, des bousculades. Il y a un fusil, un coup de feu. Un homme s’effondre. Le notable franquiste a été abattu.
Ce crime ne restera pas impuni.
Antonio a été identifié comme l’un des acteurs du drame. Son sort est scellé. Les phalangistes sont à sa recherche, leur jugement sera expéditif. « ¡ Viva la Muerte ! » – le cri des franquistes ne s’est peut-être pas encore propagé dans le pays, mais son esprit hante déjà l’Andalousie.
« Fuis, Antonio ! Ils ne te laisseront pas le temps. Partez ! Maintenant ! »
Antonio quitte Antequera le soir même. Il emmène sa femme et ses quatre enfants, ses deux fils aînés, âgés de sept et six ans, la petite fille et le bébé de quelques mois blotti dans les bras de sa mère. Ils n’ont que le temps de prendre le strict nécessaire, c’est-à-dire presque rien, et la famille met cap au sud, vers Malaga, à une cinquantaine de kilomètres de là. Ils ne vont pas jusqu’à la ville, ce serait par trop risqué. Ils s’arrêtent dans la montagne, au nord de la cité portuaire.
Peut-être Antonio a-t-il espéré pouvoir revenir à Antequera après avoir laissé la tension retomber. Le calcul aurait été vain. Durant l’été, Malaga tombe aux mains des phalangistes. La famille Hidalgo est contrainte de poursuivre sa route vers le nord en longeant à pied la côte méditerranéenne. L’errance dure de longs mois. Ils s’arrêtent là où ils peuvent, quand une ferme a besoin des bras d’un homme énergique comme Antonio Hidalgo. Il ne faut pas trop éveiller les soupçons. Si les questions semblent trop pressantes, la famille reprend sa marche. Ils ne sont pas les seuls à suivre cette route, toujours plus au nord, le long de la côte, talonnés par l’avancée des troupes franquistes. Plusieurs dizaines de milliers de familles fuient la guerre civile. Certains ne reviendront jamais en Espagne.
Les enfants d’Antonio ne saisissent sans doute pas l’ampleur de ce basculement pour leur famille. À pied, à dos de mulet, ils marchent.
Devenu père à son tour, Antonio, le fils aîné, se souviendra de cette fuite sous les bombardements. Le père d’Anne Hidalgo a gardé en mémoire certains paysages au détour d’une route, le fossé où ils se sont vite cachés quand les tirs ont commencé.
Lorsque, bien des années plus tard, il refera le même trajet, à bord d’une voiture immatriculée en France, pour revenir passer les vacances en famille, il désignera à ses filles ce rocher où il s’est abrité, ce virage derrière lequel la bombe larguée par les avions de la Légion Condor a explosé. Il garde gravé dans son souvenir le visage de cette femme morte, son nourrisson posé sur son cœur cherchant son sein.
Les enfants savent quel danger les guette. Après chaque alerte, quand le fracas des explosions cesse, quand ne subsistent que des cris étouffés, de douleur ou de soulagement, au milieu des gravats, des amas de terre, les deux fils Hidalgo écarquillent leurs yeux mangés de poussière, ils découvrent un paysage dévasté, des êtres hagards, ils cherchent alors le regard de leur père : « Est-ce qu’on est encore vivants, papa ? »
La petite Anne Hidalgo est bien vivante quand elle écoute ces récits. Ils s’impriment dans l’échelle de valeurs que se forge l’enfant. Elle apprend que les gentils sont ces familles qui fuient, les républicains, les socialistes ; elle apprend que les méchants sont les phalangistes, les franquistes, les fascistes, ceux qui bombardent ces vieillards, ces hommes et ces femmes et leurs enfants. Elle s’imprègne de l’angoisse de son grand-père qui craint constamment d’être séparé de ses petits : « Ne vous dispersez pas ! Ne vous éloignez pas ! »
Ils sont encore à Valence, à près de sept cents kilomètres de leur point de départ, plusieurs années auparavant, et le père serre plus fort la main de ses fils. Autour d’eux, beaucoup de familles se sont dispersées. Certains gamins arrivent seuls comme autant d’orphelins ; des parents cherchent leur progéniture perdue lors d’un mouvement de foule ou au cours d’un bombardement. Antonio, qui a grandi sans père, ne veut pas que ses fils connaissent son propre sort, sa douleur intime. Il ne quittera jamais ses enfants. Un bref moment d’inattention et l’histoire devient irréversible, il le sait.
Les communistes parcourent les rangs de ces familles désorientées. Il faut bien faire quelque chose des enfants perdus. Ils sont expédiés dans le pays qui incarne l’idéal de ces combattants de l’égalité anticapitaliste : l’URSS. Ceux-là mettront plus de soixante ans à revoir l’Espagne.
L’exode se poursuit. À dos de mulet, embarqués dans un camion, à pied la plupart du temps. Ce long voyage conduit les Hidalgo en Catalogne ; la région est encore aux mains des républicains. Ils se posent aux confins d’Andorre, dans un petit village dont le curé accepte d’héberger cette famille qui inspire la sympathie. Le père se rend utile aux travaux des champs. Nous sommes à la fin de 1938, le petit Antonio a neuf ans, cela fait deux ans que l’enfant vit au rythme de cette errance.
La famille vivote ainsi durant plusieurs mois. Antonio et Marie-Josée s’efforcent d’éduquer leurs enfants dans la dignité et dans la fidélité à leurs principes, mais ils se savent misérables. Ils suscitent certes la sympathie, mais plus souvent la pitié. La générosité s’exprime bien maladroitement, parfois, comme de la part de cette femme qui suggère au couple qu’il lui confie son fils aîné : il grandira mieux chez elle, il ne manquera de rien, promet-elle à ces parents sans ressources, à peine capables de se nourrir. Elle insiste, elle ne pense qu’au bien de l’enfant. Les parents Hidalgo ne se soucient que de cela, eux aussi, mais faut-il se trouver au bord du gouffre pour songer à abandonner un fils ? Cette femme mesure-t-elle combien son geste qu’elle voudrait généreux rabaisse la fierté des parents ? Le couple Hidalgo rejette la proposition.
Certains réfugiés tentent de passer la frontière, en vain. La France repousse ces exilés faméliques. Elle n’a rien organisé qui lui permette de subvenir aux besoins de cet afflux de familles à héberger, de bouches à nourrir. L’hiver 1939 est rude, dans les Pyrénées. Le froid, la faim, la maladie assaillent les familles acculées à l’exode, privées de tout.
Le 26 janvier 1939, Barcelone tombe aux mains des franquistes ; la France rechigne toujours à ouvrir sa frontière. L’angoisse monte au cœur de la retirada en même temps que déferlent les combattants défaits par les phalangistes. Les républicains savent que leurs adversaires seront sans pitié. La progression des troupes phalangistes est inéluctable. Le 10 février, le jeune Antonio entend mugir les sirènes du village : toute la Catalogne est passée sous le joug franquiste.
Sous la pression, les autorités françaises ouvrent enfin les frontières. En quelques semaines, ce sont près de cinq cent mille réfugiés espagnols qui passent en France où leur installation est organisée à la va-vite dans des camps mal équipés. Beaucoup se retrouvent parqués sur les plages du Roussillon, à même le sable, cernés de barbelés surveillés par la police française. Les conditions sanitaires sont inqualifiables. La famille Hidalgo s’échappe en train. Elle est conduite dans une ville dont Antonio ne retient pas même le nom. Une ancienne prison a été réquisitionnée, ils ont droit à ce qu’il faudrait appeler un « logement » aménagé dans une cellule. La vie s’organise tant bien que mal. La mère fait la cuisine comme elle peut, le père cherche du travail au jour le jour. Le petit Antonio et son frère redécouvrent l’insouciance et les joies des parties de ballon avec les gosses de leur âge. Les conditions ont beau être déplorables, les enfants vivent une expérience inoubliable qui marquera à jamais le petit Antonio.
Le père d’Anne va tous les jours à l’école. Cette sorte de parenthèse enchantée ne va durer que quelques mois, mais elle suscite en lui une soif inextinguible qu’il transmettra à ses filles : le goût de la réussite scolaire. Antonio Hidalgo ouvre ses cahiers à l’école de la République française, celle de Jules Ferry, celle qui dispense son savoir à tous les enfants, riches ou pauvres, français ou fils de républicains espagnols exilés et sans le sou. Qu’importe s’ils ne connaissent pas la langue ! Ils apprennent. Ils ne marchent plus, ils ne rassemblent plus leurs maigres biens à la va-vite, pour fuir sans être attendus nulle part, ils habitent dans une ville française dotée d’une école, d’une mairie au fronton de laquelle sont inscrits trois mots merveilleux : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Le petit Antonio apprend à lire, à écrire, à compter. Tous les enfants apprennent à lire, à écrire et à compter, en France. Antonio est heureux.
Mais ce bonheur enfantin ne dure pas. Le père d’Antonio souhaite rentrer chez lui. Il a fui une accusation de meurtre dont il se sait innocent. La guerre civile l’a poussé en France, mais il entend revenir en Andalousie. Les émissaires de Franco viennent solliciter ces réfugiés dont les yeux las ne s’émerveillent pas aussi volontiers que ceux de leurs bambins. La France n’ouvre pas grand ses bras à ces réfugiés espagnols trop nombreux. En 1939, les Français s’engagent dans une autre histoire tout aussi noire. Antonio est sensible aux arguments des agents du Caudillo. Il n’a pas pris les armes contre les troupes franquistes, il serait admis à revenir chez lui.
L’engagement politique d’Antonio n’est peut-être pas aussi résolu ou notoire que sa petite-fille veut bien le croire à travers le récit de son fils. Le grand-père d’Anne est mort en 1964, elle n’avait que cinq ans et vivait depuis trois ans en France. Elle était bien trop jeune pour s’intéresser à ce témoignage. Auprès des missi dominici du nouveau régime espagnol chargés de ramener les exilés au bercail, il n’évoque sans doute pas les véritables raisons de son départ précipité. Antonio se méfie pourtant des conséquences d’une justice expéditive, mais il estime avoir si peu à se reprocher qu’il envisage sérieusement de rentrer, maintenant que le général Franco a gagné la guerre civile. Dans un ultime souci de prudence, il demande conseil à son patron, le propriétaire du domaine où il a travaillé.
L’ancien maire d’Antequera est forcément un homme averti, il pèse le pour et le contre et fait parvenir une réponse encourageante à Antonio Hidalgo : « Il y a un risque, mais je te protégerai. »
Cette promesse suffit à convaincre Antonio de fuir la misère des réfugiés espagnols en France et de rentrer en Espagne juste après la fin de la guerre civile. Il croit sans doute pouvoir reprendre là-bas le fil de sa vie. Il se trompe.
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