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PRÉSENTATION


 

Prohaska, peintre, photographe et cinéaste allemand, a une telle
présence que l’on est souvent tenté de chercher sa trace sur
Internet. Mais outre qu’il s’agit d’un être de fiction, cette quête
serait vaine car Prohaska a pris soin de supprimer tous les
témoignages concernant son aspect physique, allant jusqu’à
interdire à ses proches d’évoquer son apparence. C’est donc l’œil
d’un homme invisible collé à l’objectif neutre de son appareil
photo ou de sa caméra qui filmera les images les plus insoutenables
des horreurs du Troisième Reich – exécutions, charniers,
expériences sur l’homme – et plus tard les massacres et les désastres
dont le monde n’est pas avare : enfants morts de faim en
Estrémadure dans les premières années du franquisme, carnages
sous les dictatures d’Amérique du Sud. Mais l’art peut-il aller si
loin sans se faire le complice du mal dont il témoigne et, dans
l’effroi que suscite la vision de l’atrocité, n’y a-t-il pas une part de
voyeurisme voire d’obscures jouissances ? Toutes ces questions,
l’auteur les pose à travers le destin d’un artiste qui n’est pas un
monstre d’insensibilité et qui, pourtant, telle la Méduse antique,
craint de rencontrer son image comme s’il ne pouvait se regarder
en face sans périr.
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À mon père et à ma mère,

pour leur amour en des temps difficiles.





 


Il n’existe aucun document de culture
qui ne soit aussi un document de barbarie.

 


Walter Benjamin,

THÈSES SUR LE CONCEPT D’HISTOIRE.








 

MASSACRE À KOVNO


 

Il y a deux arcanes : le Mythe et l’Histoire.

Tout Mythe aspire à faire un jour partie de l’Histoire ; toute Histoire aspire au degré d’intelligibilité du Mythe. Mythe et Histoire ont besoin l’un
de l’autre en vertu de ce dont ils souffrent respectivement : celui-là, de la majorité de son austère fille ;
celle-ci de la fascination que provoque un père téméraire. Le Mythe éduque sans avoir nécessairement à
légitimer ses présupposés ; l’Histoire, parce qu’elle
parle du haut de sa légitimité, ne réussit pas toujours
dans son intention d’éduquer. Mais tous les deux
– Mythe et Histoire, Histoire et Mythe – sauvent
l’homme du non-sens. Parce que Mythe et Histoire
travaillent avec le langage, et parce que le langage du
Mythe qui conspire pour devenir Histoire et le langage de l’Histoire qui aspire à devenir Mythe sont
l’instrument qui rend tolérable la confusion dans
laquelle se déploie l’humanité.

J’ai découvert le Mythe de Prohaska à l’époque
où j’essayais d’écrire un fragment de l’Histoire que
celui-ci a contribué à construire. En 1994, alors
que je collectais de la documentation pour des
questions liées à ma thèse de doctorat sur l’iconographie du mal au xxe siècle, je vis un film de trois
minutes et vingt-sept secondes prosaïquement intitulé Einsatzgruppe à Kovno. C’était à Vilnius, dans
l’appartement d’une anthropologue finlandaise spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, qui rassemblait toute l’information existante sur la présence
nazie dans les territoires de l’Union soviétique
entre 1941 et 1945.

Ce film était terrifiant dans sa simplicité, propre
et dévastateur comme une machine à éviscérer.

La caméra avait été placée sur une petite hauteur,
dans un angle, quelques degrés au-dessus de l’endroit
où se déroulait l’action, une étendue de terrain plat,
sans fleurs ni arbustes. L’image était par conséquent
un peu inclinée, si bien que le spectateur avait la certitude de voir quelque chose qui se passait à quelques
mètres au-dessous du cadreur.

La séquence, tournée en noir et blanc, était brutalement monotone. Une file de prisonniers lituaniens
attendait sur la gauche. Indéfectiblement, la caméra
montrait trois d’entre eux. Pas un de plus, pas un de
moins : toujours trois. Un mur de pierre grossière,
d’une hauteur d’environ quatre mètres, attendait les
prisonniers à dix pas de là. À droite et à gauche du
mur se trouvaient deux membres du corps de Stahlecker, l’abominable Einsatzgruppe A. Quand le prisonnier arrivait devant le mur, il se plaçait face à lui,
un des assassins lui tirait une balle dans la tempe et
l’autre retirait son cadavre. Avec le prisonnier suivant, l’ordre était interverti. Celui qui avait tiré retirait maintenant le cadavre ; celui qui avait retiré le
cadavre tirait.

Le film n’avait pas de bande-son, mais à l’attitude
des prisonniers – résignée, machinale, sceptique,
presque – on devinait que la tuerie s’exécutait en
silence ; de même, on avait beau visionner cent fois
la danse macabre, on remarquait que les lèvres des
exécuteurs ne remuaient pas. En fait, la séquence
était si démoniaque dans sa simplicité réitérée qu’un
instant le spectateur avait la tentation de penser que
c’était toujours le même prisonnier qui mourait sous
ses yeux. Seules l’alternance des bourreaux et les
différentes façons qu’avaient les corps de s’affaisser
montraient que l’action n’était pas une boucle perpétuelle.

Toutefois, après avoir vu plusieurs fois le film, on
remarquait que le plus terrifiant en était qu’il démarrait in medias res ; c’est-à-dire que la première image
était sans nul doute précédée d’autres exécutions et
que la dernière ne refermait pas le cycle de la mort,
car on voyait ensuite apparaître les trois têtes inclinées, soumises, incorruptibles, des victimes imminentes. Simplement, le cinéaste avait considéré que
trois minutes et vingt-sept secondes suffisaient à
montrer ce qu’il voulait.

Il me fallut quelques visionnages pour faire le
compte des assassinats qu’enregistrait le film. Concrètement, douze, ce qui faisait une moyenne approchée
d’un crime toutes les dix-huit secondes. Une vitesse
étonnante, si on pense que le spectateur voit le prisonnier faire dix pas, s’arrêter, recevoir la balle dans la
tempe, être conduit hors champ et les rôles des exécuteurs s’inverser, mécanisation implacable et perverse
de l’art de tuer : la logique du capitalisme – optimisation des ressources et maximalisation des bénéfices –
transformée en sabbat.

Mais si j’avais eu besoin de plusieurs visionnages
pour arriver à cette comptabilité perverse, il m’avait
suffi d’un seul pour remarquer qu’à la fin du film
étaient écrits, à la façon des vieux intertitres des
films muets, comme d’étonnantes runes, les mots
suivants : Prohaska me fecit.



 


TRAVAUX ET JOURS DE PROHASKA

(1914-1945)





 

Il naquit – à sept mois, non désiré – la nuit de Noël
1914, troisième et dernier enfant d’une famille
aujourd’hui éteinte, au cœur d’un hiver d’une
rudesse extrême, dans un lointain village du nord de
l’Allemagne, où la mer transperce hommes, roches
et bateaux.

Peut-être parce qu’il n’avait pas connu son père
– un obus russe lui avait arraché la tête à la bataille
de Tannenberg –, il ressentit dès l’enfance un élan
pour les images, comme s’il pouvait trouver en elles
une consolation pour l’absence de son géniteur. Il
scrutait l’horizon et voyait ; il lisait l’Iliade dans une
édition illustrée pour enfants et voyait ; il dessinait
des bonshommes avec des bâtons dans le sable et
voyait.

Oui, il voyait son père piloter des navires marchands, combattre sous les murs de Troie, jaillir
comme par enchantement du prodige du dessin,
baiser le visage vide et blanc de sa femme. Une mère,
la sienne, qui ne l’aimait pas, qui ne l’aima jamais,
qui le rejetait en silence, sans acrimonie mais sans
faiblesse, de la même façon que ses frères l’ignoraient
en ne lui parlant pas.

Comme s’il était un enfant du hasard, et non de
la chair.

Il grandit donc ainsi : entouré de corps mais
sans affection, avec le lest mythologique d’un père
inconnu, contaminé dès l’enfance par le pouvoir
dément et purificateur à la fois des images.

*

Dans la première peinture qu’on garde de lui, de
1924, Prohaska montre un combat de crabes. Le
rouge et le jaune dominent, et une grosse tache d’un
ton de rouille semble insinuer la scène du combat,
une étendue de sable déserte. Il trouvait ses tubes de
couleurs chez un pasteur protestant, paysagiste amateur à ses heures libres et qui au temps de la paix,
suite à un voyage à Paris, avait découvert les fauves.
Le religieux, du nom de Löw, à qui l’histoire accorde
le bénéfice de l’origine, fut le premier interlocuteur
de Prohaska dans l’univers de l’art.

Il mourut avant que celui-ci, encore adolescent,
ne se rende à Berlin, en 1929. Les archives médicales
parlent de septicémie ; certaines rumeurs font état
d’une épouse légère qui l’aurait conduit au suicide.
Dans une note de 1960, adressée à son biographe
Jakob Stelenski, Prohaska se souvient de son premier
maître « comme d’un homme bon, mais faible ».

*

Il y a un paradoxe profond chez Prohaska, l’homme
qui cultiva les trois sommets de l’icône – peinture,
photographie, cinéma – du xxe siècle, mais dont on
ne conserve pas un seul portrait, une seule photo de
passeport, une seule trace sur celluloïd.

Un homme qui a tout vu, mais que personne n’a
jamais réussi à voir.

La conséquence est que nous nous plaisons à
imaginer un enfant solitaire, sans visage, qu’il faudra
concevoir dans le froid et le sel, captif de ses rêves,
construisant sa future impiété dans un décor aussi
beau que dépourvu de charme, ce que nous vérifierons maintes fois dans son esthétique. Ce goût pour
l’absence de jugement, cette vocation de montrer les
surfaces du monde – une main amputée, une pyramide de lunettes, un cimetière de chevaux – sans
rien ôter ni mettre : la main, la lentille, la caméra
comme simples observateurs.

L’art comme témoignage, l’art comme testament,
l’art comme notaire : spectral, transparent, antipédagogique.

*

1918, époque de faim et de privations, où la grippe
espagnole décime l’Europe avec son insolent cimeterre. Le frère aîné de Prohaska meurt de consomption, sans une plainte, sur son grabat humide et
vaguement tiède. Les deux vaches de la famille
vivent un an durant dans la maison. La chaleur
de leur corps nourrit le sommeil des enfants. Elles
seront sacrifiées au printemps 1919, alors que la
population mange de l’herbe pour apaiser une faim
qu’on dirait de génération. Tous ensemble ils forment alors une étrange crèche : sans Mages, sans
Joseph putatif, sans Vierge ni Enfant. Une crèche
allemande.

Un jour de 1920 arrive un homme qui réclame
la place du géniteur sans tête dans le lit conjugal.
Prohaska parlera toujours de lui avec respect. « Mon
beau-père », écrit-il dans Sous la dictée d’un dieu
cruel, ses mémoires posthumes publiés en 1975,

 

était un homme bien élevé et silencieux, comptable de profession dans un monde où il n’y avait
pas de comptabilité à tenir. La première fois que
j’ai entendu le nom d’Hitler, c’est de sa bouche.
Quand j’ai quitté la maison pour Berlin, alors qu’il
y avait longtemps qu’il nous avait abandonnés,


 

conclut Prohaska,

 

je me suis rappelé que tout le temps qu’il vécut
chez nous, il aimait cultiver sa solitude. En ce sens,
ce fut un homme important dans ma vie, car il m’a
appris que les autres, tous les autres, supposent
souvent une gêne, et que la misanthropie est un
bien inestimable.


*

En 1919, année de la Révolution perdue, l’Allemagne naufrage dans le sang. Rosa Luxembourg et
Karl Liebknecht sont assassinés comme des chiens.
Hambourg, la ville rouge, est écrasée. Des milliers
d’ouvriers sont exterminés. L’espoir de bâtir une
Allemagne différente s’évanouit de façon dramatique. Quelques années plus tard, conduit par le
national-socialisme, le pays entrera sur le sentier de
l’autodestruction. C’est dans cette spirale funeste
que s’inscrit le destin de Prohaska.

« Si l’Allemagne avait été communiste, avoue-t-il dans le dernier texte de sa vie, Lettre aux futurs
homicides, j’aurais été son photographe, son peintre
et son cinéaste. Mais mon Allemagne adulte a été
fasciste. Et moi, qui n’ai pas d’idéologie, j’étais là. »
La double question, à laquelle il est impossible de
répondre, contamine tout : peut-on vivre sans visage
ni idéologie ?

L’enfant, qui à l’époque a cinq ans, marche sur
les bosses des dunes, absorbé dans sa solitude sans
témoins, dialogue avec le cadavre de son père mort
jadis pour la défense d’un empire en décomposition. Une vague vient lui lécher les pieds. Prohaska
la regarde sans passion, en comptant à voix haute
les secondes que le sable met à engloutir les restes
d’écume. Eins, zwei, drei.

Prohaska, le légiste.

*

« Toutes les familles heureuses », et cetera, et cetera,
et cetera. Le classique ne ment pas. C’est pour cela
qu’il est classique. Parce que par sa bouche parle le
Temps. Le bonheur des Prohaska, parrainés maintenant par un homme du nom de Müller, est une
rapsodie reconnaissable : promenades au bord de la
mer, faim partagée, beaux couchers de soleil, avantages du sacrifice commun, un certain jansénisme
jamais explicité. C’est dans le malheur que Prohaska
commence à forger sa singularité. L’arrivée de Müller
redistribue l’économie des affects. Une fois de plus,
le benjamin est défavorisé. Sa solitude s’accentue
quand un nouvel homme, un adulte, pénètre dans la
ronde des cœurs. Sa mère abandonne définitivement
son plus jeune enfant à l’ennui, à la mélancolie, au
soin de lui-même.

Malgré tout, Prohaska ne languit pas. Il boit à
son infortune comme l’arbre qui cherche avec obstination les sources profondes et veut trouver hors du
foyer ce que le foyer lui refuse. Parfois, au bord de la
mer du Nord, son refuge préféré, il rêve que son père
sans tête descend d’un navire de guerre russe, habillé
en cosaque ou transformé en prince, comme ceux
qui peuplent les pages classiques. « Là », avouera-t-il
à son complice Stelenski au cours de l’une de leurs
centaines de conversations,

 

dans ce Finistère qu’étaient les plages, debout sur les
étriers de l’imagination, la vie devenait supportable.
Que je ne me sois pas consacré à écrire des romans
est un mystère. Bien que je me sois toujours senti
plus à l’aise dans le vide de la toile ou dans la
chambre de développement que dans l’interrègne
de la page.


*

Par un petit matin de l’hiver 1922, des centaines de
milliers de harengs envahissent les plages.

C’est un paysage antérieur à l’homme sur la Terre
ou postérieur à son séjour sur elle : à la fois pré et post-apocalyptique. Un paysage qui susurre à l’homme
son inanité, son peu de poids dans la comptabilité
des êtres, le volume de la pléthore d’organismes qui
le précède et lui succédera. Prohaska, qui porte des
bottes de chasseur, doublées en peau de porc et bien
graissées, marche sur ce tapis de poissons comme le
vieux thaumaturge sur les eaux. Ses pas se perdent
dans l’énormité du cimetière. Il marche, et marche,
et marche, et quand il se retourne sur ses pas il se
découvre au milieu d’un drap d’argent, comme un
enfant perdu dans les forêts des anciens contes. Il est
porté par une montagne de chair qui commence à
pourrir. La puanteur est intolérable.

Difficile de se soustraire au charme d’un tel
tableau, de cette vision de l’exil de notre espèce, soumise à la multiplication infinie d’autres êtres. Difficile d’ignorer qu’à l’avenir Prohaska, l’homme qui
a photographié les fours crématoires, établira avec
son art une équation entre ces poissons suicidaires
et les boucheries que l’histoire devait lui donner à
observer.

*

Un jour, le comptable quitte le village. Un matin qui
n’est en rien différent des autres, avec le froid habituel
et l’habituel manque de nourriture, Müller prend le
chemin de la ville pour ne pas revenir. Ils n’entendront plus jamais parler de lui. Abandonnée une fois
de plus à son sort, la mère de Prohaska blasphème
en silence, sachant que les temps difficiles frappent à
nouveau à sa porte. Ses deux fils la regardent, attentifs, attendant qu’elle dise ou fasse quelque chose.
Mais elle ne trouve rien d’autre à faire que de les
regarder comme s’ils étaient des poules effrayées.
Puis elle montre le petit du doigt et l’insulte : « Bon
à rien. » Ces mots, devant lesquels l’autre frère baisse
les yeux, explosent dans la bouche de sa mère comme
une bombe de rage. Prohaska l’observe fixement,
s’approche d’elle, avance une main et lui caresse le
visage. Puis il va au clou où pendent ses vêtements,
prend sa pelisse, chausse ses bottes de chasseur, sort
dans le froid et commence à marcher. Il a huit ans.
On le cherchera soixante-douze heures durant.
Quand on l’aura retrouvé, dans les dunes dévastées
par le vent, il sera au bord de la mort, affamé, épuisé,
enlacé à lui-même comme un drapeau autour du mât
qui le soutient.

*

Le mérite d’avoir survécu à son propre désespoir
fait de Prohaska quelqu’un d’insolite, d’augural,
dans une certaine mesure de redoutable. Lui, qui ne
désirait que l’affection d’un père sans tête, devient
du jour au lendemain l’âme d’une famille fatiguée.
Son frère va à son lit pour lui arranger son oreiller et
l’embrasser sur les paupières ; sa mère le regarde avec
quelque chose qui ressemble à de l’attrition. Quand
deux mois plus tard, grâce aux soins médicaux et à
une constitution qu’on n’aurait pas crue aussi forte,
il parvient à survivre à la pneumonie, rien ne sera
plus comme avant sous le toit fouetté par les tempêtes de sable. Par la bouche de Prohaska, comme
par la bouche des inspirés et des fous, parlera désormais la vérité. Ou du moins l’un de ses masques.

C’est à ce moment-là, durant cette période de
convalescence, que naît sa vocation de capturer
le monde dans des images. Bien qu’on n’ait pas
conservé un seul de ses travaux antérieurs à la peinture des crabes de 1924, Prohaska avouera à Stelenski
avoir peint des centaines de portraits de son frère
et de sa mère pendant cette période de repos. Avoir
peint des soupières et des cuillers et des fourchettes
et des couteaux et des aliments qu’on ne mettait
jamais sur la table ; avoir peint les taches d’humidité du plafond et la carte secrète de la peau de deux
vaches qui n’existaient plus que dans son souvenir ;
avoir peint les dunes où il avait survécu à son propre
désir de mourir ; avoir peint l’humain et le plausible,
le rêve et la légende, la prose et l’épiphanie ; avoir
peint jusqu’à l’épuisement et qu’un jour, sentant que
ses forces l’emplissaient de nouveau, que la santé
revenait dans ses poumons comme un vent frais,
il se leva, mit sa pelisse, chaussa ses bottes, marcha
jusqu’aux terrains de sable et puis, comme dans un
holocauste non sanglant, il jeta dans la mer tous ses
dessins.

*

La mer emportera tout.

Ce n’est pas un vers, ni une entéléchie, ni un paradigme d’une certaine solennité prétentieuse. C’est la
vérité que les gens du Nord admirent dès leur naissance. Cette mer de mercure qui est à la fois cautère
et blessure, qui dans son intensité calme ou dévastatrice interdit à qui la contemple toute tentation de
se sentir éternel. Le paysage de Prohaska, l’heureuse
circonstance pour Prohaska d’être né face à cette mer
que personne n’épuise, le décor des premières années
de vie de Prohaska. Et aussi l’endroit où il reviendra,
des décennies plus tard, en suivant de hasardeuses
routes, quand il aura complété son œuvre.

« J’ai fait le tour du monde », écrira-t-il dans le
prologue aux Yeux vides, son portrait halluciné de
photographe de guerre, sans nul doute son grand
livre,

 

mais ce n’est qu’en mer que j’ai senti que je me trouvais face à une maison. Son infinie patience, son
visage toujours identique et toujours changeant,
l’indifférence avec laquelle elle nous contemple,
m’en ont appris davantage sur le non-sens des
causes finales que toutes les philosophies du
monde. La mer est la preuve que non seulement
Dieu n’existe pas, mais que l’homme passera.


*

En 1939, à Varsovie, pendant la Blitzkrieg, où il
accompagne la Wehrmacht en qualité de documentariste, Prohaska dessine vingt et un portraits de sa
mère avec un thème unique : le passage du temps.
Pour ce faire, il répète toujours la même scène. Sa
mère, assise à la fenêtre, vue de dos, légèrement
tournée, montre au spectateur la moitié de son
visage, regarde devant elle, sur une table nue, une
bougie qui meurt. Depuis le premier dessin, intitulé
Plénitude, jusqu’au dernier, intitulé Extinction, la
seule chose qui change est la hauteur de la mèche
et la lumière qui se projette sur le visage du modèle.
Sur le dernier dessin, ce visage est à peine perceptible ; comme pour la Pologne elle-même, l’obscurité a tout envahi.

Prohaska commence ces dessins le 10 septembre 1939 et les achève le 12, à une moyenne de sept
portraits par jour. Le 14, un télégramme de son frère
lui apprend que leur mère est morte au cours de la
« nuit du 11 au 12 ». Prohaska mentionnera quelque
part « la prescience de l’artiste, capable de lire les
entrailles de son temps avec plus d’intensité que
n’importe qui d’autre ». Jamais, cependant, il ne s’est
vanté que ce fait intime, familial, non négociable, ait
pu être autre chose qu’un hasard.

« Ma mère ne m’a jamais aimé », rappela-t-il à
Stelenski en plus d’une occasion,

 

mais je n’ai jamais souhaité sa mort. Ces dessins de
Varsovie ne sont pas nés de l’amour ni de la haine,
mais de l’épuisement, et faute d’autres modèles qui
m’aient attiré, j’ai peint ce que ma mémoire retenait le plus fidèlement : le visage de ma mère et ma
lumière natale.
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