David B. Coe

Le Sang des traîtres

La Couronne des 7 royaumes
Tome 6

Traduit de l’américain par Sophie Troubac

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
www.editions-pygmalion.fr

Titre original : Bonds of Vengeance
(Winds of the Forelands – Livre III) (deuxième partie)

L’édition originale est parue en 2005 aux États-Unis chez Tor Book, une marque de Tom Doherty Associates, LLC.
© 2005, David B. Coe
© 2006, Éditions Pygmalion, département des éditions Flammarion pour l’édition en langue française.

ISBN Numérique : 9782756424149

ISBN Web : 9782756424156

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756400570

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Quel soulagement pour Tavis de Curgh, enfin innocenté du meurtre de lady Brienne par les aveux de Cresenne ! Au mépris de toute prudence, celle-ci choisit de collaborer avec le roi en lui révélant l’existence du Tisserand qui dirige la conspiration Qirsi. La confrontation est devenue inévitable.

Toute cette agitation est bien loin des préoccupations du duc de Galasten qui donnerait cher pour monter sur le trône d’Eibithar. Mais en jetant son ministre dans les bras des rebelles, il ne se doute pas qu’il paye ses ambitions au prix fort.

Car, dans les autres royaumes, le complot progresse. À Sanbira, par exemple, où le défunt ministre, Kreazur, fait toujours parler de lui. Diani fête la mort du traître comme il se doit, mais tous ne partagent pas son avis. Certains en viennent même à croire que le mouvement Qirsi est responsable de sa mort.

Sur l’échiquier des Sept Royaumes, les pions continuent de se livrer une bataille aussi acharnée que sournoise. Quelle tour tombera la première ?

Cadet de quatre enfants, DAVID B. COE a grandi à la frontière de New York. Il est diplômé d’histoire de l’université de Stanford. Auteur de plusieurs romans de fantasy, il habite dans le Tennessee avec sa femme et ses deux filles.

Du même auteur
chez le même éditeur

La Couronne des 7 royaumes

Le Complot des magiciens (t. 1)

Le Prince Tavis (t. 2)

Les Graines de la discorde (t. 3)

Le Combat des innocents (t. 4)

Les Fruits de la vengeance (t. 5)

Le Sang des traîtres (t. 6)

L'Armée de l'ombre (t. 7)

La Guerre des clans (t. 8)

L'Alliance sacrée (t. 9)

Le Pacte des justes (t. 10)

Le Sang des traîtres

La Couronne des 7 royaumes
Tome 6

Pour Bill et Joan Berner

1

Galdasten, Eibithar

Le même rêve revenait sans cesse. Il se tenait debout devant le Trône de Chêne, dans la magnifique grande salle de la forteresse, au Château d’Audun, dans la Cité des Rois. Tous les ducs, comtes et barons d’Eibithar lui faisaient face, ainsi que la reine de Sanbira, le roi de Caerisse, l’archi-duc de Wethyrn, et de nombreux autres nobles qu’il ne connaissait pas. Ils étaient tous venus, il le savait, pour son investiture. Renald de Galdasten, le premier roi d’Eibithar issu de la maison des Aigles depuis près d’un siècle. Au-dessus de l’assemblée, derrière la bannière bronze, noir et jaune de Galdasten, flottaient celles de toutes les autres maisons du royaume. À ses côtés, assise dans une version réduite de son superbe trône, Elspeth, sa femme, resplendissait dans sa robe de velours rouge. Leurs trois garçons, habillés en jeunes soldats aux couleurs de leur maison, l’entouraient fièrement. La garde d’or de leur épée brillait à leur ceinture.

Un prélat qu’il n’avait jamais vu se tenait devant lui. Entre ses mains étincelait la couronne d’or sertie de pierres précieuses destinée à son front. Mais avant que l’homme ne la lui ceigne, un vacarme étourdissant à l’entrée de la grande salle interrompait la cérémonie. Tout le monde se levait. Renald, loin du bruit, ne voyait rien. Une femme poussait un cri, puis d’autres l’imitaient, et tout à coup la salle entière basculait dans le chaos. Le presque roi se démenait pour apercevoir la cause d’une telle panique. Le bruit semblait approcher. Il ne voyait toujours rien.

À sa droite, parfaitement sereine, Elspeth se dressait, lui faisait une révérence et s’éloignait, poussant leurs trois enfants hors de la salle, par une petite porte que Renald apercevait pour la première fois. Il l’appelait, s’avançait d’un pas vers elle, peut-être dans l’intention de la suivre, mais avant qu’il n’y parvienne, la foule se divisait brusquement devant lui, révélant une horreur dépassant toute imagination. Un homme avançait résolument vers lui. Un Qirsi, le visage congestionné, humide de sueur, les membres couverts de zébrures rouges et gonflées. Les morsures de la vermine ! Le plastron de sa chemise était maculé de vomissures et de sang et, dans chaque main, il tenait une souris. Renald voulait fuir à tout prix, rejoindre sa femme dans le passage, mais ses jambes de plomb l’en empêchaient. L’homme s’arrêtait devant lui. Il riait si fort que son souffle fétide et chaud lui inondait le visage. Brandissant ses rongeurs, broyant leur fourrure entre ses doigts, il les écrasait contre ses joues.

Il se réveillait toujours à ce moment-là, oppressé, secoué de tremblements, sa couche humide de sa propre transpiration. Il n’avait parlé de ce rêve à personne. C’était inutile. Quiconque connaissait l’histoire récente de la maison de Galdasten aurait immédiatement compris l’origine d’un tel cauchemar. Seulement huit ans s’étaient écoulés depuis que le fou avait apporté la pestilence au Festin de Kell, que la fièvre infectieuse avait emporté le vieux duc, sa famille, et tant d’autres hommes et femmes du duché que leur nombre dépassait l’entendement.

Jusqu’à cette saison des cultures, celles de l’année 872, et son terrible drame, Renald s’était lamenté sur la cruauté de son sort. Il était beaucoup plus fin que son cousin. Il se considérait d’ailleurs comme le plus intelligent et le plus compétent des petits-fils de Wistel XI. Pourtant, alors que Kell, l’aîné des fils de Wistel XII, revendiquait la maison et son éminente position dans l’Ordre des Successions, Renald, l’aîné des fils du second frère, se voyait relégué au château de Lynde, une baronnie sans avenir. Une injustice que la tragédie, si on pouvait l’appeler ainsi, était venue réparer. Il en était venu à se dire que les dieux, au fond, nourrissaient pour lui et sa lignée des ambitions bien plus grandes qu’il l’avait jamais imaginé. Cela avait presque suffi à le détourner du chemin d’Ean pour retrouver l’Ancienne Foi.

Depuis, cette vision, comme pour le punir du bonheur trop vif que lui inspirait sa bonne fortune, ne cessait de le hanter. Dans la seule lune croissante d’Osya, c’était la quatrième nuit que ce cauchemar venait le tourmenter. Il commençait à souffrir du manque de sommeil.

Durant les premières années, il avait supporté ce rêve comme un des fardeaux imposés par ses nouvelles responsabilités, le coût de son duché en quelque sorte. Il n’avait pas cherché plus loin. Par la suite, alors que la rumeur de la conspiration Qirsi se répandait sur les Terres du Devant, et particulièrement depuis le meurtre de Lady Brienne de Kentigern, et la trahison du Premier ministre d’Aindreas, Renald avait été conduit à considérer son rêve sous un autre angle. Le roturier qui avait apporté la pestilence à Galdasten était un Eandi, pas un Qirsi. Personne en Eibithar n’avait jamais émis l’hypothèse que l’incident pût être autre chose que l’acte d’un fou poussé par le chagrin – l’homme en question avait, semblait-il, perdu son fils de la pestilence cinq ans plus tôt, et sa femme d’une autre maladie, quelques années après. Ce n’était pas un complot. Contrairement à l’interprétation qu’on aurait pu faire du meurtre de Lady Brienne, ce n’était pas une tentative pour renverser les Règles de l’Ascension. Ce geste ne révélait rien de plus que ce qu’il était : l’acte désespéré d’un fou.

Alors pourquoi l’homme de son rêve était-il un Cheveux-blancs ? Était-ce une distorsion étrange inspirée par sa peur de la conspiration, une peur que partageaient, il en était certain, tous les nobles Eandi du royaume ? Il aurait aimé s’en convaincre, mais le rêve n’avait pas varié d’un pouce depuis la première nuit, pendant les moissons de l’année 872. Et il n’avait pas entendu parler de la conspiration avant ses premières années à la tête du duché. Elle n’existait peut-être même pas à cette époque.

Une fois de plus, il se demanda s’il s’agissait d’un avertissement. Un avertissement de quoi ? Il avait l’ambition de monter sur le trône. Les dieux l’enjoignaient-ils à abandonner ce dessein ? Ou l’avertissaient-ils que seule la conspiration se dressait sur sa route vers le Château d’Audun, que la véritable menace ne venait pas de Javan, ou de Kearney, mais des Qirsi eux-mêmes ?

Depuis quelques cycles, il s’était arrêté à cette interprétation. Le rêve n’en avait été que plus fréquent. Et il passait ses nuits, éveillé, à la recherche d’une signification qui ne venait pas. Il avait un instant envisagé de se rendre au sanctuaire d’Amon, à l’est de la ville, pour demander son avis à la prêtresse. Mais un duc d’Eibithar ne révélait pas les terreurs qui le rongeaient. Il ne se tournait pas davantage vers les sanctuaires. Si les prélats ne pouvaient lui venir en aide – l’univers des rêves étant loin d’être leur domaine –, aucun serviteur des dieux, homme ou femme, ne pouvait le secourir.

Alors Renald endurait son cauchemar dans la solitude de ses nuits. Se laisser perturber par de simples rêves ! Elspeth l’aurait accusé de faiblesse, et il n’y avait personne au château en qui il eût suffisamment confiance pour avouer de telles préoccupations. Cette nuit, comme de nombreuses autres avant elle, le duc quitta son lit et s’habilla. À l’est, le ciel était encore noir. Il savait, après le rêve, que le sommeil ne revenait pas. Il préférait vaquer à d’autres tâches que rester dans son lit, soumis aux apparitions erratiques du visage Qirsi.

Deux soldats se tenaient à la porte de sa chambre, ceux qui le plus souvent s’y trouvaient lorsque le duc sortait de la pièce au cœur de la nuit. Ils avaient l’intelligence de ne faire aucun commentaire sur ses insomnies. Après un salut silencieux, ils lui emboîtèrent le pas vers son bureau.

Il pénétra dans une pièce froide. Un des gardes se précipita vers la cheminée.

— Laissez, fit le duc.

— Mais, monseigneur…

— Apportez-moi du thé. Cela suffira à me réchauffer.

— Bien, monseigneur, répondit l’homme en abandonnant le foyer éteint avec une courte révérence.

Il se trouva seul. Les gardes avaient laissé une de leurs torches. Sa flamme découpait de grandes ombres mouvantes sur les murs. Renald alluma une bougie sur sa table de travail, une autre sur le manteau de la cheminée. Puis il prit la missive que Kearney avait envoyée deux jours plus tôt, et s’assit à son bureau.

Le message était typique du roi de Glyndwr – direct, mais courtois, rédigé avec intelligence quoique sans prétention. Il semblait détenir la preuve de l’innocence de Lord Tavis dans le meurtre de la fille d’Aindreas et, plus important encore, celle de l’implication des Qirsi dans ce qu’il appelait désormais un assassinat. Renald ignorait comment ces nouvelles seraient accueillies à Kentigern.

Le roi poursuivait en requérant la présence de Renald à la Cité des Rois, dès que le temps permettrait le voyage. Les neiges ayant cédé aux journées et aux vents plus doux des semailles, la date était déjà arrivée. Le duc n’avait pourtant lancé aucun préparatif de départ vers le sud, et n’avait aucune intention de le faire.

Au fond, il aimait bien Kearney. Son père l’avait beaucoup impressionné la seule fois où il l’avait rencontré. Galdasten et Glyndwr avaient longtemps été en très bons termes. Il n’y avait aucune raison qu’il en allât autrement. La maison de Renald arrivait en second parmi les cinq maisons majeures dans l’Ordre des Successions ; Glyndwr était cinquième. Elles n’avaient jamais été vraiment rivales. L’une située sur les côtes nord, balayée par les vents de l’Océan d’Amon, l’autre perchée sur les montagnes, elles n’avaient jamais connu de conflits de territoire. Renald pensait même que Kearney, à supposer qu’il eût la chance de régner encore quelques années, pourrait faire un bon roi.

Son opposition au monarque n’avait rien de personnel, mais tout avec l’avenir de sa propre maison. Car, selon les règles du trône d’Eibithar, la mort de Kell et de tout son lignage, en 872, avait déchu Galdasten de l’Ordre des Successions pour quatre générations. Renald avait hérité du duché, mais sa maison ne pouvait prétendre au trône avant la Révélation du petit-fils de son petit-fils. Même alors, rien ne garantissait que la couronne revînt à Galdasten. Si le lignage de Kearney continuait à produire des héritiers mâles, Glyndwr conserverait le pouvoir. Si tel n’était pas le cas, la couronne reviendrait d’abord à Thorald. En fait, le temps qu’un duc de Galdasten puisse de nouveau monter sur le trône, n’importe laquelle des quatre maisons majeures pouvait accéder au titre suprême.

Renald avait envoyé des lettres à Aindreas dans lesquelles il regrettait les injustices endurées par Kentigern livré aux mains de Javan de Curgh et du roi. Il avait envoyé des messages identiques à Kearney, avertissant le roi que Galdasten et ses alliés ne permettraient pas que le meurtrier de Brienne et ceux qui lui avaient donné asile restent impunis. Il considérait Tavis coupable de crime. L’eût-il cru innocent, il n’aurait pas agi autrement. La rébellion entretenue par Aindreas ne risquait pas seulement de renverser le trône de Glyndwr. Elle pouvait mettre un terme aux règles de l’Ascension elles-mêmes. Or, c’était exactement ce que le duc souhaitait.

Les règles avaient été défiées dans le passé. Les maisons s’en étaient détournées un certain nombre de fois, seulement pour voir le royaume sombrer dans le chaos et la violence. Chaque fois, les chefs d’Eibithar avaient fini par en revenir aux règles. La stabilité apportée par la suprématie de Thorald était jugée imparfaite, mais elle était préférable à la guerre civile.

Aujourd’hui, Renald pensait convaincre les maisons d’Eibithar que les règles seules étaient à l’origine de leurs troubles. Aindreas, à qui voulait l’entendre, n’avait cessé de répéter que Javan et Kearney avaient conspiré contre lui pour lui voler le trône. Renald savait que Kentigern avait donné son consentement à l’arrangement. Certes, cette décision avait été prise dans des heures difficiles, après le siège qui avait failli coûter son château à Aindreas, mais le duc avait tout de même donné son accord. Un accord que Renald, depuis, n’avait cessé de rappeler aux ducs des autres maisons. Le problème ne venait donc pas d’une éventuelle supercherie organisée par le roi, mais des règles de l’Ascension elles-mêmes, trop malléables. La détermination d’un duc ou deux suffisait à les détourner à leur avantage. Elles étaient archaïques et injustes. Pourquoi le geste d’un fou et l’assassinat d’un jeune prince devraient-ils suffire à écarter les deux premières maisons du royaume du trône d’Eibithar ? Sans les règles, Tobbar de Thorald serait roi, ou peut-être Renald, si le duc de Thorald était trop faible pour régner. Dans les deux cas, il ne serait question ni de guerre civile, ni de rébellion. Et Eibithar, uni et fort, serait en mesure de faire face à la menace Qirsi.

Tels étaient en tout cas les arguments que le duc de Galdasten avançait à ses pairs. Et ils l’avaient écouté. Eardley, Sussyn, Domnall et Rennach, toutes des maisons mineures. À l’exception d’Eardley, elles n’étaient pas les plus puissantes. Mais, ensemble, leurs armées réunissaient près de quatre mille hommes. Ajoutées à celles de Galdasten et de Kentigern, elles formaient un contingent d’une puissance formidable. Mais même avec elles, le duc de Galdasten n’était peut-être pas assez fort pour vaincre l’armée royale, surtout si elle était soutenue par les armées de Glyndwr, Curgh, Labruinn et Tremain – comme il semblait que ce fût le cas –, mais il n’en avait cure. Renald, au contraire d’Aindreas, ne voulait pas la guerre.

Le duc de Kentigern était tellement rongé par le chagrin et son désir de vengeance qu’il aurait volontiers mis le royaume à sac, pourvu qu’il écrasât Curgh et Glyndwr dans l’opération. Tout le monde en Eibithar le savait. Au moins les autres ducs. Pour cette raison, bien qu’il fulminât contre l’injustice du règne de Kearney, Renald n’avait jamais évoqué l’idée de renverser la couronne par la force. Il était la voix de l’apaisement, à l’opposé des appels au sang d’Aindreas. Non, il n’avait pas besoin d’une force capable de prendre d’assaut le Château d’Audun. Il lui suffisait de réunir une armée crédible. Assez importante, elle serait en mesure de convaincre une majorité des ducs que le danger de guerre était réel, et que n’importe quel règlement pacifique serait préférable au carnage qu’un tel conflit ne manquerait pas de provoquer.

Ce processus, il le savait, demanderait du temps. Même ses alliés, au nom de l’injustice subie par Aindreas, parlaient encore de guerre. Beaucoup d’entre eux pensaient que Thorald pouvait épouser leur cause, que lorsque Tobbar les rejoindrait, Kearney serait contraint d’abdiquer. Renald ne nourrissait pas de telles illusions. Tobbar ne serait jamais roi, pas plus que Marston, son fils. Mais si Kearney le Jeune, le fils du roi, n’avait pas d’héritier masculin, le fils ou le petit-fils de Marston pourrait prétendre au trône. Thorald demeurait la première maison du royaume et, à ce titre, ses chefs avaient toutes les raisons de défendre les règles de l’Ascension. Le seul espoir de Renald était qu’Aindreas les conduise au bord de la guerre civile, juste avant que Kearney, dans le but de préserver l’unité du royaume, ne soit obligé d’abdiquer.

En temps normal, ses chances de succès auraient été minces. Avec le message de Kearney, dont il était certain que chaque duc avait reçu sa version, elles étaient encore plus faibles. Si le roi parvenait à convaincre les autres nobles qu’Aindreas s’était trompé sur le compte de Tavis, que l’asile offert par Glyndwr avait permis de sauver un innocent, et non de protéger un coupable, alors leur soutien à la rébellion s’effondrait.

Les gardes revinrent dans le bureau de Renald avec du thé et un petit déjeuner. Après leur départ, et jusqu’aux deuxièmes cloches de la matinée, le duc resta seul avec ses pensées et la fichue missive du roi. Tandis que l’écho du carillon mourait dans les couloirs du château, on frappa à sa porte. Ewan Traylee et Pillad jal Krenaar, son capitaine et son Premier ministre, venaient chaque jour à cette heure s’entretenir avec lui ; aussi fut-il étonné de découvrir Elspeth à la place des deux hommes. Il se leva.

— Bonjour, madame, fit-il en contournant son bureau pour lui prendre les mains et l’embrasser sur le front.

Elle lui sourit, sans lui rendre son baiser.

— Les gardes m’ont dit que tu t’es encore levé avant l’aube. Il lui lâcha les mains.

— Les gardes n’ont pas à discuter des agissements de leur duc sans sa permission.

— Même avec sa femme ?

— Oui.

Il revint à son bureau et s’assit.

— Qu’est-ce qui t’a réveillé ?

Renald détourna les yeux.

— C’est une autre femme ? Je sais que tu as eu des maîtresses dans le passé.

— Non, Elspeth. Il n’y a pas d’autre femme. Une vérité qui ne s’appliquait néanmoins qu’à la nuit passée.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Rien dont je veuille te parler. J’ai passé le reste de la nuit ici, à travailler. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.

La duchesse, ses yeux noirs rivés à ceux de son mari, le dévisagea longuement. Elle restait belle, même après de si longues années, même après trois naissances. D’une beauté austère, elle était aussi inaccessible que les plus hauts sommets de la Chaîne de la Marche, ou l’océan juste avant l’orage. Ses cheveux bruns remontés en arrière accentuaient ses pommettes hautes et la taille de sa bouche. Elle ressemblait plus à une mère prieure qu’à une duchesse. Et encore plus à une reine.

— De quoi avez-vous rêvé, monseigneur ?

Il sentit une grimace lui tordre le visage, vit le sourire triomphant de sa femme.

— De la mort de Kell, reconnut-il.

— Et c’est cela qui vous a réveillé.

— Oui.

— Cela m’empêcherait de dormir, moi aussi.

Elle faisait preuve de gentillesse, mais il ne voulait parler de son rêve à personne, et surtout pas à elle.

— Le capitaine et le Premier ministre vont arriver d’un moment à l’autre, fit-il. Nous avons beaucoup de travail.

— Ils sont dans le couloir, répondit-elle avec douceur. Ils m’ont dit qu’ils attendraient que nous ayons terminé.

— Que veux-tu ? demanda-t-il en réprimant un juron.

— Quel message as-tu envoyé aux autres maisons ?

— Aucun. Il est encore trop tôt. Celui de Kearney n’est arrivé que depuis deux jours.

— Trois, maintenant.

— Oui, trois. Mais cela ne suffit pas pour rédiger une réponse.

— Ils l’attendent. Et de toi. Aindreas ne peut rien dire. Je doute qu’il accepte même les déclarations de Kearney. Il est allé trop loin pour reculer. Ce qui te laisse à la tête des autres.

Pour aller où ? se demanda-t-il.

— Je sais. C’est la raison pour laquelle ma réponse doit être rédigée avec soin.

— Avec soin, oui. Mais rapidement. Il faudra du temps pour que ton message parvienne aux autres ducs. Si tu attends trop longtemps, ils penseront que le message de Kearney a réglé la question, et l’occasion sera perdue.

Elle avança, s’agenouilla devant lui et posa une main sur son genou.

— Ne veux-tu pas être roi ? Ne veux-tu pas retrouver la gloire qui fut un jour celle de Galdasten ?

Sa main remonta le long de sa cuisse. Une vague de désir, inattendue, l’envahit. Maudissant sa faiblesse, il se leva et s’éloigna. Elle voulait qu’il prenne le trône parce qu’elle souhaitait désespérément être reine, et parce qu’elle nourrissait depuis longtemps cette ambition pour leur fils.

— Je veux le trône presque autant que toi, Elspeth. Et j’ai l’intention de faire tout ce que je pourrai pour l’obtenir…

— Mais tu ignores comment t’y prendre.

Il lui lança un regard furieux.

— Laisse-moi.

Elle eut un petit sourire, puis se leva et se dirigea vers la porte. Elle était presque aussi grande que lui et se déplaçait avec la grâce d’un danseur de Festival.

— Tu es sûr que tu ne préfères pas que je reste ? Je doute qu’Ewan ou Pillad te soient d’un grand secours. Leur intelligence n’est pas plus vive que la tienne.

Comme il restait silencieux, elle posa la main sur la poignée.

— Que ferais-tu ? capitula-t-il.

Elle se tourna. Si elle savourait sa victoire, elle n’en montrait rien.

— C’est pour ça que je me suis mariée avec toi, Renald. Un homme de moindre valeur aurait laissé son orgueil lui coudre la bouche.

Il regrettait déjà de l’avoir retenue.

— Je ne contesterais certainement pas la vérité des propos de Kearney, poursuivit-elle après un instant de réflexion. Il suffit qu’un duc assez curieux fasse le voyage pour que tes espoirs soient réduits à néant. J’affirmerais plutôt que les nouvelles du Château d’Audun n’ont rien à voir avec ta dispute avec la couronne. Au contraire, elles confirment qu’Eibithar doit au plus vite trouver un autre moyen de choisir ses rois, moins ésotérique. Peu importe qui a tué Lady Brienne, le fait est que le roi qui nous dirige est sur le trône parce que deux hommes ont décidé qu’il en serait ainsi. Les règles se plient trop facilement à la volonté de quelques-uns.

Elle se tut, comme pour peser ses propres paroles.

— Voilà ce que je dirais.

Renald opina. La force des arguments de son épouse. Elspeth était une femme brillante. S’il l’avait aimée, il aurait été fier d’en avoir fait sa duchesse.

— Autre chose, Renald, fit-elle en baissant la voix avec un regard vers la porte. Si j’étais à ta place, je ne discuterais pas de cela avec Pillad.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec un froncement de sourcils.

— Parce que c’est un Qirsi, imbécile ! Le message de Kearney ne t’a donc rien appris ? Brienne est morte parce que les Qirsi voulaient sa mort. Eibithar est au bord du chaos par la volonté des Qirsi. Un noble qui continue à faire confiance à ses Cheveux-blancs est voué au même sort.

— Mais Pillad…

Elle porta un doigt à ses lèvres et le fit taire. Après un nouveau regard vers la porte, elle revint vers lui.

— Je t’en prie, Renald, reprit-elle à voix basse. Ne me dis pas que tu le connais bien, qu’il sert notre maison depuis si longtemps qu’il ne peut pas te trahir.

Le duc, comme un enfant pris en faute, la regarda en silence.

— C’est un Qirsi, répéta-t-elle, c’est précisément ce qui les rend dangereux. Tu as peut-être raison à son sujet, il est peut-être aussi fidèle qu’un chien, mais tu ne peux pas prendre le risque de te tromper.

Il acquiesça de nouveau, conscient de sa lucidité autant que de l’humiliation qu’elle lui causait.

— Nous en reparlerons, reprit-elle, quand tu auras discuté avec les autres.

Elle se détourna dans un froissement de robe et quitta la pièce. Laissant la porte ouverte, elle gratifia d’un aimable sourire les deux hommes dans le couloir.

— Bonjour, monseigneur, fit Ewan en entrant. Pillad qui le suivait s’inclina devant Renald.

— Monseigneur.

— Fermez la porte, ordonna le duc avec aigreur.

Le Qirsi obéit tranquillement, et les deux hommes s’assirent devant la cheminée. Renald les contempla un moment. Il ne savait comment s’y prendre pour renvoyer le Qirsi. Seigneur dans un royaume où les nobles, conformément à leur statut et leur rang, s’entouraient de ministres Qirsi, Renald aurait dû être en mesure d’attirer à sa cour un sorcier sage et puissant. Les chefs Eandi des Terres du Devant collectionnaient les Qirsi depuis des siècles, pour leur magie, évidemment – leur capacité à glaner l’avenir, à créer des brumes capables de dissimuler une armée entière, à briser les épées ou faire agir à leur guise les chevaux ennemis –, mais aussi parce qu’un ministre puissant rehaussait le prestige de l’homme qu’il servait. Javan de Curgh était un homme redoutable. Fotir jal Salene, son Premier ministre, le rendait encore plus impressionnant.

S’il avait été en lice pour le trône, Renald aurait pu attirer un tel Qirsi à sa cour. À la place, il avait Pillad. C’était un ministre compétent, dont les visions s’étaient avérées utiles une ou deux fois par le passé. Mais Pillad aurait été le premier à reconnaître que ses pouvoirs – le Glanage, le feu et la guérison – ne faisaient pas partie des dons Qirsi les plus précieux. Il aurait moins facilement admis les raisons qui l’avaient amené à Galdasten, bien que Renald les connût. D’ordinaire, un Qirsi de si petite envergure ne pouvait espérer servir le duc d’une maison majeure dans l’un des royaumes les plus puissants des Terres du Devant. Lorsque Renald avait hérité du duché, il était conseillé par une femme âgée dont les pouvoirs n’excédaient pas ceux de Pillad. À sa mort, Pillad, en dépit de ses dons limités, avait saisi l’occasion de servir un duc. Galdasten écarté de l’Ordre des Succession, les Qirsi ne s’étaient pas précipités vers le château. Parmi ceux qui s’étaient présentés, un ou deux avaient un peu plus à offrir que cet homme. En fin de compte, quelque chose dans l’attitude et les manières de Pillad avait retenu l’attention du duc.

Il aurait juré que son ministre restait fidèle à sa maison. Malgré le bon sens, et la justesse, des réflexions d’Elspeth, Renald n’était pas disposé à l’exclure de cette discussion. En était-il pour autant certain ?

— Comment se déroule l’entraînement des hommes ? demanda-t-il à Ewan plutôt que d’affronter cette question.

— Bien, monseigneur, répondit le capitaine perplexe. Comme d’habitude.

— Les pensez-vous capables de remporter une bataille ?

— Contre qui, monseigneur ?

— L’armée d’une maison majeure.

— Pardonnez-moi, monseigneur, intervint Pillad, mais prévoyez-vous d’entrer en guerre ?

— Non, Ministre. Mais avec la menace de rébellion entretenue par Kentigern, j’estime que nous devons nous préparer au pire. N’êtes-vous pas de cet avis ?

— Bien sûr que si, monseigneur.

— Nos hommes sont capables de combattre n’importe quelle armée du pays, monseigneur, répondit Ewan d’une voix si vibrante de fierté qu’elle fit frémir sa barbe noire.

— Bien sûr, Ewan, s’empressa le duc, pardonnez ma question.

À sa façon, le capitaine avait des capacités aussi limitées que celles du ministre. Il était habile bretteur, presque aussi doué que Hagan MarCullet de Curgh. Mais, là aussi, Renald constatait que comparer les hommes qui le servaient à ceux qui servaient Javan ne parlait pas en sa faveur. Ewan n’était pas aussi habile à l’épée que Hagan. Dans un tournoi, il n’aurait pas remporté la victoire contre le capitaine de Curgh. Ses hommes l’aimaient, ils l’auraient suivi au combat contre une horde de démons et de spectres, mais le capitaine des armées de Kell avait succombé à la pestilence en même temps que le vieux duc. Le remplacer par un aussi bon soldat s’était avéré difficile.

La voix railleuse de sa femme résonna une nouvelle fois à ses oreilles : « Je doute qu’Ewan ou Pillad te soient d’un grand secours. Leur intelligence n’est pas plus vive que la tienne. » Malgré l’humiliation, il devait reconnaître qu’elle avait raison, même sur ce dernier point.

Pillad pressa le bout de ses doigts les uns contre les autres.

— Avez-vous réfléchi au message du roi, monseigneur ?

— Oui, je n’ai encore pris aucune décision.

— Vous le soupçonnez toujours de mentir.

— C’est une possibilité, répondit le duc en plissant les yeux. Est-ce votre opinion ?

— Eh bien, oui. J’ai beaucoup songé à cette affaire, et j’ai le plus grand mal à imaginer un membre de la conspiration en avouer autant à un noble Eandi. Je vous conseille de ne pas accorder trop de crédit à cette lettre.

Renald, malgré le frisson glacial qui s’empara soudain de lui, opina. La duchesse avait peut-être raison à son sujet. La seule chose sur laquelle le duc et sa femme étaient d’accord était la sincérité de Kearney. Le roi n’aurait jamais menti. Or son ministre affirmait exactement le contraire.

— Votre remarque est pertinente, ministre. J’y réfléchirai. Pour l’heure, j’aimerais parler en privé avec le capitaine.

Renald, conscient de sa maladresse – Elspeth se serait bien mieux débrouillée –, pouvait à peine contrôler le tremblement de ses mains. Il ne voulait qu’une chose : voir cet homme débarrasser le plancher.

Pillad, une expression indéchiffrable sur le visage, ses yeux jaunes grands ouverts comme ceux d’une chouette, se contentait de le regarder.

— Monseigneur ?

— Je souhaite m’entretenir avec Ewan des hommes et de l’entraînement. Je ne vois pas l’intérêt de vous retenir pour une discussion qui peut durer une bonne partie de la matinée. Je vous ferai appeler plus tard.

Le ministre jeta un coup d’œil à Ewan, puis se leva avec une courte révérence.

— À votre service, monseigneur.

Il resta pourtant immobile. Confus, il ouvrit la bouche, se ravisa et, après quelques secondes d’hésitation, se dirigea vers la porte. Le duc, les yeux clos, murmura un juron.

— Vous n’avez plus confiance en lui, avança le capitaine lorsque la porte fut fermée.

— C’est si évident ?

— Je crains que oui. Voulez-vous me dire pourquoi ?

— Une réflexion de la duchesse concernant le danger qu’il y a à faire confiance aux Qirsi par les temps qui courent. Et puis sa suggestion de considérer la lettre de Kearney comme une imposture.

Ewan dressa un sourcil.

— En l’occurrence, je suis plutôt de son avis. Renald, maudissant sa femme, sentit son estomac se nouer.

— Vraiment ? demanda-t-il.

— D’après ce que nous savons des traîtres Qirsi, ils préfèrent mourir que trahir leur cause. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé à Thorald ?

Il n’avait pas oublié. La nouvelle, récente, l’avait profondément secoué. Confrontée à une accusation de traîtrise, la Première ministre de Tobbar avait avoué, puis s’était donné la mort avant que le duc et ses hommes puissent l’interroger.

— Le roi mentirait-il, sachant combien il nous est facile de savoir la vérité ?

— Ce n’est peut-être pas aussi simple, répondit Ewan sur un haussement d’épaules. Il a pu convaincre une Qirsi fidèle à sa maison de jouer le rôle du traître.

— Bien sûr ! s’exclama Renald en avançant au bord de son siège.

Il n’avait pas envisagé cette possibilité. Elspeth elle-même n’avait pas dû y songer. Au fond, il ne soupçonnait pas Kearney capable d’une telle sournoiserie, mais la question n’était pas là. C’était le prétexte dont il avait besoin pour continuer de soutenir Aindreas.

— Vous pensez que c’est ce qu’il a fait ? interrogea Ewan.

— Dites-moi, capitaine, combien d’hommes nous faudrait-il pour que le roi se sente menacé ?

— Beaucoup plus que ceux dont nous disposons, monseigneur.

— Même avec le soutien des maisons mineures ? Même avec Kentigern ?

— Kentigern se remet encore du siège lancé par Mertesse, et les armées des quatre maisons mineures ne sont pas très importantes. De son côté, Kearney dispose de celles de Glyndwr et de Curgh, ainsi que de celles de Tremain et d’Heneagh, sans compter l’armée royale. Même si Thorald nous rejoignait, ce ne serait pas suffisant.

— Je ne vous demande pas de combien d’hommes nous avons besoin pour renverser le roi. Seulement combien il nous en faut pour le convaincre qu’une guerre civile serait trop destructrice pour être envisagée.

— Dans quel but, monseigneur ?

Renald éprouva brièvement le désir de lui confier son espoir de voir Kearney abdiquer, mais il se ravisa. À la lumière du jour, cette espérance lui semblait trop farfelue pour être formulée à voix haute. Au moins dans l’immédiat.

— Je crains que le roi ne veuille mater Kentigern avant qu’Aindreas s’en prenne vraiment à lui. Tant que nous ne sommes pas sûrs qu’il dise la vérité au sujet de cette Qirsi, je veux tout faire pour éviter cela.

Ewan, la bouche de travers, ressemblait, en dépit de sa barbe et de sa carrure, à un écolier aux prises avec la question ardue d’un de ses précepteurs.

— Je ne suis pas sûr que nous soyons aussi forts pour aller jusque-là. Si le roi est décidé à écraser cette menace, je crains que nous soyons impuissants à l’en empêcher.

— Mais il ne peut pas le faire sans conséquence, insista le duc désespéré d’obtenir une réponse encourageante.

— En effet, monseigneur. Cela lui coûtera très cher. Nous ne pourrons pas le vaincre, mais nous pouvons lui infliger de lourdes pertes.

— Il n’en doute pas, n’est-ce pas ?

— Il ne doit pas l’ignorer, monseigneur. Si tel était le cas, Gershon Trasker le lui dirait.

Renald pianota sur la table puis se leva. Il ouvrit grand les volets, et contempla le ciel gris qui pesait sur Galdasten.

— C’est ce que je voulais entendre. Merci, capitaine.

— Toutefois, monseigneur, vous devez comprendre que, quelles que soient les pertes subies par le roi, elles ne seront rien en comparaison des nôtres.

— Je le sais, Ewan. Soyez tranquille, je n’ai aucune intention de conduire nos hommes au massacre. Il me faut simplement du temps. Tant que Kearney sait qu’il ne peut nous mater sans provoquer un véritable carnage, je l’ai.

— Du temps pour quoi, monseigneur ?

Une question pertinente. Une question à laquelle Renald n’avait pas de réponse. Il avait besoin qu’un événement survienne. N’importe lequel – il saurait s’en saisir – mais il en avait besoin. Et il savait qu’il ne tarderait pas. Sur les Terres du Devant, les circonstances étaient devenues aussi instables que le temps au moment des semailles sur les rives de l’Océan d’Amon. D’une heure à l’autre, personne ne pouvait prévoir la direction des vents, mais l’approche de la tempête ne faisait aucun doute. Il avait seulement besoin de temps.

Pillad était à peine installé lorsqu’il vit Uestem pénétrer dans la taverne. Réprimant un geste d’humeur, il baissa vivement les yeux. Une réaction stupide. Le marchand était venu là parce qu’il avait vu Pillad entrer dans l’établissement. Il le cherchait. Malgré son appréhension, le ministre s’étonna du frisson d’impatience qu’il sentit croître en lui.

— Premier ministre ! À cette heure matinale, quelle surprise de vous trouver ici !

Pillad quitta sa bière des yeux, fronça les sourcils et détourna le regard.

— Je voudrais rester seul, merci.

— Alors pourquoi venir dans une taverne ? L’homme prit place en face de Pillad et posa les mains sur la table.

— Pourquoi cette taverne en particulier ? Combien de fois nous sommes-nous rencontrés ici même, trois… quatre ?

— Trois.

Le ministre, craignant à tout instant de voir entrer un résident du château, fixait la porte avec angoisse. Il n’avait pourtant aucune raison de s’inquiéter. Seuls des Qirsi fréquentaient cet établissement, et des sorciers au service de son duc, très peu sortaient avant les cloches de midi. D’ailleurs, à l’exception du tavernier et de deux servantes, ils étaient seuls dans la salle. En outre, Uestem était connu dans tout Galdasten et ses environs pour être un marchand prospère et d’excellente réputation. Personne n’aurait trouvé étrange qu’un homme aussi riche entretînt des relations avec le Premier ministre. Très peu l’auraient soupçonné d’être également un chef de la conspiration. Pillad surveillait tout de même la porte. Tout, plutôt que regarder cet homme dans les yeux.

— Trois, si vous voulez. Mais peu importe, vous saviez que je vous trouverais ici. Je pense même que c’est dans ce but que vous êtes venu.

— Comment ? Ne soyez pas stupide ! Je suis venu pour…

— Oui, vous l’avez dit : pour être seul.

Il sourit.

— Dites-moi, ministre, comment se fait-il que vous ne m’ayez pas fait jeter en prison ?

— Quoi ?

— Vous savez que j’appartiens à la conspiration. J’essaie de vous convaincre de nous rejoindre depuis plus d’un cycle. Et durant tout ce temps, alors même que vous refusez mes avances, que vous me qualifiez de traître, vous n’avez jamais appelé les gardes du château. Pourquoi ?

Pillad sentait son cœur battre à tout rompre. Il connaissait la réponse aussi bien que Uestem. Il y avait trop de choses qu’il refoulait depuis longtemps, trop de choses qu’il redoutait de s’avouer, même à lui-même. Devant cet homme, il lui semblait que ses barrières volaient en éclats.

— Peu importe, poursuivit le marchand devant son embarras. Répondez simplement à cette question : qu’est-ce qui vous a poussé hors des murs du château aujourd’hui ?

Pillad tourna de nouveau les yeux vers la porte.

— Cela n’a aucune importance.

— Je pense que si. Je crois que c’est votre duc qui vous a conduit jusqu’ici.

Le ministre croisa le regard de son interlocuteur.

— Si je n’étais pas sûr du contraire, Uestem, je dirais que vous avez un espion au château.

— Qui vous dit que je n’en ai pas ? s’amusa le marchand. Allons, racontez-moi ce qui s’est passé, poursuivit-il en se penchant vers lui.

— C’est vous qui avez des espions. Je vous écoute.

— Très bien.

L’homme médita quelques secondes.

— J’imagine que vous êtes allé dans le bureau de votre duc, comme chaque matin, discuter avec lui de Kentigern, du roi et de tout ce qui concerne ceux qui, comme vous, vivent dans les cours. Les Eandi ne savent pas toujours que faire de l’autorité qu’ils détiennent, mais ils semblent prendre beaucoup de plaisir à en discuter. Quoi qu’il en soit, ce matin, les choses ne se sont pas déroulées comme d’habitude. Votre duc s’est montré plus distant, plus méfiant à votre égard. Et, avant même que vous vous soyez confortablement installé dans son bureau spacieux, il vous a demandé de partir. Il ne vous a donné aucune explication, il ne vous a évidemment pas dit qu’il n’avait plus confiance en vous, mais vous l’avez compris. Alors vous êtes venu ici.

Il s’adossa.

— Ai-je raison ?

Peut-être avait-il en effet des espions.

— C’est assez proche de la vérité, admit le ministre.

Baissant les yeux, il but une gorgée de bière. Même si Uestem se contentait de l’observer, et même avec une évidente sympathie, il se sentait humilié.

— Le même phénomène se déroule sur toutes les Terres du Devant, ministre. Les Eandi parlent de la déloyauté des Qirsi, mais ce sont eux qui récompensent des années de fidélité par la suspicion et le mépris.

— Peut-être, mais c’est à cause de votre mouvement. Ils ont peur et ils ont raison.

L’homme sourit encore.

— De toutes nos conversations, c’est la première fois que vous faites référence à notre… association en terme de mouvement, et non de conspiration.

Pillad se sentit rougir.

— N’en tirez pas de conclusion.

— Ministre, pourquoi continuez-vous de nous résister ? Votre duc n’a plus confiance en vous. Combien de temps lui faudra-t-il, croyez-vous, avant qu’il vous bannisse complètement du château ?

— Cela n’ira pas jusque-là.

— En êtes-vous si certain ? Je suis sûr que vous n’aviez jamais imaginé qu’il en viendrait là où il en est aujourd’hui.

Il se tut et, les yeux fixés sur le visage du ministre, poursuivit :

— Vous avez sans doute raison, les choses n’iront peut-être pas jusque-là, mais pas pour les raisons que vous croyez. Il ne vous renverra pas du château parce qu’il n’en aura pas le temps. Renald n’est pas un homme audacieux. Il lui faudra plusieurs cycles, peut-être un an, avant qu’il trouve la force de vous mettre à la porte. À cette date, mes alliés et moi-même aurons déjà frappé. Renald sera mort avant la fin de la saison nouvelle, comme tous les Qirsi qui le servent.

À ces mots, Pillad leva les yeux.

— Cet homme vaut-il que l’on meure pour lui, ministre ? Après l’affront qu’il vous a fait subir aujourd’hui, pouvez-vous honnêtement affirmer que vous êtes encore prêt à donner votre vie pour lui et sa maison ?

Était-il venu à la taverne pour que Uestem le trouve ? Nourrissait-il, depuis le début, le désir inavoué de rejoindre le mouvement ? Les réflexions du marchand, la question qu’il venait de lui poser, avaient dû le troubler, car la réponse lui parut soudain trop facile.

— Non, je ne le peux pas.

Uestem, son visage lisse dépourvu de la moindre trace d’ironie, sourit.

— Vous êtes sincère ? Vous êtes prêt à nous rejoindre ?

— Que devrai-je faire ?

— Je ne le sais pas encore. Franchement, vous m’avez si bien fait douter de mes capacités de conviction que je n’ai même pas posé la question. Je vais me renseigner.

— Oui, faites-le.

Il vida sa chope et la reposa, un peu brutalement, sur la table. Le choc le fit sursauter.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— On va vous contacter dans les prochains jours. Vous…

— Qui ? Ce n’est donc pas vous ?

L’homme posa sa main sur celle de Pillad. Sa paume était chaude et douce.

— Ne vous inquiétez pas. La plupart des choses que vous ferez au nom du mouvement passeront par moi. Mais pas toutes.

Le ministre opina.

— On vous donnera un peu d’or – j’ignore combien – et on vous demandera d’exécuter une première mission. Lorsque ce sera fait, on vous contactera de nouveau. Ce qui se passera ensuite dépend de nombreux facteurs, aussi je ne peux vous en dire plus.

Le ministre retira sa main et se leva.

— Je vais rentrer au château. Je ne veux pas qu’on m’attende.

— C’est ici que vous êtes attendu.

Pillad sentit son visage s’empourprer une nouvelle fois, mais il sourit. Il s’éloigna, avant de se retourner :

— Qu’auriez-vous fait si j’avais encore refusé ? demanda-t-il alors.

— J’aurais continué à tenter de vous convaincre, au moins quelque temps. Au bout du compte, j’aurais été obligé de vous supprimer.

Aussi vite qu’il était né sur ses lèvres, le sourire de Pillad s’évanouit.

— Vous plaisantez, fit-il d’une voix aussi blanche que ses traits.

— Non. Je vous apprécie beaucoup, ministre, croyez-le. Mais je suis au service d’une cause supérieure. Je serais heureux de mourir pour mon peuple, et si je le dois, de tuer aussi pour lui. Je suis content que vous ayez rendu cette possibilité caduque.

Pillad, la gorge nouée, opina. Il sentait encore le contact de cet homme sur sa main. À l’endroit où il l’avait touchée, sa peau le brûlait, aussi vive, lui semblait-il, qu’une plaie ouverte.

2

Cité des Rois, Eibithar,
lune décroissante d’Osya

Le premier des ducs d’Eibithar était attendu au Château d’Audun avant la tombée de la nuit. Cette arrivée signait le dernier jour de liberté de Cresenne. Keziah le lui avait expliqué la veille, mais Cresenne savait que le roi viendrait l’en informer en personne. C’était sa façon de faire ; elle s’en était rendu compte. Si elle n’était pas prête à admettre qu’elle s’était trompée sur les nobles Eandi, et les Qirsi qui les servaient, elle devait reconnaître que Kearney de Glyndwr et Keziah étaient différents. Lord Tavis lui-même n’était pas tel qu’elle se l’était représenté.

Après sa discussion initiale avec le Premier ministre, Cresenne avait répondu à toutes les questions de Grinsa, du moins à toutes celles dont elle connaissait la réponse. Elle leur avait même parlé du Tisserand. Elle avait supplié le roi de n’en parler à personne d’autre qu’à ses nobles. À sa surprise, il avait accédé à sa requête. Elle avait cru que le jeune Curgh exulterait de se voir disculper. Or, si elle avait senti son soulagement lorsqu’elle avait parlé de son rôle dans le meurtre de Lady Brienne, Tavis, figé dans le silence, n’avait offert aucun commentaire.

Depuis ce jour, elle avait souvent discuté avec Keziah. Aussi surprenant que cela parût, elle avait l’impression qu’elles devenaient amies. Elles se ressemblaient bien plus que Cresenne ne l’aurait jamais imaginé. Passé sa première gêne avec Bryntelle, Keziah s’était prise d’affection pour l’enfant. Le comble était le trouble de Grinsa devant leur amitié naissante. Il semblait sincèrement perturbé. Si elle avait été sûre d’irriter le Glaneur, Cresenne aurait donné son amitié à l’empereur de Braedon.

Après leur première discussion, lorsque Keziah avait convaincu Cresenne de parler ouvertement à Kearney de son implication dans le mouvement, les deux femmes n’avaient plus évoqué le Tisserand. Elles avaient à peine mentionné le mouvement, la menace de guerre civile, ou même les messages que Kearney avait envoyés pour convoquer les autres ducs à la Cité des Rois. Elles avaient discuté de leur enfance, de leurs familles, de leurs amours. Cresenne avait toujours le sentiment que la ministre lui cachait des choses, surtout quand le sujet concernait Grinsa ou le roi, aussi pensait-elle que l’un d’entre eux, ou même les deux, avait eu une liaison avec elle. Elle ne cherchait pas à en savoir plus. Pour la première fois de sa vie, elle avait une amie. Elle était simplement heureuse de cette amitié, et acceptait de bonne grâce les limites qu’y posait la ministre.

C’était la raison pour laquelle leur discussion de la veille lui avait causé un tel choc.

Elles se promenaient dans les jardins, profitant du premier jour de clarté depuis ce qui lui semblait une éternité. Keziah portait Bryntelle, gazouillant et jouant avec elle jusqu’à ce que l’enfant commence à réclamer sa mère. Après la lui avoir rendue, elle s’était plongée dans le silence, les yeux obstinément fixés sur le chemin. Au début, Cresenne n’y avait pas prêté attention. Puis, alors que le silence s’étirait, elle avait senti l’inquiétude la gagner. En dépit des rires et des bavardages qu’elle avait partagés avec Keziah, Cresenne n’avait jamais oublié qu’elle restait prisonnière du roi, et une traîtresse aux yeux de tous ceux qui l’entouraient.

L’enfant s’était endormie. Cresenne la tenait au creux de son bras, veillant à protéger son visage des rayons du soleil.

— Si tu as quelque chose à dire, vas-y, avait-elle encouragé la ministre. Bryntelle ne va pas tarder à se réveiller, elle voudra se nourrir.

— D’accord, avait répondu Keziah sans poursuivre pour autant.

Chaque seconde qui s’était écoulée n’avait fait qu’accroître l’appréhension de Cresenne.

— Le roi m’a demandé de te parler, avait enfin repris la ministre sans quitter le chemin des yeux. Je parle en tant que Premier ministre, plus qu’en amie, avait-elle prévenu ensuite avec un regard furtif. Et je suis ton amie, Cresenne. Je veux que tu le saches.

— Je comprends, avait répondu la jeune femme.

Mais elle ne comprenait pas. Elle avait l’estomac noué, sans bien savoir pourquoi.

— Javan de Curgh arrive demain, et sans doute Lathrop de Tremain.

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Dans les prochains jours, le roi attend aussi Marston de Shanstead en provenance de Thorald, et le duc d’Heneagh. Il espère la venue d’un certain nombre de ceux qui se sont attachés à la cause d’Aindreas. Domnall peut-être, et Eardley.

— Où veux-tu en venir, Keziah ?

— Le roi te fait confiance, Cresenne. À la suite de tes aveux, il ne souhaite pas te mettre en prison. Mais les ducs ne sont pas aussi généreux. Javan en particulier voudra savoir pourquoi Kearney accorde autant de liberté à une femme responsable des souffrances de son fils.

Elle aurait dû s’en douter. Ils la considéraient comme une traîtresse, elle avait avoué sa complicité dans un assassinat. Elle aurait dû éprouver de la reconnaissance pour la liberté qu’on lui avait accordée jusque-là, elle n’avait pu cependant se défendre d’un sentiment de trahison. Keziah se définissait elle-même comme son amie. Kearney lui avait juré qu’elle n’avait rien à craindre de lui. Et ils voulaient l’enfermer, dans le seul but d’éviter d’offenser quelques ducs.

— Il faut que tu comprennes, avait poursuivi la ministre. Sous la menace de rébellion entretenue par Aindreas, le roi ne peut considérer aucun soutien comme acquis. Thorald et Curgh, les maisons majeures, sont particulièrement importantes. Si Galdasten…

— Alors il veut me mettre au cachot ?

— Non ! s’était exclamée Keziah horrifiée. Il ne ferait jamais une chose pareille.

— Alors quoi ?

— Dans la tour carcérale. Avec le retour des beaux jours, ce devrait être moins dur, et bien sûr Bryntelle restera avec toi. Les ducs vont rester quelque temps, mais après leur départ, tu recouvreras ta liberté.

C’était plus qu’elle n’aurait mérité. La perspective d’être enfermée la faisait pourtant frémir. Était-ce dans ces conditions, prisonnière au château du roi, qu’elle finirait ses jours ? Certes, ils ne l’exécuteraient pas, mais ils ne la relâcheraient jamais. Bryntelle grandirait avec des barreaux à ses fenêtres et des gardes devant sa porte. Ou bien elle serait confiée à quelqu’un d’autre, élevée dans un autre foyer, sachant que le monde entier considérait sa mère comme une traîtresse et une meurtrière.

— Et si je refuse ?

Keziah s’était arrêtée, une expression douloureuse sur le visage.

— Je t’en prie, ne le fais pas.

Cresenne avait pris une profonde inspiration et acquiescé.

— Alors il vaut mieux que je retourne dans ma chambre. Je n’ai pas grand-chose, mais je ferais bien de rassembler les quelques affaires que j’ai apportées d’Aneira.

— Puis-je t’aider ?

— Non.

Elle n’avait pu s’empêcher de se sentir émue par le regard blessé de Keziah. Cette conversation lui coûtait visiblement beaucoup.

— Je vais me débrouiller, lui avait-elle assuré en essayant de sourire.

— Puis-je passer te voir un peu plus tard ?

— Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas à la tour carcérale demain, je t’en serais reconnaissante ?

La ministre, soulagée, lui avait rendu son sourire.

— Bien sûr.

Cresenne et Bryntelle avaient passé le reste de la journée dans leur chambre. Quelques minutes avaient suffi à Cresenne pour réunir ses maigres possessions. Après sa discussion avec la ministre, elle n’avait eu aucune envie de compagnie. Elle ne manquerait pas de solitude à l’avenir, mais l’intimité, c’était autre chose. Il n’y avait pas de verrou à sa porte et, malgré les gardes postés en permanence dans le couloir, elle n’était pas obligée de les voir, d’entendre leurs commentaires, ou d’endurer leur regard. Pour la dernière fois, elle goûtait le confort élémentaire de sa chambre comme s’il était aussi fastueux que les appartements d’une reine.

Elle dormit par intermittence et se réveilla tôt, le lendemain, incapable de retrouver le sommeil après les premières cloches du jour. Keziah ne lui avait pas précisé à quelle heure elle serait transférée dans la tour, mais elle préférait être prête lorsque la ministre et les gardes de Kearney viendraient la chercher. Elle s’assit, Bryntelle endormie sur ses genoux, et attendit. Elle avait écarté la tapisserie qui fermait l’étroite et unique fenêtre de sa chambre, et regardait le ciel s’éclaircir lentement. Depuis la cour en contrebas lui parvenaient le bruit des épées de bois entrechoquées et les ordres du capitaine des armées qui entraînait ses hommes.

Le coup frappé à sa porte la fit sursauter. Bryntelle, ainsi brutalement réveillée, se mit à pleurer.

— Entrez ! dit-elle en berçant son enfant.

La porte s’ouvrit sur le roi en personne. Cresenne se leva et s’inclina aussi bien qu’elle put avec son enfant dans les bras.

— Votre Majesté.

— Bonjour, fit-il d’une voix mal assurée.

— Je vous en prie, entrez, Votre Majesté.

Il hésita, sans quitter l’enfant des yeux.

— Je ferais peut-être mieux de revenir.

— C’est inutile. Elle vient juste de se réveiller. Elle va se calmer.

Le roi opina et, d’un pas aussi hésitant que sa voix, pénétra dans la pièce.

— Le Premier ministre vous a informée ?

— Oui, Votre Majesté, répondit-elle le cœur serré. Il avait commencé à faire le tour de la pièce, mais s’arrêta et lui fit face.

— Je suis désolé. Je veux que vous en soyez convaincue.

— Bien sûr, Votre Majesté.

Elle avait essayé de conserver un ton neutre, sans succès.

— Vous ne me croyez pas.

Avant qu’elle puisse répondre, il hocha la tête.

— Je ne vous en veux pas. J’agis de la sorte parce que c’est le minimum que les ducs sont en droit d’attendre de moi. Je vais en outre devoir répondre à ceux qui voudront savoir pourquoi je ne vous ai pas fait exécuter.

— Je vous suis reconnaissante de votre mansuétude, Votre Majesté.

— Et je vous sais gré de tout ce que vous nous avez appris. Lorsque les ducs quitteront la Cité des Rois, ce qu’ils finiront par faire, vous retrouverez votre liberté.

— Ma liberté de circuler dans l’enceinte du château, Votre Majesté, ou la liberté de partir avec mon enfant, et de vivre ailleurs sur les Terres du Devant ?

Devant son malaise, elle comprit.

— Nous pouvons vous offrir une existence agréable ici, Cresenne. Votre fille grandira avec les enfants des personnes à mon service. Elle aura les mêmes maîtres, et jouira de la même liberté et des mêmes privilèges qu’eux.

— Mais je resterai prisonnière, peut-être pas dans la tour, mais au château.

— Oui.

— Et dès que les ducs viendront vous rendre visite, quand un noble viendra d’un autre royaume, je retournerai dans la tour.

— Oui.

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais ce n’est pas cela, la liberté.

— Non, reconnut-il. Vous avez raison. Malgré toute l’aide que vous nous avez apportée, vous restez coupable de crimes contre le royaume. Vous avez pris des décisions bien mal avisées par le passé, vous devez désormais vivre avec les conséquences de vos choix.

Elle avait décidé de se battre pour son peuple ! Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle se tut néanmoins. Elle n’était même pas sûre de sa propre sincérité. Elle avait pourtant le plus grand mal à contenir sa colère. Une fois de plus, malgré la menace de Kearney et Grinsa de lui retirer Bryntelle, elle se demanda si elle n’avait pas eu tort de se tourner contre le Tisserand.

— Il existe une autre possibilité, reprit cependant le roi après un long silence. Je peux vous offrir asile à Glyndwr, comme je l’ai proposé à Tavis, après son évasion de Kentigern. Vous seriez confinée dans l’enceinte du château, comme ici, et il y a moins d’enfants qu’au palais royal, votre fille sera plus isolée. Mais Glyndwr reçoit peu de visiteurs, aussi passerez-vous moins de temps dans la tour carcérale.

Il lui proposait l’exil, en des termes engageants, du moins par rapport à la vie qui l’attendait à Audun, mais il n’y avait pas d’autre nom pour décrire l’existence qui l’attendait là-bas. Le roi d’Eibithar lui demandait de choisir entre le bannissement et l’emprisonnement.

— Vous n’êtes pas obligée de me répondre aujourd’hui.

— Si je vous donne mon accord, quand devrai-je partir ?

— Dès le départ des ducs. Une escorte vous accompagnera, vous et votre fille serez en sécurité. Les neiges n’auront pas entièrement fondu dans les montagnes, mais à cette époque, le voyage ne devrait pas être pénible.

Elle baissa les yeux sur Bryntelle. Au moins n’aurait-elle pas à voir sa mère en prison trop souvent.

— Je vais y réfléchir.

— Bien. Personnellement, je pense que c’est un meilleur choix que le château d’Audun. Ce qui ne signifie pas que vous n’êtes pas la bienvenue ici. Mais je crois que Glyndwr serait plus facile. Pour toutes les deux.

Pour lui aussi, se dit-elle.

— Merci, Votre Majesté, répondit-elle néanmoins. Il soupira et baissa les yeux sur le bébé.

— Elle semble en parfaite santé.

— Oui, merci.

— J’en suis heureux.

Il se tut un moment, puis se dirigea vers la porte.

— Je vous laisse. Keziah ne devrait pas tarder à venir vous chercher pour vous conduire là où… vous allez.

— Oui, Votre Majesté. Merci.

Il s’éloigna et ferma doucement la porte derrière lui. Une fois de plus, Cresenne se dit que cet homme valait mieux qu’elle ne l’avait cru. Il l’avait mise en colère – qui était ce roi Eandi pour critiquer ses choix ? – mais son emprisonnement, malgré ce qu’elle avait fait, malgré la consternation que sa mansuétude n’allait pas manquer de provoquer chez ses ducs, le mettait mal à l’aise. Le Tisserand, face à un Eandi de tel rang, n’aurait pas la même clémence, elle s’en rendait parfaitement compte. Dans le mouvement, tout le monde prendrait la compassion de Kearney pour un signe de faiblesse. Cresenne ne voyait pas les choses du même œil. Si tous les Eandi avaient été à l’image de Kearney de Glyndwr, il n’y aurait jamais eu de conspiration.

Keziah se présenta peu de temps après le départ du roi. Les deux soldats qui l’accompagnaient restèrent dans le couloir.

— J’ai la clef d’une cellule de la tour, fit-elle. Le roi et moi jugeons préférable qu’aussi peu de gens que possible soient impliqués dans ton transfert.

Devant ce nouveau signe de courtoisie de la part du roi et de son ministre, une réflexion frappa Cresenne : que pensait Tavis de Curgh de tout ce que Kearney entreprenait pour elle ? Il aurait eu toutes les raisons, et tous les droits, de se sentir offensé, et même écœuré. Cresenne cependant imaginait difficilement qu’il le fût. Contrainte de réviser son jugement sur le roi et son Premier ministre, elle en venait à mettre en doute son appréciation de tous les Eandi, comme des Qirsi qui les servaient.

La ministre considéra les gardes.

— Attendez-nous ici, leur dit-elle. Nous vous rejoignons dans un instant.

Sans attendre leur réponse, elle entra dans la chambre et ferma la porte.

Cresenne lui jeta un regard perplexe.

— Avant de te conduire dans la tour, je dois examiner tes affaires. Kearney me l’a fait promettre, sous l’injonction de Gershon, sans aucun doute, sourit-elle comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Je pense que tu ne préfères pas que je le fasse sous le regard des gardes.

Cresenne, la gorge nouée, s’obligea à sourire. Chaque fois qu’elle se reprochait d’avoir méjugé les Eandi, un événement nouveau la faisait douter de cette remise en question.

— Tu possèdes une arme, n’est-ce pas ?

— Oui, opina Cresenne. Une dague.

— Je dois te la prendre.

— Bien sûr.

— As-tu de l’or ?

La ministre prétendait servir le mouvement. Elle devait avoir été payée par le Tisserand, comme Cresenne.

— Tu sais que j’en ai, répondit la jeune femme d’une voix égale. Tu dois aussi me le confisquer ?

— Aucun des hommes du roi n’est à l’abri de la cupidité. Un prisonnier fortuné est à moitié libre. C’était un vieil adage, il n’en restait pas moins cruel.

— Je le garderai pour toi, ajouta Keziah en se méprenant sur son silence. La dague aussi. Ils te seront rendus.

Elle sortit l’arme et la bourse de cuir du sac de Cresenne.

— Tu m’as dit que mon emprisonnement servait seulement à sauver les apparences, que je recouvrerais ma liberté après le départ des ducs.

— Oui, c’est exact.

— Alors pourquoi fais-tu tout cela ?

Keziah se redressa et croisa le regard de Cresenne.

— Je t’ai dit aussi que les ducs resteraient quelque temps. L’emprisonnement conduit parfois à d’étranges réactions. Malgré ta certitude d’être libérée, le désespoir peut te conduire à vouloir gagner ta liberté avant que nous puissions te l’offrir.

En baissant les yeux sur Bryntelle, Cresenne comprit que la ministre avait raison. Endurer ne serait-ce que quelques jours dans la tour carcérale allait lui coûter des efforts considérables. Si les ducs restaient un demi-cycle, ou plus, rien ne lui permettait de prévoir ses réactions.

— C’est ta vie maintenant, Cresenne. La liberté que tu as connue ne t’appartient plus désormais. Cela me fait mal de te le dire, mais c’est la vérité.

Cresenne sentit une larme rouler sur sa joue. Elle ne l’essuya pas. Elle avait reconnu à peu près la même chose devant Kearney tout à l’heure. Pourquoi ces mots, prononcés par cette femme, l’affectaient-ils tant ?

— Tu l’as compris toi-même, poursuivit Keziah d’une voix aussi malheureuse que l’était Cresenne.

— Oui, fit-elle à travers ses larmes. Le roi m’a parlé d’aller à Glyndwr, d’accepter l’asile qu’il m’offrait là-bas plutôt que de rester confinée dans son château.

— Je crois que tu devrais accepter, répondit Keziah après réflexion.

La jeune femme opina. Elle venait de comprendre qu’elle et Bryntelle feraient le voyage vers les montagnes dès le départ du dernier duc. Mais, pour l’instant, elle voulait garder cette décision pour elle.

— Je lui ai répondu que j’allais réfléchir.

Keziah acquiesça une seconde fois.

— Tu as bien fait.

La dague de Cresenne dans une main et sa bourse de cuir dans l’autre, elle observa son amie quelques secondes.

— Nous devrions y aller, dit-elle enfin. Javan arrive dans moins d’une heure. Les préparatifs ont déjà commencé.

Bryntelle serrée contre sa poitrine, Cresenne suivit la ministre hors de la pièce et le long des couloirs de pierre. Les gardes les talonnaient. Le chemin eût été beaucoup plus court par la cour intérieure, mais la ministre, pour lui épargner l’humiliation de passer devant les soldats de Gershon Trasker – une prévenance parmi tant d’autres –, avait choisi de rester à l’abri des dédales sombres.

En dépit de leurs détours, elles arrivèrent beaucoup trop vite à la tour carcérale. Cresenne, qui avait espéré que sa crainte de la captivité serait pire que la réalité, constata qu’elle s’était trompée. En pénétrant dans la cellule, elle se mit à trembler si violemment qu’elle dut se tenir pour ne pas s’effondrer. Un lit de paille était poussé contre le mur face à la porte. Elle s’y assit, serrant toujours son bébé contre son cœur. Un berceau de bois rudimentaire avait été placé à côté du lit, avec une couverture de laine toute neuve.

— Est-ce que ça va ? lui demanda la ministre.

— Ça ira, lui répondit-elle d’une voix tremblante.

— Veux-tu que je reste ?

— Non. Ça va.

Keziah hésita.

— Très bien. Mes prochains jours risquent d’être très occupés, mais je ferai de mon mieux pour venir te voir.

— Merci.

La ministre quitta la cellule et l’un des gardes ferma la porte. Le choc du métal contre le métal fit sursauter Cresenne. Elle entendit l’homme verrouiller la porte, les yeux brillants comme des pièces d’or, sans relever la tête. Elle refusait de lui montrer les larmes qui roulaient sur ses joues.

— J’exige qu’elle soit correctement traitée, entendit-elle la ministre ordonner d’une voix à peine audible par le judas de la porte. Si elle a besoin de quoi que ce soit, si son enfant a le moindre problème, je veux être prévenue dans l’instant, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Est-ce clair ?

— Oui, Premier ministre.

Alors que les pas de Keziah mouraient dans le couloir, Bryntelle se réveilla et se mit à pleurer.

— Tu as faim, mon trésor ? murmura la jeune femme en essuyant ses larmes avant de déboutonner sa chemise.

Le bébé contre son sein, elle leva les yeux vers la porte. Un garde la lorgnait à travers les barreaux. N’avait-il pas entendu les ordres de sa ministre ? Elle aurait voulu se mettre à hurler. Elle lui jeta un regard noir, mais il ne broncha pas. Alors elle s’assit sur le lit, dos à la porte, et nourrit son enfant.

Elle entendit enfin ses bottes traîner sur les dalles de pierre. Il s’éloignait.

— Chienne de Qirsi, murmura-t-il dans son dos.

Après la tétée, Bryntelle resta éveillée et gazouilla, en jetant des regards avides sur son nouvel environnement. Cresenne se redressa et reboutonna sa chemise. Les gardes l’ignoraient.

Des trompettes et des acclamations lui parvinrent de la ville. Javan de Curgh arrivait. Elle se leva et porta son enfant jusqu’à l’unique fenêtre. À l’exception des spirales du sanctuaire de Morna, et de la crête de la Steppe de Caerisse qui se dressait derrière les murs de la cité, elle ne vit rien. Elle resta pourtant devant la fenêtre, à écouter enfler et puis s’éteindre les cris de la foule. Javan était dans le château.