Stéphane Beaud

La France des Belhoumi

Portraits de famille (1977-2017)

Présentation

Un livre de plus sur les jeunes « issus de l’immigration » ? Pour dénoncer les discriminations qu’ils subissent, sur fond de relégation sociale dans les quartiers « difficiles » ? Et conclure sur l’échec de leur « intégration » dans notre pays ?

Non. L’ambition de ce livre est autre : décentrant le regard habituellement porté sur ce groupe social, il retrace, à partir d’une enquête sur la longue durée, le destin des huit enfants d’une famille algérienne installée en France depuis 1977, dans un quartier HLM d’une petite ville de province. Le récit de leurs parcours – scolaires, professionnels, matrimoniaux, résidentiels, etc. – met au jour une trajectoire d’ascension sociale (accès aux classes moyennes) et essaie d’en expliquer les raisons. Cette biographie à plusieurs voix montre différents processus d’intégration en train de se faire. Elle pointe aussi les difficultés rencontrées par les enfants Belhoumi pour conquérir une place dans le « club France », en particulier depuis les attentats terroristes de janvier 2015 qui ont singulièrement compliqué la donne pour les descendants d’immigrés algériens.

L’auteur

Sociologue, Stéphane Beaud, est professeur de science politique à Sciences Po Lille, membre du CERAPS. Il a notamment publié, à La Découverte, Guide de l’enquête de terrain (avec Florence Weber, 1997), Retour sur la condition ouvrière (avec Michel Pialoux, 2012 ; 1re éd. Fayard, 1999), 80 % au bac, et après ? (2002, 2005), Pays de malheur ! (avec Younès Amrani, 2004, 2005).

Collection

Poches/SHS n° 526

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2018 aux Éditions La Découverte dans la collection « L’envers des faits ».

©  Éditions La Découverte, Paris, 2018, 2020.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

ISBN papier : 978-2-348-06398-5

ISBN numérique : 978-2-348-06399-2

Composition : DV Arts Graphiques, La Rochelle.

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

Dépôt légal : octobre 2020

En couverture : © Paul Liebhardt/Getty Images.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

À Michel Pialoux,
qui m’a appris le terrain…
et bien d’autres choses en sociologie.

Avertissement

Pour éviter que les membres de la famille enquêtée soient reconnus, les noms de lieux et de personnes ont été soigneusement anonymisés. Belhoumi est donc ici un nom de famille fictif. Les prénoms des membres de la fratrie sont eux aussi fictifs, comme tous ceux de leur entourage (conjoints, amis, etc.). La petite ville de province où les enfants de la famille ont grandi et où les parents habitent encore a été appelée Sardan. C’est une banlieue ouvrière située à cinq kilomètres de la ville préfecture, appelée ici Préville, à quatre cents kilomètres de Paris.

Avant-propos

Samira Belhoumi

En 1977, ma grand-mère, cette femme digne et courageuse qui a travaillé dur pour subvenir à nos besoins (à Rachid, Leïla et moi), cache ses larmes en nous accompagnant à la gare routière de Mostaganem. Puis je la vois en train de courir après l’autocar qui nous emmène à l’aéroport d’Oran pour Paris. J’ai encore cette image qui me hante, quarante-trois ans après. Le récit de ma vie a donné de la matière à des souvenirs abstraits et fuyants ; il leur a donné des images, des sons, des odeurs, des émotions, une histoire… Le parcours de cet enfant de sept ans qui quitte sa terre natale, avec ce que l’exil a de plus douloureux, avec ce qu’il porte d’espoir aussi. Ce désir jeté en avant qui donne la force et l’envie de se dépasser, d’aller au-delà de soi. C’est cette quête de sens et finalement de soi qui m’a motivée. Cette démarche relève du désir d’apprendre « dans » et « sur » soi, de comprendre et de grandir humainement. J’ai mesuré le chemin parcouru et les obstacles que j’ai réussi à franchir à force de volonté, de courage et de détermination. J’ai pris conscience de l’importance des rencontres qui ont rendu possible le chemin d’émancipation de la femme que je suis devenue. En effet, à travers ce témoignage j’ai aussi voulu « dire » le combat d’une femme issue de l’immigration maghrébine pour s’arracher à sa condition et à la soumission aux normes du groupe d’origine et transmettre à mes filles l’importance de résister aux entraves à la liberté de disposer de soi-même.

Au final, ce travail biographique familial nous a permis de mieux identifier les citoyens français que nous sommes devenus et de comprendre le lien viscéral qui nous unit à la France. Cette France qui m’a biberonnée à sa langue à tel point qu’elle est devenue ma seconde langue maternelle…

Préface à l’édition de poche (2020)

Stéphane Beaud

Cette préface a pour but de revenir plus en détail sur ce qu’apporte une « monographie de famille » (comme celle des Belhoumi) et sur ce que cette histoire, aussi singulière soit-elle, révèle des transformations dans la moyenne durée (les quarante dernières années) du groupe social des enfants d’immigrés algériens en France, dans la moyenne durée.

La France des Belhoumi est un livre qui peut être défini comme une monographie de famille. Si ce genre a eu ses lettres de noblesse dans l’histoire des sciences sociales (avec notamment les enquêtes de Frédéric Le Play dans la seconde moitié du XIXe siècle) et en anthropologie (en particulier avec l’ouvrage d’Oscar Lewis Les Enfants de Sanchez, paru aux États-Unis en 1961), il faut reconnaître qu’il ne fait plus guère recette aujourd’hui en sociologie, à l’exception des travaux initiés par Florence Weber, des livres de Catherine Delcroix sur une famille marocaine de Toulouse et d’Alain Cottereau et Mokhtar Marzok sur une famille d’Andalousie1. Cette relative faiblesse du genre s’explique : l’enquête dans une famille constitue une forte intrusion dans le monde privé des enquêtés, elle est tout sauf un événement banal. Il faut donc des conditions très particulières, voire exceptionnelles, pour que ce type d’enquête puisse être conduit et aille jusqu’à son terme : la publication sous forme de livre.

La vertu d’une monographie de famille, ici nombreuse (huit enfants nés entre 1970 et 1986, seize ans séparent l’aînée de la benjamine), tient entre autres à ce qu’elle donne à voir et à comprendre l’espace social singulier que forme objectivement une telle fratrie. En creusant et croisant les trajectoires singulières des huit enfants, on parvient progressivement à saisir les diverses formes de socialisation qui ont fait, vingt ou trente ans plus tard, leur personnalité sociale : bien sûr socialisation à l’intérieur de la famille, parentale – et plus exactement celle du père et celle de la mère – et sororale (des sœurs aînées aux sœurs cadettes et aux frères cadets), mais aussi socialisation extra-familiale qui vient s’y ajouter : socialisation scolaire, associative (le milieu des animateurs de quartier) et politique ; mais aussi socialisation résidentielle, de quartier, notamment au moment de l’adolescence, surtout pour les trois frères. Sans oublier de noter l’émergence au cours du temps d’une « socialisation en retour » – des enfants aux parents – visible à travers, par exemple, l’accompagnement de Mme Belhoumi par ses filles dans les voyages touristiques (Maroc, Turquie, etc.) ou l’initiation aux nouvelles technologies (comme le smartphone) qui lui permettent de rester en contact permanent avec chacun de ses enfants, tous munis de ce précieux outil de communication. Dans une perspective de sociologie de la famille, l’enquête fait bien voir le travail d’éducation des deux sœurs aînées, la « prime » accordée aux filles dans une certaine conjoncture (celle de la première génération sociale dans la fratrie). On a là l’exemple d’une famille saisie à travers les enfants et leurs points de vue et non pas à travers les parents. Même si l’on peut observer (et regretter) que la figure de la mère soit peu développée dans le livre. En effet, elle est la plus difficile à saisir car elle reproduit l’ordre social du mariage et, en même temps, aspire à un travail salarié (« sortir de la maison »), confie ses derniers enfants aux deux aînées et fait quand même le lien avec l’école.

Il reste à dire, sur cette question de la monographie de famille, qu’une des originalités de cette enquête tient sans doute à son caractère fortuit. Comme le dit la sociologue Anne de Rugy – en faisant référence à un précédent livre que j’avais écrit avec un jeune habitant d’une cité de la région lyonnaise, Younes Amrani, Pays de malheur !2 –, « cette fois, c’est le terrain qui vient au sociologue sans qu’il l’ait préalablement cherché, ni qu’il se soit adonné à un long travail de construction de l’objet. C’est la situation qui fait l’enquête tout comme les échanges épistolaires avec un “jeune de cité” avaient donné lieu à Pays de malheur !3 ». Car il faut bien voir qu’au départ de cette enquête, il y a en tout premier lieu le fort désir de l’aînée de la famille (Samira) de raconter l’histoire de sa famille, celle de ses parents notamment. Née en 1970, après le bac (économique et social, ES) elle réussit le concours d’infirmière puis devient à trente-cinq ans, cadre de formation dans un institut de formation en soins infirmiers (Ifsi), ne cessant de se perfectionner en obtenant successivement deux masters. Elle a appris, chemin faisant, la technique du « récit de vie » et a ainsi réalisé quelques années avant que je ne la rencontre une longue interview avec son père. Au moment du début de l’enquête, elle se trouve à un moment charnière de sa vie : d’un côté, son père (né en 1942) vieillit et sa santé est plus fragile que jamais (en invalidité professionnelle depuis 1978) et, de l’autre, ses deux filles (âgées de neuf et cinq ans) ont quitté la petite enfance. Elle souhaite alors transmettre à ses enfants sa mémoire familiale, l’histoire de ses parents et de ses grands-parents. D’où son investissement entier dans l’enquête auprès de sa famille.

Il reste maintenant à expliciter davantage le projet de ce livre. Depuis sa parution (en mars 2018), il m’a été donné de le présenter, dans le cadre de conférences-débats, dans près d’une trentaine de lycées en France. Lors de ces exposés devant des classes (le plus souvent des premières et terminales ES), les lycéens m’ont souvent posé ces mêmes questions : « Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? », « Pourquoi avoir choisi de travailler sur une famille immigrée algérienne ? », « Pourquoi les enfants Belhoumi ? », etc. Je répondais à ces questions d’abord en convoquant une image qui pouvait aisément leur parler afin de dessiner grossièrement un portrait social des enfants d’immigrés algériens en France : c’était celle des arbres cachant une forêt. Les « arbres », ce n’est pas autre chose que la petite minorité d’apprentis djihadistes qui a éclos dans la société française au début du XXIe siècle et ne cesse de faire bruyamment parler d’elle dans les médias du fait des attentats terroristes qu’elle a commis dans notre pays depuis l’assassinat par Mohamed Merah en 2012 d’enfants d’une école juive de Toulouse et de militaires français (visés parce que « musulmans »). La « forêt », fortement cachée par ces « arbres », ce sont tous les autres enfants d’immigrés maghrébins, incomparablement plus nombreux, qui ont progressivement pris place en France, se sont vaille que vaille « intégrés », comme on dit. Ils et elles sont bien présents dans notre société mais personne ne semble vouloir voir ce processus. De fait, en racontant l’histoire des huit enfants Belhoumi, nés entre 1970 et 1986, qui ont grandi en France entre 1977 et 2017, qui sont tous en situation d’emploi, ce livre aborde et traite un fait social d’importance : le processus silencieux de mobilité sociale ascendante ou d’intégration d’une minorité non négligeablea des enfants d’immigrés algériens (et par extension maghrébins) en France. Mais comme ce processus est discret et se fait à bas bruit, il n’intéresse pas les médias, du moins ceux en quête de sensationnalisme, de récits sur la « radicalisation » religieuse. Au fond, à travers cette histoire d’une fratrie d’origine algérienne dans la France de ces quarante dernières années, ce livre traite d’une question de mobilité sociale décisive, l’émergence d’une classe moyenne issue de l’immigration maghrébine (elle existe aussi pour des fractions de descendants de l’immigration africaine ou asiatique). Or c’est un processus qui est passé largement inaperçu. Pour deux raisons, intimement liées au fonctionnement du champ médiatique et du champ universitaire.

Première raison : dans ce groupe social, nécessairement composite, constitué par ces enfants d’immigrés algériens/maghrébins, deux fractions du groupe sont fortement médiatisées. C’est d’abord la fraction « du bas » constituée de ceux et celles (moins nombreuses) qui n’ont pas réussi à suivre le régime des études longues, tôt en proie à la déscolarisation, qui ont grandi pour la plupart en cité HLM et le plus souvent ne parviennent pas à s’en extraire une fois adultes, avec en leur sein une proportion non négligeable de « population flottante », comme disait Marx, les garçons y formant une clientèle récurrente des services de police et de justice et alimentant bien souvent la rubrique locale des faits divers. C’est ensuite la fraction « du haut » qui regroupe les individus (hommes et femmes) aux parcours assez exceptionnels, étant devenus ministres, P-DG, médecins, avocats, artistes connus et reconnus, journalistes vedettes, etc. En se centrant sur ces deux fractions à bien des égards opposées, on passe alors entièrement sous silence ces catégories sociales intermédiaires – essentielles – que représentent ces membres des classes moyennes salariées. Or les hôpitaux, les écoles primaires/collèges/lycées, les maisons de retraite, les PME et grandes entreprises mais aussi l’armée, la SNCF et la RATP, etc., comprennent aujourd’hui en leur sein un nombre croissant de « professions intermédiaires » (infirmières, institutrices, techniciens, etc.) d’origine maghrébine. Celles et ceux qui occupent ces positions professionnelles sont parvenus – souvent par des parcours scolaires non rectilignes – à échapper à l’échec scolaire et à décrocher des diplômes de bac +2/+3, débouchant souvent sur la réussite aux concours de la fonction publique de catégorie B. Il est donc crucial, pour une meilleure représentation sociale de ce groupe spécifique et de l’ensemble de cette population, de donner à voir ce processus de mobilité sociale ascendante et de l’analyser de manière détaillée.

Pour rendre compte de ce qui empêche aussi de voir la présence de tous les « Belhoumi de France » – ces enfants d’immigrés qui travaillent et vivent à « nos » côtés, qui ont appris (par leurs diverses formes de socialisation dans ce pays) à « être français », sinon à « se sentir français » –, il faut peut-être examiner un deuxième facteur, lié à l’évolution des travaux français consacrés à la sociologie des descendants d’immigrés. Ils restent assez centrés, soit sur un certain nombre de « problèmes sociaux » plutôt associés aux caractéristiques de la jeunesse populaire (échec ou décrochage scolaire, déviance/délinquance, etc.), soit sur l’étude des formes de discrimination et de racisme que ces groupes subissent en France de la part des diverses instances de notre société. Il ne s’agit pas de nier l’existence de ces discriminations qui a été solidement établie à maintes reprises, depuis la création du Groupe d’étude et de lutte contre les discriminations (Geld) en 1999, dans différents secteurs de la société : à l’embauche dans les entreprises privées, dans l’accès au logement, lors des contrôles de police et des diverses formes de répression policière. Le résultat n’en est pas moins là : les travaux sur les descendants de l’immigration postcoloniale ont, dans leur ensemble, tendance à projeter une image plutôt sombre de ces populations, non dénuée parfois d’une dimension tragique.

Tout se passe comme si celles-ci étaient décrites et analysées principalement de manière négative, par leurs manques, leurs handicaps et les dominations subies, de telle sorte que les principaux intéressés apparaissent le plus souvent comme « victimes » : victimes de l’ordre capitaliste, victimes de l’ordre racial, victimes de l’ordre du genre (les femmes bien sûr, mais aussi les hommes qui y contreviennent), bref des victimes au carré de la violence du monde social. Certes, cette image globale, qui correspond à une réalité, n’est pas véritablement fausse – comment nier l’aggravation des inégalités sociales dans le monde du capitalisme actionnarial avec un néoprolétariat peu organisé qui provient majoritairement de ces groupes subalternes ? Mais elle n’en reste pas moins unilatérale, laissant dans l’ombre d’autres processus, d’autres contre-handicaps, qui pourraient assez sensiblement nuancer ce tableau. Qu’une telle peinture du destin des enfants de l’immigration postcoloniale soit mobilisée par des militants antiracistes pour cristalliser leur cause et éveiller les consciences politiques, c’est bien sûr de bonne guerre. Cependant, il nous semble que le travail des sociologues doit avoir une autre fonction que celle qui le ferait essentiellement venir en appui de ce travail de mobilisation politique des militants. L’intérêt de la recherche sociologique consiste à dévoiler des pans de la réalité sociale qui ne peuvent être perçus qu’à l’issue d’un minutieux travail d’enquête et qui ne sont pas détectables si l’on s’en tient à l’actualité quotidienne des médias et des réseaux sociaux.

Le temps long de l’enquête est à cet égard une arme redoutable entre les mains des chercheurs. Les cinq ans d’enquête auprès des enfants Belhoumi ont permis de mieux voir comment se sont opérés au cours de ces vingt dernières années les « petits déplacements » dans l’espace social pour chacun des huit enfants. Comment s’est aussi exercée une forte solidarité familiale sous diverses formes quand il fallait aider et repêcher tel ou tel membre de la fratrie temporairement en difficulté : Rachid, le frère aîné, après ses six mois de prison à l’âge de vingt-deux ans ; Dalila, la troisième sœur, après son premier échec en dernière année d’école d’infirmières ; Azzedine, le deuxième frère, à l’issue d’une année à « broyer du noir » après la mort sous ses yeux de son meilleur ami lors d’une sortie de route après une soirée en boîte de nuit ; Nadia, la benjamine, lors de son année de terminale (littéraire) où elle est devenue consommatrice régulière de cannabis pour tenter de faire face à son anxiété de l’époque. Sans oublier non plus l’appui de diverses institutions dont chacun des huit enfants a pu bénéficier lors de toutes ces années, les nombreux petits coups de pouce de personnes singulières venues leur « tendre la main », etc. Ce type de récit de famille immigrée, qui intègre ainsi de telles données dans l’analyse, semble assez peu fréquent de nos jours.

Revenons maintenant aux questions posées par les lycéens lors des conférences sur le livre. Elles m’obligeaient aussi à revenir en arrière pour leur faire comprendre que cette enquête auprès de la famille Belhoumi ne sortait pas de nulle part mais que, au contraire, elle prenait sens dans un itinéraire de recherche de près de trente ans. Lors de mon long terrain effectué dans la période 1989-1996 avec Michel Pialoux à Sochaux-Montbéliard, dans le cadre de ma thèse qui portait sur les destins sociaux des enfants d’ouvriers, j’avais rencontré et interviewé bon nombre d’enfants d’immigrés (algériens, marocains, turcs…). Ils habitaient alors presque tous dans les cités HLM des villes environnant l’usine de Sochaux et essayaient de « s’en sortir » en empruntant cahin-caha la voie des études longues permise par la nouvelle politique scolaire dite des « 80 % au bac » (1985). Un fait m’avait beaucoup frappé lors de cette enquête à Sochaux-Montbéliard : c’était surtout eux – les garçons comme les filles – qui venaient à moi et souhaitaient rencontrer le « sociologue ». En fait, ils avaient à cœur de se raconter et en éprouvaient un besoin presque vital. S’ils avaient tant envie de me parler, c’était pour enfin pouvoir dire à un tiers les conflits intérieurs (souvent de loyauté) qui les traversaient, les contradictions sociales qui les « travaillaient » et souvent les minaient. J’ai toujours été marqué par la richesse de leurs témoignages. Bon nombre d’entre eux me sont apparus comme des sociologues spontanés. C’est ce que raconte très bien Abdelmalek Sayad dans ce superbe texte de 1979 intitulé « Les enfants illégitimes » et publié dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales, fondée peu de temps avant par Pierre Bourdieu. Enfin, en 2004, j’ai publié avec Younes Amrani, alors emploi-jeune en bibliothèque et habitant une cité de la région lyonnaise, le livre « Pays de malheur !4 » qui rend compte de notre correspondance par courriels et qui fouille de manière assez intime tous les thèmes de son enfance/adolescence. Ce livre a rencontré un large lectorat et nous avons reçu de nombreux mails en retour, livrant eux-mêmes des moments intimes de l’existence de leurs auteurs et autrices.

Bref, par ce long détour, je m’efforçais de montrer aux lycéens assistant aux conférences que ce livre, La France des Belhoumi, s’enracinait dans une histoire de recherche qui était aussi une histoire personnelle de sociologue. Je leur rappelais que cette monographie de famille était ainsi fondée sur une connaissance approfondie de l’histoire de l’immigration algérienne en France (l’émigration pour le travail des pères dans la France des « Trente Glorieuses », l’arrivée plus massive des familles dans les années 1970-1980 via le processus dit du « regroupement familial », l’installation progressive en cité HLM). Elle s’appuyait aussi sur l’histoire, bien connue de ma part, des diverses confrontations de ces descendants d’immigrés algériens aux institutions françaises (école, centres de loisirs, police/justice, associations sportives, etc.).

Ce retour obligé par l’histoire me permettait de revenir en détail sur un moment-clé de l’histoire de l’intégration des enfants d’immigrés algériens en France, cette première moitié des années 1980 qui voit se conjuguer l’arrivée de la gauche au pouvoir (François Mitterrand en 1981), les premiers moments de rébellion des jeunes de banlieue (les rodéos des Minguettes à Vénissieux à l’été 1982), la flambée en 1982-1983 de crimes racistes (visant les « Beurs » et non pas les immigrés maghrébins à Marseille en septembre 1973) allant de pair avec des violences policières et débouchant sur la Marche pour l’égalité des droits et contre le racisme (dite « Marche des Beurs ») en octobre-décembre 1983, et l’émergence soudaine en 1984 du Front national et de Jean-Marie Le Pen dans le champ politique français. Or, en bon lecteur des travaux d’Abdelmalek Sayad et de l’historien Gérard Noiriel, j’ai toujours été convaincu, dès les années 1980 quand ils ont surgi dans l’espace public, que les enfants d’immigrés maghrébins prenaient « naturellement » place dans la société française. Certes non sans mal, non sans drames aussi : chez les garçons, de nombreux crimes racistes dont ils ont été victimes, sans oublier les dégâts alors occasionnés par l’héroïne ; chez les filles, la tension maximale entre normes familiales et normes « françaises », débouchant souvent sur de la violence, des fugues, voire des suicides. Mais leur processus d’intégration était là, sous nos yeux, clair, massif et « évident ». Il s’opérait aussi en dépit du travail de propagande du Front national qui a fait, à partir des élections municipales de Dreux (1983), du caractère supposé « inassimilable » de cette immigration rebaptisée « musulmane », son inépuisable fonds de commerce électoral. Avec en toile de fond, chez ces nostalgiques de l’Algérie coloniale (et n’ayant jamais accepté sa « perte »), une manière de rejouer sur la scène nationale, vingt à trente ans plus tard, la guerre d’Algérie. Quoi qu’il en soit, en cette seconde moitié des années 1980, on pouvait affirmer sans risque d’erreur que le destin des enfants d’immigrés algériens s’annonçait comme meilleur après la Marche de 1983, du fait des profondes répercussions sociales et politiques de celle-ci, en particulier l’émergence du mouvement social qui l’a accompagnée (le « Mouvement Beur »). Cette émergence s’est traduite, d’une part, par la forte visibilité des enfants d’immigrés maghrébins dans le champ culturel (danse, musique et chanson, cinéma, littérature, théâtre…) et, d’autre part, par l’entrée en politique des « militants de cité », notamment au moment des élections municipales5.

Cependant, il faut bien reconnaître que les mécanismes classiques d’intégration des enfants d’immigrés – via le triptyque école/travail/politique – qui avaient, malgré tout, assez bien fonctionné jusqu’alors, se sont grippés à partir des années 1990. Contre toutes les explications culturalistes ou idéologiques insistant sur le caractère « inassimilable » des enfants d’immigrés maghrébins en France, les travaux des sociologues ont montré, en l’occurrence, le rôle essentiel joué par les processus cumulés de paupérisation des classes populaires et de ségrégation (spatiale, scolaire et sociale) croissante, débouchant sur des logiques de ghettoïsation (même si la situation dans les zones urbaines sensibles (ZUS) n’est pas semblable à celle des ghettos noirs aux États-Unis). Cette explication de type sociologique est essentielle mais, de fait, très franco-centrée : elle ne suffit donc pas. Car la transformation majeure de ces trente dernières années ne se situe pas seulement au niveau national ; elle est profondément liée aux changements dans les relations internationales et a sans doute beaucoup à voir avec la puissante montée d’un islam politique, née au Moyen Orient, se diffusant dans les pays du Maghreb, puis dans les pays européens comportant une forte immigration maghrébine en leur sein (France, Belgique, Pays-Bas…). Cette nouvelle offre religieuse (de « biens de salut » comme le dit Max Weber), issue des nouveaux courants puritains de l’islam fondamentaliste (tabligh, salafiste), va rencontrer dans les années 2000 une « forte demande » de la part d’une fraction croissante de jeunes franco-maghrébins et de convertis à l’islam.

La belle enquête, évoquée en conclusion du livre, de Laurent Bonelli et Fabien Carrié sur les mineurs engagés dans une entreprise de radicalisation religieuse6 fait apparaître deux groupes bien distincts parmi ces jeunes candidats français au djihad. Le premier n’est pas une surprise, sociologiquement parlant, car il correspond étroitement aux portraits évoqués régulièrement dans la presse. Ce sont presque uniquement des garçons, ayant grandi le plus souvent en ZUS dans des familles précaires et instables (cf. le cas idéal-typique de la famille Merah), assez tôt déscolarisés, désaffiliés socialement et précocement connus des services de police et de justice. En passant ou non par la prison, ils deviennent des musulmans « born again » pour qui la rencontre de la religion (telle ou telle forme d’islam fondamentaliste) opère comme une révélation et une rédemption, autrement dit une manière miracle de laver tous les péchés de leur ancienne vie civile, souvent passablement chaotique. Le deuxième groupe n’était pas attendu (et c’est une vraie découverte de ces deux chercheurs). Il correspond à un autre profil sociologique : ce sont des anciens bons élèves de collège, avec des parents très présents et investis dans leur scolarité, qui ont tout fait pour les protéger de leur environnement (ZUS) en les coupant de toute sociabilité de quartier. Or ils basculent brutalement du côté de la religion (et du projet djihadiste) au moment de leur entrée au lycée, profondément déstabilisés et meurtris par les épreuves scolaires qu’ils y subissent, la forte baisse de leurs notes, le soudain évanouissement de leurs espoirs ou rêves sociaux, le coût affectif de la déception qu’ils provoquent chez leurs parents. La religion, rencontrée le plus souvent sur Internet, leur permet alors de surmonter une profonde crise morale et identitaire, le bien de salut religieux venant soudainement se substituer dans leur vie au bien de salut scolaire.

Il faut ainsi bien voir qu’il s’est opéré, dans les années 2010, une véritable rupture historique avec la survenue des opérations djihadistes et terroristes en France : les tueries commises en 2012 par Mohamed Merah, suivies par la série d’attentats de 2015-2016 (qui commence avec celui contre Charlie-Hebdo) signent le basculement dans le djihad d’une petite minorité des enfants de notre pays. Minorité ô combien agissante et puissante car elle a contribué à imprimer dans la tête d’un nombre croissant de nos concitoyens cette idée forte et simple : « L’intégration, ça ne marche pas ! » On ne peut pas vouloir minimiser ces événements dramatiques qui ont produit une très forte et durable onde de choc dans la société française. C’est dans ce contexte que La France des Belhoumi se veut, à sa manière, une réponse sociologiquement armée à la suspicion qui pèse de plus en plus à l’égard de tous les jeunes d’origine maghrébine et de leurs familles, dans une logique de l’amalgame.

On l’aura compris, à travers cette histoire d’une famille algérienne en France, ce livre cherche, comme bien d’autres ouvrages sur ce thème, à tordre le cou à cette idée tenace que les enfants d’immigrés algériens ou maghrébins seraient tout uniment un exemple de « non-intégration ». Le travail des sociologues ne consiste pas à donner des « brevets d’intégration », il vise simplement à analyser avec minutie les forces sociales qui poussent à cette intégration. Mais, sur ce sujet surinvesti politiquement et en constante surchauffe médiatique, il reste aujourd’hui encore difficile de faire entendre cette voix.

a. Environ 25 %, selon l’enquête Trajectoires et origines réalisée en 2008 par l’Institut national d’études démographiques (Ined).

Introduction

« Immigrer, c’est immigrer avec son histoire, avec ses traditions, ses manières de vivre, de sentir, d’agir et de penser, avec sa langue et sa religion ainsi que toutes les autres structures sociales, politiques, mentales, structures caractéristiques de la personne, et, solidairement, de la société, les premières n’étant que l’incorporation des secondes, bref avec sa culture. »

Abdelmalek Sayad, La Double Absence,
Seuil, Paris, 1999, p. 18.

12 juin 2012 : on célèbre les trente ans de la Mission locale pour l’emploi de Monville, commune de Seine-Saint-Denis, en banlieue nord de Paris. J’y suis invité comme sociologue, ayant naguère travaillé sur la question de l’insertion professionnelle des jeunes de milieu populaire. Dans la salle de cinéma où se tient cette rencontre, l’assistance se révèle assez nombreuse (une centaine de personnes) et composite : des élus, des personnels (anciens et nouveaux) de la Mission locale, des membres de la municipalité, des « jeunes » engagés dans la vie associative et d’autres, de cité, invités par des conseillers de la Mission locale, des parents aussi… Lors de mon intervention, je fais un point sur la situation en France des enfants d’immigrés et des jeunes peu ou non diplômés qui constituent la clientèle principale des Missions locales. Je reviens sur la singularité des parcours de jeunes peu dotés en capital scolaire, insiste sur leurs difficultés structurelles à trouver une place sur le marché du travail et, enfin, tente de dégager les processus, notamment de relégation scolaire, qui conduisent certains d’entre eux – plus des garçons que des filles – à s’engager dans des parcours déviants. Ces thèmes me sont familiers : en effet, dans mes précédents travaux, notamment ceux menés dans les années 1990 avec Michel Pialoux sur la région ouvrière de Sochaux-Montbéliard1a, j’ai beaucoup réfléchi aux transformations conjointes du système scolaire et du système d’emploi, aux logiques de relégation scolaire et de dévalorisation sociale qui touchent en priorité les fractions les moins qualifiées du groupe ouvrier, en particulier les enfants d’ouvriers spécialisés immigrés2. À la fin de mon intervention, un débat s’engage avec un chef d’entreprise qui s’efforce d’offrir des stages d’insertion à des jeunes inscrits à la Mission locale de Monville.

Au moment de quitter la salle, j’aperçois trois jeunes femmes – je vais vite apprendre qu’elles sont sœurs – qui m’attendent à l’extrémité d’une rangée de sièges avec le désir visible d’entamer une discussion avec moi. C’est Samira – l’aînée de la fratrie – qui prend la parole en premier. Elle tient à me remercier pour mon exposé et pour avoir, lors du débat, rappelé à l’assistance l’ancienneté de la présence des familles maghrébines en France, en mettant l’accent sur la différenciation interne du groupe des descendants d’immigrés maghrébins auquel elle appartient. Je saurai, après coup, que les propos que j’ai alors tenus sur les conditions sociales de la moindre réussite des garçons « dans les quartiers » et les logiques des parcours déviants de certains d’entre eux lui ont aussi beaucoup parlé. Elle y a immédiatement reconnu les traits caractéristiques de l’histoire de ses trois frères.

Après ce premier échange à l’intérieur de la salle, nous sommes invités par les organisateurs à prendre un « pot » à l’extérieur du cinéma, sur une petite esplanade, en cette longue et belle soirée de juin. Je profite de ce moment pour chercher à en savoir davantage sur chacune des trois sœurs, en particulier leurs parcours respectifs et situations actuelles. Leïla et Amel, les deux sœurs de Samira (qui ont fait de la sociologie lors de leurs études supérieures) travaillent « dans le social », la première comme chargée de mission en Mission locale, la seconde comme assistante sociale à Paris. Ce sont elles qui ont invité à ce débat leur sœur aînée qui, après des études d’infirmière, est devenue cadre de santé à l’APHP (Assistance publique – hôpitaux de Paris). J’apprends au fil de la discussion que leur famille – les Belhoumi – compte huit enfants (cinq sœurs et trois frères) âgés de vingt-huit à quarante-deux ans. Si les cinq sœurs sont toutes diplômées de l’enseignement supérieur (bac +3 à bac +5), aucun des trois frères n’est parvenu à dépasser le niveau du bac pro. J’apprends aussi – et c’est sans doute le plus important – que tous les enfants Belhoumi sont aujourd’hui en situation d’emploi, assez durablement à l’abri du chômage.

Par ailleurs, dans la présentation d’elles-mêmes des trois sœurs (habillement, style de coiffure, etc.), leur manière de parler et les propos qu’elles m’ont alors tenus, tout tend à montrer qu’elles sont des « enfants de Franceb », qu’elles sont « d’ici » ou des « Iciyennes » – ce néologisme inventé par l’humoriste Jamel Debbouze pour essayer de dépasser les catégorisations hâtives et les identités figées qui font florès dès qu’on parle des enfants d’immigrés maghrébins. Il est d’ailleurs significatif que Samira, arrivée en France à l’âge de sept ans sans parler un mot de notre langue, va dès ce premier échange me déclarer son « amour pour la langue française » et tout ce qu’elle « doit » à ce pays. Elle tient aussi, dans le contexte politique encore marqué par la dure campagne présidentielle de 2012, à fustiger les discours des personnes publiques qui, dit-elle, « montent les Français les uns contre les autres », désignant ainsi par cette antiphrase Nicolas Sarkozy.

Les premiers éléments d’observation et d’information collectés ce soir-là sur les caractéristiques principales de la famille Belhoumi (« immigrée », « algérienne », « ouvrière », « nombreuse », etc.), d’une part, et le bon contact qui s’est d’emblée établi entre les trois sœurs et moi lors de cette scène inaugurale de l’enquête, d’autre part, m’incitent alors à penser qu’il y aurait là matière à une « belle enquête » auprès des membres de cette fratrie3. J’entr’aperçois aussi sur l’instant l’occasion pour moi de sortir du monde des « garçons » d’origine immigrée auxquels je m’étais surtout intéressé jusqu’ici – dans les cités des villes environnant l’usine de Sochaux, ou bien avec le cas de Younes Amrani ou encore celui des joueurs de football4, etc. – pour explorer, cette fois de manière approfondie, l’espace social propre des « filles » d’immigrés. Dans ce moment particulier où le sociologue se laisse obscurément guider par une sorte d’« intuition », qui n’est jamais sans lien avec son parcours biographique, je décide de me lancer en proposant tout à trac aux trois sœurs, en fin de discussion, de démarrer par leur intermédiaire une recherche sur l’histoire de leur famille. Accord immédiatement conclu, l’offre de parole que je leur propose a du sens, on verra par la suite pourquoi elles se déclarent immédiatement partantes, Samira étant ici « en pointe ». J’obtiens leurs numéros de téléphone portable de manière à les recontacter assez vite pour commencer une série d’entretiens avec chacune d’entre elles. Le premier aura lieu avec Samira un mois plus tard et sera suivi d’autres entretiens avec Leïla et Amel en juillet 2012. L’enquête va ensuite se dérouler jusqu’en septembre 2017. Je vais m’efforcer, avec l’aide constante de Samira, d’associer à l’enquête tous les membres de la famille (parents compris), en réalisant avec chacun des entretiens qui seront souvent répétés, en effectuant aussi de nombreux échanges par mails et textos, bref en ayant avec la plupart d’entre eux une relation d’enquête régulière pendant ces cinq années.

Il convient ici de rappeler le contexte social et politique dans lequel s’inscrit et prend sens cette enquête sur cette famille algérienne en France. Il est en effet brûlant. En juin 2012, nous sommes seulement quelques mois après les massacres commis par Mohamed Merah à Toulousec et un mois après le second tour d’une campagne présidentielle où le président sortant, Nicolas Sarkozy, sous l’influence de l’idéologue issu de l’extrême droite Patrick Buisson, a martelé le thème de l’identité nationale et insisté ad nauseam sur le caractère inassimilable de ceux qu’il appelle les « musulmans » dans la société française. Dans ce moment particulier de répit qui a été donné par l’élection d’un président « normal », François Hollande, supposé ne pas passer son temps à souffler sur les braises, cette enquête au long cours qui se dessine auprès des enfants Belhoumi m’apparaît comme une façon de répondre à ces sinistres prophéties du pire qui savent d’avance qu’elles vont « faire polémique » et alimenter à profusion le grand moulin des médias et de l’information en continu, en d’autres termes comme une manière de « refroidir l’objet », à savoir ce thème – toujours traité de manière inquiétante, voire catastrophiste – de l’« intégration » des enfants d’immigrés algériens en France.

J’envisage ainsi assez vite cette recherche dans la famille Belhoumi sur le modèle de ce qu’ont pu faire, quarante ans et trente ans plus tôt, le sociologue Abdelmalek Sayad et l’historien Gérard Noiriel5. L’objectif serait de proposer une sorte de contre-histoire des descendants d’immigrés algériens en Franced. En donnant à voir et à comprendre la dynamique de l’histoire singulière d’une famille algérienne au cours de ces quarante dernières années, l’enquête ethnographique a pour vertu de mettre en relief une nette mobilité sociale intergénérationnelle collective (des parents ouvriers à des enfants accédant pour la plupart aux « classes moyennes »). En ce sens, elle établit la banalité de processus sociaux qui sont, à bien des égards, semblables à ceux d’une famille populaire « française ». Ce faisant, l’enquête offre la possibilité de proposer une contre-image des « Maghrébins » beaucoup plus réaliste sociologiquement que l’image, spectaculaire et médiatique, qui s’est diffusée et enkystée dans maints segments de la société française, celle d’un groupe social réputé « inassimilable ». Une représentation qui signerait l’« échec de l’intégration », objet de nombreuses Unes d’hebdomadaires français et que contredit pourtant l’enquête TeO (« Trajectoires et origines ») de l’Institut national d’études démographiques (Ined)6, la plus aboutie sur ce sujet.

C’est bien ce projet à la fois scientifique et politique qui a rencontré les attentes implicites de mes enquêtés. En effet, comme la majorité des enfants d’immigrés algériens (et plus largement maghrébins), ceux-ci subissent continuellement ce processus de réduction de leur groupe à ceux qui en constituent la « minorité du pire7 » – en particulier depuis les attentats de 2015 –, les « djihadistes ».

Il convient maintenant de dire quelques mots sur le déroulement de cette recherche. Réalisée dans la durée (2012-2017), elle ne peut cependant pas vraiment prétendre au statut d’enquête ethnographique, faute de reposer sur un long travail d’immersion du sociologue dans l’univers qu’il étudie. En effet, le groupe familial constitué par les membres de la fratrie Belhoumi est dispersé géographiquement : cinq d’entre eux habitent la région parisienne, deux près de chez leurs parents (dans une ville de province à 400 kilomètres de Paris) et une à côté de Montpellier. Il n’y avait donc pas de lieu fixe où j’aurais pu m’installer à demeure et « observer » les activités des uns et des autres dans la durée, comme le fait d’ordinaire un ethnologue ou un sociologue de terrain. L’enquête a commencé de manière assez impressionniste et « bricolée », sans hypothèses de recherche fortes. Le pacte d’enquête qui a été noué au départ avec les trois sœurs était simplement le suivant : il s’agissait de raconter – et de leur faire raconter – l’« histoire ordinaire d’une famille algérienne ordinaire en France ». C’est par exemple comme cela que Samira – qui a été cinq ans durant ma véritable « alliée d’enquête8 » – la présentait à ses cinq frères et sœurs qui n’avaient pas été présents lors de la rencontre initiatrice. Il fallait de sa part les convaincre, un par un – notamment les trois frères –, d’y participer. Or j’étais, pour eux, sans conteste un « intello », un « prof de fac », voire un « écrivain » (c’est ce terme que le père de la famille utilisera, comme nous le verrons plus loin). Dans ce contexte, l’appui de Samira a été de bout en bout décisif. Car une enquête de terrain n’est jamais un long fleuve tranquille. Elle comporte toujours son lot de « gaffes » de la part de l’enquêteur (difficiles à rattraper, mais qui servent souvent à mieux expliciter le sens de la recherche), de moments de tension, de conflit et de petites histoires qui se jouent notamment dans le milieu enquêté.

Dans le cadre d’une biographie familiale comme celle-ci, c’est encore plus le cas. Chaque membre de la fratrie Belhoumi a, durant ces années, joué sa partition, mais avec des tonalités différentes. Chacun entendait plus ou moins consciemment en retirer des bénéfices symboliques. Si cette question n’était pas initialement au centre de ma réflexion, je me suis souvent interrogé quant aux effets de cette enquête sur les relations dans la fratrie et sur les rapports entre parents et enfants. Du début jusqu’à la fin de cette recherche, le rôle de Samira a été majeur. C’est elle qui a « voulu » cette enquête et qui, par sa forte autorité morale et son caractère intouchable dans la famille, a entraîné dans le mouvement tout le reste de la fratriee. Sa forte implication dans l’enquête est par ailleurs congruente avec sa constante promotion professionnelle, qui l’a fait devenir cadre de santé (avec un statut de cadre supérieur), ainsi qu’avec la quête de légitimité culturelle qui l’anime depuis son arrivée à Paris (et qui s’est notamment manifestée par l’obtention de diplômes de master 1 et 2).

Cette enquête a, bien sûr, évolué au cours du temps. Elle a commencé sous la forme d’une sorte d’histoire orale de la famille Belhoumi, puis a pris un tour plus collaboratif. Elle a été également bousculée par certains événements, et en particulier les attentats djihadistes de 2015 (Paris) et 2016 (Nice). La défiance à l’égard des enfants d’immigrés maghrébins en France a été alors poussée à son paroxysme. Ils étaient plus que jamais des « éternels coupables9 », pour reprendre l’expression d’Ahmed Boubeker. Dans cette conjoncture sociopolitique tendue et à certains égards dramatique, l’enquête a dévié de son cours originel. J’ai alors souhaité suivre dans le temps et de plus près la manière dont les membres de la fratrie vivaient ces événements, les subissaient et/ou y réagissaient, en les invitant aussi à réfléchir avec moi sur le rapport qu’ils entretenaient à leur avenir et à leur condition sociale.

Pour ce faire, les moyens « modernes » de communication ont été d’un grand secours : les entretiens approfondis, les discussions informelles avec les uns et les autres – irremplaçables pour tout sociologue de métier – sont allés de pair avec des échanges très fréquents par texto et surtout par courriel. De mon côté, j’ai cherché à alimenter la réflexion de mes enquêtés principaux (en particulier les « trois sœurs » du début de l’enquête) par l’envoi régulier – le plus souvent par courriel – d’articles de presse, d’articles de revues, de résumés de livres, etc., qui suscitaient souvent des commentaires de leur part. Ce flux d’échanges permanent avec les enfants Belhoumi les plus investis dans l’enquête – en tout premier lieu, les deux sœurs aînées (Samira et Leïla) – a peu à peu constitué une ressource majeure, un matériau de première main souvent aussi riche que les entretiens. Par cette façon d’échanger entre nous des références, de discuter mutuellement de livres, de relancer régulièrement la réflexion par des nourritures culturelles, nous avons peu à peu construit ensemble un univers intellectuel qui a permis, me semble-t-il, au moins deux choses : d’une part, enrichir constamment ce que j’ai essayé, au fond, de mieux comprendre, à savoir l’analyse des contradictions structurelles de l’« intégration » des enfants d’immigrés maghrébins, qui, alors même qu’ils deviennent pour la plupart « naturellement » français – par les diverses formes de socialisation secondaire et extrafamiliale (scolaire, résidentielle, amicale, sportive, syndicale, associative) – n’en sont pas moins fréquemment sous la menace, par les institutions et gardiens (gatekeepers) du « club France », d’être renvoyés à leur origine (« arabe » au sens large du terme) dans des moments clés de leur vie d’adulte (accès au logement, aux lieux de loisir, aux concours de la fonction publique, entrée en politique, etc.) ; d’autre part, contribuer à produire chez mes enquêtés (ceux qui ont joué le plus le « jeu ») leur propre réflexivité, c’est-à-dire l’« auto-socio-analyse10 » (comme disait Pierre Bourdieu) sur l’histoire familiale et sur leur histoire personnelle au sein même de cette histoire collective.

Après avoir présenté l’histoire des parents Belhoumi, seront explorés de manière approfondie les parcours respectifs et fortement différenciés des cinq sœurs d’une part, des trois garçons d’autre part. La dernière partie du livre sera enfin principalement consacrée à l’analyse du rapport à la politique et à la religion dans la fratrie, dans le contexte troublé et tragique qui a suivi les attentats à Paris de janvier 2015.

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre.

b. Lors de ces premiers échanges, le mot facile qui me venait à l’esprit pour qualifier de manière schématique cette famille était celui d’« intégrée ». Or j’ai bien pris garde de ne pas le prononcer car, par expérience, je savais qu’il aurait suffi à provoquer de l’agacement, voire de la colère chez mes interlocutrices qui sont tout aussi « françaises » que moi.

c. Mohamed Merah, né à Toulouse en 1988 dans une famille immigrée algérienne, après une carrière de petit délinquant et de nombreux séjours au Proche-Orient, est devenu un « djihadiste ». Il a commis, en février-mars 2012, sept assassinats à la kalachnikov qui visaient, d’une part, l’armée française (trois militaires français, dont deux d’origine algérienne comme lui) et, d’autre part, la communauté juive de France (un parent d’élèves et trois enfants fréquentant une école juive de Toulouse).

d. Au sens où cette histoire est souvent racontée dans la presse à travers les faits divers dans lesquels un certain nombre de ces enfants sont impliqués.

e. Au sortir de l’été 2016, des conflits assez sérieux étaient apparus entre sœurs à propos du mode de prise en charge du père longuement hospitalisé ; en deux mots, certaines étaient accusées de ne pas faire assez leur part, Samira étant la plus « remontée » à ce sujet. Cette dernière me confie que cette histoire l’a fortement secouée. Depuis la rentrée scolaire, elle a entamé, dit-elle, un « travail avec une psy » à qui elle a aussi raconté l’enquête en cours avec moi. Sa « psy » lui a résumé la situation de manière sans doute très juste : « Avec cette enquête, finalement, vous [Samira] avez embarqué avec vous toute la famille… »