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Un ouragan avait traversé ma cuisine, ce matin-là. 
Un ouragan nommé Justin.

Je soupirai en contemplant l’étendue des dégâts 
post-petit déjeuner de mon pensionnaire. Qu’est-ce 
qui lui avait pris ?

Une brique de lait avait été abandonnée sur la 
table, de même qu’un bol, une cuiller et un paquet 
de céréales grand ouvert. Ces dernières étaient épar-
pillées un peu partout. Des éclaboussures de lait 
étaient quant à elles visibles autour du bol et d’une 
assiette contenant les restes d’un toast.

Du coin de l’œil, j’aperçus un beurrier laissé en 
plein soleil, sans couvercle, et un sachet de pain 
de mie dénoué. Deux tranches avaient été glissées 
dans le grille-pain, mais Justin semblait avoir oublié 
d’abaisser la manette. Je m’approchai de l’évier 
pour récupérer mon journal ; Justin avait réussi à 
répandre de l’eau en travers des pages, désormais 
collées les unes aux autres. J’avais bien fait de le 
lire plus tôt dans la matinée.

Je pris quelques secondes pour regarder par la 
fenêtre et contempler le jardin, le temps de recou-
vrer mon calme. Puis je reportai mon attention sur 
la pièce. Bon, ce n’était peut-être pas un ouragan, 
plutôt une perturbation tropicale – certes horripi-
lante mais mineure. Je n’étais pas de ces maniaques 
de la propreté qui vous font une syncope au moindre 
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semblant de bazar. Comme la plupart des hommes, 
je peux me montrer désordonné… Enfin, je préfère 
largement quand tout est propre et bien rangé.

En l’occurrence, je n’avais pas de raison de m’aga-
cer pour si peu. Justin avait peut-être failli être en 
retard pour son premier cours. Ceci dit, le campus 
de l’université d’Athena n’était qu’à trois pâtés de 
maisons. En courant, il pouvait y être en moins de 
cinq minutes.

Ce comportement ne lui ressemblait pas, et c’était 
bien ce qui me perturbait le plus. Cela faisait deux 
mois que le jeune homme de dix-huit ans habitait 
chez moi et il rangeait généralement derrière lui. 
Ces derniers temps, cependant, il avait cessé de 
faire attention, il laissait traîner ses affaires et ne 
nettoyait plus la cuisine après ses repas.

J’aurais peut-être dû m’y attendre quand j’avais 
assoupli la règle consistant à n’offrir le gîte qu’aux 
étudiants plus âgés – de préférence ceux de dernier 
cycle, qui étaient généralement bien trop concentrés 
sur leurs études pour causer le moindre souci. Je 
tenais à cette existence tranquille et ordonnée que 
j’avais mise en place ces trois dernières années.

Si j’avais accepté Justin, c’était pour rendre ser-
vice à une vieille amie : sa mère. Julia Wardlaw et 
moi nous étions connus au lycée. Selon Julia, en 
tant que fils unique, Justin n’était pas prêt à vivre le 
chahut propre aux résidences universitaires. Aussi 
tenait-elle à ce qu’il bénéficie d’une atmosphère plus 
calme et plus douillette pour sa première année 
de fac.

Après l’interrogatoire serré qu’elle m’avait fait 
passer, je m’étais presque senti honoré de la voir 
me confier son précieux chérubin.

Une grosse patte vint s’appuyer contre ma jambe. 
Je baissai les yeux vers Diesel, mon maine coon âgé 
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de deux ans, qui fit entendre un ronron compatis-
sant. Puis il ôta sa patte et me dévisagea.

—  Je sais, Diesel, dis-je en secouant la tête. Justin 
a un problème, sans quoi il ne se comporterait pas 
de la sorte.

Diesel me répondit par un nouveau gazouillement 
– nombre de spécimens de cette race ne miaulent
pas, à la différence des autres – et je m’accroupis 
pour lui caresser la tête. Il arborait toujours sa four-
rure d’été, douce comme du duvet. Son encolure 
et sa queue étaient moins épaisses qu’elles ne le 
seraient durant les mois froids à venir. Les touffes 
situées à la pointe de ses oreilles étaient d’autant 
plus visibles qu’il levait les yeux vers moi, arborant 
une expression patiente. Il avait un pelage gris zébré 
de noir et, à deux ans et une douzaine de kilos seu-
lement, il n’avait pas encore atteint sa taille adulte. 
Avec leur large poitrail et leur silhouette muscu-
leuse, les maine coon sont un peu les rugbymen 
du monde félin.

—  On va avoir une petite discussion avec notre 
pensionnaire, dis-je.

Diesel appréciait le jeune homme et lui rendait 
souvent visite dans sa chambre, au deuxième étage.

—  Tu imagines la réaction d’Azalea si elle débar-
quait un matin pour trouver un tel désordre ? Elle 
nous ferait la peau, à Justin et moi !

Diesel répondit à mon air chagriné par un regard 
solennel.

Azalea Berry, la gouvernante dont j’avais hérité 
en même temps que la maison, à la mort de ma 
chère tante Dottie, avait des idées très strictes quant 
à l’entretien d’une habitation. Elle avait aussi une 
opinion très arrêtée sur les chats imposants en tant 
qu’animaux de compagnie. Malgré tout, Diesel et 
Azalea étaient parvenus à une forme de cohabi-
tation apaisée peu après que je l’eus ramené à la 
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maison, deux ans plus tôt. Même jeune chaton, 
Diesel avait deviné l’antipathie que ressentait Azalea 
à l’égard des félins.

Si elle était plus tolérante envers les étudiants, 
elle n’aurait pas pour autant permis à Justin de lais-
ser la cuisine dans un tel état. Peut-être pourrais-je 
aider le garçon à régler son problème, quel qu’il 
soit, avant qu’il recommence et qu’Azalea lui tombe 
dessus.

Difficile toutefois de blâmer la gouvernante pour 
sa dévotion envers cette demeure, car tante Dottie 
n’avait pas regardé à la dépense –  ni ménagé ses 
talents de décoratrice – à propos de ce qu’elle consi-
dérait comme le cœur de tout foyer. La cuisine, 
située dans la partie sud-est de la maison, était 
éclairée par le soleil qui brillait à travers de grandes 
fenêtres. La lumière se répandait dans toute la 
pièce, renforcée par le jaune pâle des murs et le 
blanc du carrelage. Les placards, eux, se paraient 
d’un bleu délicat qui s’harmonisait avec les nuances 
plus foncées de la table et des chaises.

Je pouvais presque humer l’arôme des biscuits 
au gingembre que tante Dottie me préparait quand 
j’étais enfant. Cette pièce n’avait connu que de bons 
souvenirs mais, l’espace d’un instant, je sentis enfler 
en moi la peine liée à la perte de ma chère tante 
et de mon épouse bien-aimée, Jackie. Elles étaient 
mortes à seulement quelques semaines d’intervalle, 
trois ans plus tôt. Je les imaginais assises ici, occu-
pées à discuter joyeusement.

Je sortis de ma rêverie et croisai de nouveau le 
regard de Diesel. J’aurais juré y lire de la compas-
sion.

—  Oublions ça, dis-je.
Il agita la queue, puis se retourna et repartit en 

direction de la buanderie, où se trouvait sa litière.
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Je me lançai quant à moi dans le nettoyage de 
la cuisine. Au moment où je rangeai le paquet 
de céréales, Justin réapparut.

—  Monsieur Charlie, dit-il en se figeant sur le 
seuil. J’allais débarrasser.

Son sac à dos usé dans une main, il repoussa de 
l’autre les cheveux bruns qui lui retombaient sur 
les yeux. Ce gamin avait besoin d’une visite chez 
le coiffeur… ou d’un élastique pour se faire une 
queue de cheval.

Diesel, de retour, se frotta contre le jean de son 
ami. Justin s’accroupit pour lui gratter gentiment 
le crâne, sans toutefois cesser de m’observer entre 
ses mèches.

—  Je te croyais parti en cours, dis-je. Si Azalea 
était de passage aujourd’hui, elle aurait eu quelques 
mots à te dire sur l’état dans lequel tu as laissé la 
pièce.

J’avais parlé d’une voix tranquille mais je vis Justin 
rougir. Il baissa la tête et sa tignasse retomba en 
avant, dissimulant ses traits. Il marmonna quelque 
chose en se redressant. Assis à ses pieds, Diesel le 
dévisageait attentivement.

—  Pardon ?
—  Désolé, répéta plus distinctement Justin avec 

un haussement d’épaules tout en esquivant mon 
regard. Je comptais vraiment ranger derrière moi 
mais j’ai pas vu le temps passer.

Il lança un coup d’œil dans ma direction avant 
de regarder de nouveau ses chaussures.

—  Ce n’est pas grave, Justin. Mais j’ai l’impres-
sion que tu as l’esprit ailleurs depuis quelques jours. 
Ça ne te ressemble pas.

Il haussa de nouveau les épaules.
—  Bon, je vais être en retard. Salut, Diesel.
Il se détourna et disparut dans le couloir. 

Quelques instants plus tard, il ouvrit la porte 
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d’entrée, et je fus soulagé de ne pas l’entendre 
claquer.

Il fallait vraiment que nous ayons une petite dis-
cussion, Justin et moi. Quelque chose le tracassait 
et il était à la limite de l’impolitesse. Depuis deux 
mois qu’il habitait ici, et à défaut d’être le jeune 
homme le plus sociable du monde, il s’était toujours 
montré poli. Jusqu’à récemment.

Moi-même papa de deux anciens adolescents, je 
savais qu’un changement de comportement pouvait 
être le signe de toutes sortes de problèmes. J’espérais 
qu’il ne s’agissait pas d’une histoire de drogue. Si 
tel était le cas, son père, un pasteur évangélique 
du genre conservateur, le délogerait sans doute de 
l’université pour le ramener de force à la maison. 
Julia ne serait pas ravie non plus et me reprocherait 
peut-être même de l’avoir laissé s’attirer des ennuis.

En principe, je n’avais aucune envie de me mêler 
de la vie de mes pensionnaires. Si le problème de 
Justin était sérieux, il devrait retourner chez ses 
parents. Je n’étais pas prêt à faire face à ce genre 
de difficultés.

Diesel m’accompagna jusqu’à la patère près de 
la porte de derrière, où je décrochai sa laisse et 
son harnais. Il se mit à ronronner tandis que je le 
préparais à sortir, avec ce grondement de moteur 
caractéristique qui lui avait valu son nom. Il adorait 
m’accompagner au travail.

—  Laisse-moi récupérer mon manteau et ma 
sacoche, dis-je.

Je m’assurai qu’il n’y avait pas de tache de café 
ou de nourriture sur ma cravate, ni de poils de chat 
sur mon pantalon. Pourquoi les couleurs sombres 
les attiraient-elles comme de vrais aimants ? Après 
un rapide coup de brosse, Diesel et moi fûmes prêts.

Au fil des deux dernières années, depuis le jour où 
j’avais trouvé un chaton grelottant sur le parking de 
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la bibliothèque municipale, la plupart des habitants 
de ma ville natale d’Athena, dans le Mississippi, 
avaient pris l’habitude de me voir le promener en 
laisse. Comme Diesel grandissait, certains s’étaient 
demandé s’il n’avait pas du sang de lynx. En réa-
lité, personne ici – moi compris – n’avait jamais vu 
de maine coon. Alors qu’allaient-ils penser lorsqu’il 
aurait atteint sa taille adulte un an plus tard ? Je 
n’en avais aucune idée.

Des inconnus nous arrêtaient parfois dans la 
rue pour me demander s’il s’agissait d’un chien à 
l’aspect bizarre. Et – promis, juré ! – Diesel prenait 
alors un air offensé. C’était un animal très sociable, 
qui n’avait toutefois que peu de patience avec la 
bêtise des autres. Un trait de caractère que, à titre 
personnel, je trouvais très attachant.

Une fois dehors, je captai un léger parfum de 
bois brûlé dans l’air frais automnal. C’était encore 
un peu tôt pour allumer la cheminée, mais l’un 
de mes voisins n’était de toute évidence pas d’ac-
cord. L’odeur me rappelait l’époque où je passais 
les froides journées d’hiver près du feu, chez mes 
parents.

Les maisons dans ma rue avaient toutes plus 
d’un siècle, la plupart étant occupées par les mêmes 
familles depuis des générations. L’architecture 
élégante, l’aménagement paysager à l’ancienne 
et l’impression d’habiter un quartier authentique 
m’avaient apporté un sentiment de sécurité bien-
venu après la perte de ma femme.

Je chassai Jackie de mes pensées et me mis en 
route, précédé de quelques pas par Diesel. Le cam-
pus de l’université d’Athena – où nous nous rendions 
ce matin-là  – se trouvait à trois pâtés de maisons 
vers l’est. Une promenade qui aurait dû prendre 
cinq minutes en demandait généralement quinze 
ou vingt. Diesel et moi nous arrêtions plusieurs 
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fois pour que ses nombreux admirateurs puissent 
le saluer. Il se laissait faire sans sourciller, ses rou-
coulements et ses ronronnements faisant naître des 
sourires sur bien des visages, le mien compris. Une 
ou deux personnes me gratifiaient même en général 
d’un « bonjour, Charlie », ce qui m’évitait de me 
sentir complètement oublié.

Jordan Thompson, la propriétaire de L’Athenaeum, 
notre librairie indépendante locale, était de sortie 
pour son footing matinal. Elle nous fit un signe de 
la main en nous dépassant à toute vitesse. J’étais 
bien obligé d’admirer son esprit sportif. J’aurais 
aimé pouvoir l’imiter.

Diesel et moi arrivâmes à destination à l’instant 
même où Rick Tackett, le responsable logistique des 
deux bâtiments qui composaient la bibliothèque, 
ouvrait la porte d’entrée. Huit heures pile, pas 
une seconde plus tôt. Nous étions sur la véranda 
du manoir d’inspiration grecque, construit avant 
la guerre de Sécession, qui abritait désormais les 
bureaux administratifs, les archives et la collection 
de livres rares. Le bâtiment principal, à savoir la 
bibliothèque Hawksworth, se trouvait juste à côté.

Rick répondit à mon salut par un hochement 
de tête puis s’écarta pour nous laisser entrer. Âgé 
d’une dizaine d’années de plus que moi, Rick était 
agréable mais peu enclin à la conversation. Il passait 
l’essentiel de son temps dans l’unité Hawksworth, 
si bien que je ne le voyais qu’occasionnellement.

Diesel s’engagea en premier dans l’escalier cen-
tral, en direction du premier étage. Arrivé sur le 
palier, il tourna à gauche et s’arrêta face à une 
porte vitrée, sur laquelle s’étalaient en lettres d’or 
les mots ARCHIVES DES LIVRES RARES.

Une fois la porte déverrouillée et ouverte, je 
lâchai Diesel et fis le tour de la salle pour allumer 
les lumières. Pendant ce temps, mon chat s’installa 
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sur son perchoir préféré  : un coussin posé sur le 
large bord de la fenêtre derrière mon bureau. Je 
détachai la laisse de son harnais, l’enroulai sur elle-
même et la plaçai à côté de son coussin.

Diesel se mit à ronronner. Je rangeai mon man-
teau et ma sacoche, m’installai à mon bureau, 
allumai l’ordinateur et commençai à organiser men-
talement les heures à venir.

Je travaillais sur place deux jours par semaine 
en tant que catalogueur et archiviste, même si 
j’aimais trop ce que je faisais pour vraiment par-
ler de « travail ». Durant ma carrière de bibliothé-
caire à Houston, j’avais dévoué l’essentiel de mon 
temps à l’administratif. Après une si longue période 
consacrée aux budgets et à la gestion du personnel, 
c’était le paradis de pouvoir de nouveau cataloguer 
des livres.

En somme, je me sentais parfaitement à ma place 
en compagnie de Diesel et des livres rares.

J’avais à peine commencé la lecture de mes 
e-mails que j’entendis frapper à la porte.

—  Bonjour, Charlie.
Melba Gilley entra dans la salle, aussi sculptu-

rale et racée qu’à l’époque du lycée. J’aimais beau-
coup Melba, et elle aussi m’appréciait. À ce stade 
toutefois, renouer nos liens amicaux nous suffisait 
amplement. Je ne me sentais pas prêt à rencontrer 
quelqu’un. D’ailleurs, à présent que j’approchais de 
la cinquantaine, j’ignorais si je le serais un jour 
et, si oui, quand. Je ne tenais pas à connaître les 
complications émotionnelles qui iraient de pair avec 
une nouvelle relation.

—  Salut, Melba. Quoi de neuf ?
Elle se laissa tomber sur le siège à côté de mon 

bureau et chassa une poussière invisible sur son 
tailleur couleur aubergine avant de répondre :

—  J’ai hâte. Pas toi ?
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Elle porta son attention sur la fenêtre derrière 
moi.

—  Salut à toi, adorable Diesel.
Celui-ci répondit par une sorte de roucoulement 

sans pour autant quitter son coussin.
—  Hâte de quoi ? demandai-je, les sourcils 

froncés.
Avais-je oublié quelque chose d’important ?
—  La grande réception de ce soir. De quoi d’autre 

voudrais-tu que je parle ? sourit Melba. Ce n’est 
pas tous les jours qu’Athena accueille l’un de ses 
enfants chéris.

—  Ah, ça, dis-je. Tu parles…
Elle secoua la tête.
—  Charlie Harris, tu ne me feras pas croire 

que tu n’es pas curieux de voir ce qu’est devenu 
Godfrey Priest après toutes ces années. Je sais bien 
que vous ne vous entendiez pas au lycée, mais tu 
dois quand même avoir envie de contempler un si 
célèbre auteur en chair et en os, ajouta-t-elle avec 
un petit rire.

Je pris un air faussement affligé.
—  C’était un abruti il y a trente-deux ans. Il est 

sans doute encore pire aujourd’hui, sauf que, en 
prime, il est riche.

—  Il s’est marié quatre fois, précisa Melba. C’est 
en tout cas ce qui se dit. J’imagine qu’avec tout ce 
que lui rapportent ses livres il a les moyens de payer 
les pensions alimentaires.

—  Je n’ai pas contribué à le renflouer, répondis-je. 
Du moins pas depuis la sortie de ses premiers bou-
quins.

—  Ah, donc tu as bien lu certains de ses romans ! 
s’exclama une Melba quasi triomphante.

—  Je l’avoue. J’étais curieux, comme tous les 
habitants d’Athena. Et les premiers m’ont bien plu 
d’ailleurs. Très distrayants. Mais quand Godfrey a 
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commencé à écrire des policiers violents aux intri-
gues de moins en moins crédibles…, fis-je avec une 
grimace qui témoignait de ma répugnance. Sans 
parler des violences faites aux femmes qu’il y décri-
vait. Ne me dis pas que tu le lis encore ?

Melba hocha la tête.
—  Non, j’ai arrêté depuis plusieurs tomes déjà. 

Pour les mêmes raisons que toi.
—  Alors de quoi as-tu hâte ?
—  C’est un auteur de best-sellers, une célébrité, 

répondit Melba. On ne peut pas dire que la ville en 
voie défiler beaucoup, non ? Il ne se passe jamais 
rien de palpitant ici.

Je levai les yeux au ciel.
—  Tu n’as tout de même pas oublié la fois où 

Roberta Hill a repeint son mari à la bombe de 
peinture rose après l’avoir trouvé nu et ivre mort 
dans la caravane de Liz Graham ? J’ai entendu dire 
que c’était plutôt palpitant, surtout quand il s’est 
réveillé et l’a coursée avec une hache dans l’artère 
principale.

Melba éclata d’un grand rire.
—  Oh, Charlie, j’aurais vraiment aimé que tu sois 

là ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi drôle de toute 
ma vie. Delbert, entièrement rose, avec son service 
trois-pièces qui s’agitait. Je sortais de la banque 
quand sa femme et lui sont passés en courant 
devant moi. Il a de la chance que Roberta n’ait 
pas fait pire, comme lui couper le zizi.

Je ris à mon tour, en essayant de ne pas me repré-
senter la scène avec trop de précision. J’entendis 
Diesel ronronner dans mon dos, comme s’il s’amu-
sait avec nous.

Le téléphone portable de Melba sonna. Avec une 
moue, elle le sortit de l’étui porté à sa ceinture. Elle 
maniait l’appareil comme un as de la gâchette et le 
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fit tournoyer entre ses doigts avant de l’immobiliser 
pour lire l’écran.

—  Sa Majesté me réclame.
Elle prit l’appel pour assurer à notre patron 

qu’elle le rejoindrait dans un instant. Puis elle mit 
fin à la conversation, rengaina l’appareil avec une 
nouvelle pirouette et se leva.

—  Bon, le devoir m’appelle. Franchement, je 
crois qu’il n’arriverait pas à trouver son propre 
popotin si je n’étais pas là pour lui montrer où il 
est, commenta-t-elle avec un petit rire moqueur.

—  Voilà ce qui fait de toi une assistante vraiment 
remarquable, dis-je. Tu connais la place de chaque 
chose.

—  À plus tard, répondit-elle avec un sourire.
Je laissai échapper un petit rire.
Peter Vanderkeller, le directeur de la bibliothèque, 

ne ressemblait à rien tant qu’à un râteau de jardi-
nage. Ses pieds taille quarante-huit semblaient dis-
proportionnés par rapport à sa silhouette s’étirant 
sur un mètre quatre-vingt-treize. Melba jurait ne 
l’avoir jamais vu avaler quoi que ce soit et j’avais 
plutôt tendance à la croire ; je ne l’avais jamais vu 
porter autre chose à sa bouche que le stylo ou le 
crayon qu’il mâchait systématiquement durant les 
réunions.

Le silence qui suivit le départ de Melba était 
agréable. Disons que « discrète » n’était pas l’adjec-
tif que la plupart des gens auraient choisi pour la 
décrire.

Je retournai à mes e-mails et me forçai à lire 
la dépêche hebdomadaire du général Peter à ses 
troupes, comme nous la surnommions un peu 
méchamment entre employés. L’année dernière, à 
Halloween, plusieurs d’entre nous étaient arrivés en 
uniforme pour une réunion d’équipe. Peter n’avait 
pas compris la plaisanterie ; il ne captait jamais 
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ce genre de choses. J’en avais parfois de la peine 
pour lui.

Le sujet du sermon de la semaine était le recy-
clage. Peter exhortait chacun à cesser d’apporter 
de l’eau en bouteille pour la remplacer par celle, 
filtrée, de la salle de repos du personnel. Je coulai 
un regard vers ma sacoche. Elle contenait habi-
tuellement au moins deux bouteilles d’eau. Je pris 
la décision de les remplir dorénavant au robinet 
quand elles seraient vides. Cela satisferait peut-être 
le patron.

Le dernier message que je lus était un rappel 
au sujet de la réception prévue le soir même au 
domicile du président de l’université, en l’honneur 
de notre célébrité. Je m’étais dit que je n’irais pas 
mais je savais bien que ma curiosité l’emporterait. 
J’avais beau détester Godfrey Priest, j’avais envie 
de voir ce qu’il était devenu après tout ce temps.

À l’époque du lycée, je m’étais laissé intimider 
par ce type. Il était plus grand et plus beau que 
moi, toujours à se vanter de son succès auprès des 
filles. Nous n’avions jamais été amis, que ce soit au 
lycée ou à la fac –  l’université d’Athena. Tout cela 
remontait à loin, toutefois. Le passé était largement 
digéré, non ?

Peut-être pas.
Si la meilleure des revanches consistait, comme le 

disaient certains, à mener une existence heureuse, 
je tenais à montrer à cet imbécile que j’allais bien.

Je secouai la tête face à ma propre sottise et 
me détournai de l’ordinateur pour fouiller dans 
les papiers sur mon bureau. Où avais-je mis cette 
lettre ? Je soulevai une ou deux des piles de docu-
ments jusqu’à retrouver ce que je cherchais.

En plus de l’inventaire des œuvres, j’étais aussi 
chargé de certaines questions de documentation en 
lien avec l’historique de l’école, les archives et livres 
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rares de la bibliothèque. La veille, j’avais reçu une 
demande de la part d’une dame âgée de Vicksburg, 
qui tentait de localiser une brindille perdue de 
son arbre généalogique. Ladite brindille était cen-
sée avoir fréquenté l’université d’Athena dans les 
années 1840, peu après son inauguration.

Je balayai le courrier du regard jusqu’à trouver 
le nom que je cherchais. Je reposai la lettre et me 
dirigeai vers une étagère à gauche de la porte, en 
quête d’un vieux registre d’inscriptions susceptible 
de répondre à la question. J’espérais bien un jour 
obtenir la subvention nécessaire à la numérisation 
des archives mais, en attendant, je devais travailler 
à l’ancienne.

Je sortis le livre et tournai précautionneusement 
les pages jusqu’aux années concernées.

Des sons me parvenaient depuis d’autres endroits 
du bâtiment. L’acoustique se comportait souvent 
bizarrement, le grand escalier et l’immense plafond 
du hall d’entrée servant de caisses de résonance aux 
voix des uns et des autres.

Tandis que j’inspectais l’écriture précise mais 
minuscule du registre concerné, à la recherche d’un 
dénommé Bushrod Kennington, je captai des bribes 
de conversation. Tout à ma tâche, je ne leur accor-
dai guère d’attention. Mais les termes « meurtre » 
et « Priest » me firent soudain tendre l’oreille.



2

J’écoutai attentivement mais sans pouvoir discer-
ner autre chose. Puis les voix s’évanouirent.

Je trouvai l’incident étrangement perturbant, 
sans pouvoir expliquer pourquoi. Je supposais que 
la conversation tournait autour de Godfrey Priest, 
puisqu’il constituait un sujet de choix à Athena, 
ces jours-ci. Entendre le mot « meurtre » associé à 
son nom n’était pas si étrange. Il était, après tout, 
auteur de romans policiers.

Je me détendis et repris mes recherches jusqu’à 
localiser le vieux Bushrod.

De retour à mon bureau, je pris quelques notes, 
avec l’idée de répondre au courrier après le déjeuner. 
J’avais prévu de dédier la matinée au catalogage. Je 
récupérai le chariot de livres sur lequel je travail-
lais précédemment et sortis le premier ouvrage en 
attente de classement. Après l’avoir inscrit dans le 
module dédié de notre système de gestion, j’entamai 
un examen plus poussé.

Ce volume, qui faisait partie d’une collection d’ou-
vrages médicaux du xixe siècle, était un essai sur le 
travail des sages-femmes écrit en 1807 par un cer-
tain Thomas Denman. La reliure était en excellent 
état, mais j’ouvris néanmoins le livre avec un luxe 
de précautions, comme toujours. À force, j’avais 
pris l’habitude de manipuler des éditions vieilles de 
deux siècles, voire plus. Je ne pouvais m’empêcher de 
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m’émerveiller en les touchant. Si résistantes, capables 
de survivre au temps si on en prenait soin, et à la fois 
si fragiles, si faciles à détruire… Une légère odeur de 
renfermé titilla mes narines tandis que je caressais 
du bout des doigts le papier frais et soyeux.

Le plus amusant lorsqu’il s’agissait de cataloguer 
un texte aussi ancien était de noter tout ce qui, 
sur cet exemplaire –  inscriptions, cachets, anno-
tations –, le distinguait des autres. Sur la page de 
garde de celui-ci, la date d’achat et le nom de son 
précédent propriétaire étaient inscrits à l’encre 
désormais délavée :

Dr Francis Henshall, 18 mars 1809

En poursuivant mon examen, je trouvais d’autres 
notes écrites de la même main. Le Dr Henshall avait 
ajouté au texte des commentaires fondés sur ses 
propres patients.

Je me tournai vers l’ordinateur en quête de la 
fiche d’information, qui avait été téléchargée dans 
notre système depuis une base de données biblio-
graphique. Toutes les infos essentielles étaient pré-
sentes : titre, éditeur, date, etc. J’y ajoutai les notes 
pour identifier cet exemplaire précis.

Plongé dans mon travail, je sursautai en enten-
dant soudain quelqu’un se racler la gorge de l’autre 
côté de mon bureau. Je ravalai mon agacement 
d’être ainsi interrompu et tournai la tête vers le 
nouveau venu. Puis j’écarquillai les yeux de surprise 
en le reconnaissant.

Je sauvegardai à la hâte mon travail en marmon-
nant :

—  Un instant, je vous prie.
—  Prends ton temps, Charlie, tonna Godfrey 

Priest d’une voix qui fit voler en éclats le silence 
de la salle.
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À côté de moi, Diesel s’étira et bâilla. Toujours 
ravi d’avoir de la visite, il sauta au bas de son per-
choir pour accueillir l’écrivain.

Que venait-il faire ici ? Nous n’avions jamais été 
proches, ni au lycée, ni à la fac. Alors pourquoi me 
rendre visite ?

—  Bonjour, Godfrey, dis-je en me levant.
Je fis le tour du bureau pour lui serrer la main, 

Diesel sur les talons.
—  Ça fait longtemps, ajoutai-je.
—  Comme tu dis, répondit Godfrey d’une voix 

toujours joviale.
Il saisit ma paume et la serra avec vigueur.
—  Tu as l’air en forme.
—  Toi aussi, répondis-je en tâchant de ne pas 

grimacer.
Quand Godfrey libéra ma main, j’agitai discrète-

ment mes doigts endoloris.
Il était plus grand encore que dans mon souvenir. 

Je compris pourquoi en baissant les yeux sur ses 
pieds  : il portait une onéreuse paire de santiags 
dont les talons ajoutaient cinq bons centimètres à 
son mètre quatre-vingt-treize.

—  C’est quoi, ça ? Un chat ? s’étonna-t-il en regar-
dant Diesel faire lentement le tour de ses jambes.

Visiblement déçu, le félin remonta sur son cous-
sin devant la fenêtre. Puis, dans un nouveau bâil-
lement, il nous tourna le dos et se rallongea pour 
faire une sieste. Je lui donnerai une friandise en 
récompense.

—  C’est un maine coon, dis-je. Ils sont plus 
grands que la majorité des chats.

—  C’est la première fois que je me fais snober 
par un matou.

Godfrey se mit à rire mais son expression laissait 
transparaître une forme d’agacement.
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—  D’habitude ils m’adorent, ils sentent que j’ai 
un truc avec eux.

Je tentais de ne pas rire.
—  Diesel n’accroche pas avec tout le monde. Ne 

t’en offusque pas.
Je poursuivis mon examen à la dérobée. Godfrey 

et moi avions le même âge, mais il paraissait avoir 
bien dix ans de plus. Il avait la peau tannée et des 
années d’exposition au soleil avaient tracé des rides 
sur le pourtour de ses yeux. Sa chevelure aussi avait 
souffert, désormais réduite à une tignasse de brins 
de paille décolorés. Ses vêtements de marque et 
la Rolex à l’épais bracelet en or qu’il consulta de 
manière ostentatoire témoignaient de sa réussite 
financière.

—  Que puis-je faire pour toi, Godfrey ? demandai-
je en reprenant ma place et en lui faisant signe de 
s’asseoir. Tu es venu évoquer le bon vieux temps ?

Il cala sa silhouette longiligne sur la chaise et 
croisa les bras.

—  Je sais de source sûre que c’est toi l’archi-
viste ici, répondit-il en refusant de relever ma petite 
pique.

Toujours aussi pompeux.
—  C’est exact, répondis-je.
J’attendis sans rien dire.
Godfrey porta son attention sur Diesel, qui dor-

mait derrière moi.
—  Et ils te laissent amener cet animal sur ton 

lieu de travail ?
Je le vis crisper les doigts comme il balayait la 

pièce du regard. Il paraissait nerveux sans que je 
puisse en deviner la raison.

—  Comme tu peux le constater, dis-je.
Le rouge lui monta aux joues et il tourna la 

tête vers moi. Je me souvins qu’il n’avait jamais 

24



beaucoup apprécié les sarcasmes, et encore moins 
quand il était visé.

—  Quand est-ce que tu es revenu à Athena ? 
s’enquit-il. Je ne repasse pas très souvent, j’ai 
un emploi du temps trop exigeant  : tournée des 
libraires, interviews, réunions à Hollywood avec des 
producteurs…

Il observa de nouveau la salle. Allait-il finir par 
m’avouer le but de sa visite ? Combien de vantar-
dises allais-je encore devoir subir ?

—  Il y a trois ans, répondis-je en essayant de ne 
pas montrer mon impatience.

S’imaginait-il que sa vie bien remplie allait m’im-
pressionner ?

—  Peu après la mort de ma femme, ma tante m’a 
légué sa maison en ville, ajoutai-je.

—  Dottie ? demanda Godfrey, les sourcils fron-
cés. Donc elle aussi est morte ?

—  Quelque temps après ma femme.
—  Désolé pour toi. Deux décès aussi rapprochés, 

c’est rude.
—  Ç’a été dur, confirmai-je.
Puis un souvenir me revint en mémoire.
—  Tu as habité chez ma tante pendant deux ou 

trois semestres, non ?
Godfrey opina du chef.
—  Durant ma dernière année. Mes parents avaient 

vendu leur pavillon et déménagé pour Fairhope, 
en Alabama. Quant à moi, j’en avais assez de la 
résidence universitaire. J’ai eu de la chance que 
Dottie ait une chambre de libre. C’était une femme 
fantastique, ajouta-t-il avec un sourire nostalgique 
qui adoucit son expression.

—  Sans aucun doute.
Je ne me souvenais pas avoir vu cette facette de 

Godfrey auparavant. Il avait de toute évidence eu 
de l’affection pour ma parente.
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—  Tu as beaucoup de succès, ces derniers temps, 
dis-je. Tous tes livres se classent parmi les best-
sellers. Belle performance.

Le sourire de l’écrivain laissa la place à une gri-
mace suffisante.

—  Merci. Mes sept derniers romans figuraient en 
tête des ventes dès leur parution, déclara Godfrey. 
C’est d’ailleurs plus ou moins pour ça que je suis là.

—  J’ai entendu dire que tu allais recevoir un prix 
en tant qu’ancien élève ayant fait carrière.

Godfrey hocha la tête.
—  Ce n’est pas ce que je voulais dire, même si 

c’est officiellement pour cette raison que je suis de 
retour en ville. Non, je parlais du fait que je sois 
venu te parler.

Enfin !
—  À savoir ?
—  Les archives, répondit Godfrey. Je vais faire 

don de mes textes aux archives de l’université. J’ai 
prévu de l’annoncer ce soir au dîner. Comment 
est-ce que l’on procède ? demanda-t-il, son regard 
planté dans le mien.

L’administration de la bibliothèque serait ravie 
d’un tel cadeau et c’était selon moi une excellente 
idée. À une condition.

—  Je suis certain que l’école serait honorée d’ac-
cueillir tes manuscrits, dis-je. Mais en faire don est 
une chose. Es-tu également prêt à offrir les fonds 
nécessaires à la préparation, au catalogage et à la 
maintenance ?

—  Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a à faire hormis les 
ranger sur une étagère ? ajouta Godfrey avec un 
geste de la main en direction des rayonnages. Et de 
quels montants s’agit-il ? Je pense avoir les moyens.

—  Les documents devront être organisés et réfé-
rencés, dis-je sans relever sa dernière phrase. Cela 
pourra prendre du temps selon l’ampleur de la 
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collection. Je suis effectivement l’archiviste mais 
je ne travaille qu’à temps partiel. L’intégration de 
toutes tes données pourrait prendre des années, en 
tenant compte des autres livres et collections déjà 
en attente de traitement.

—  Si je vous donnais assez d’argent, vous pourriez 
engager quelqu’un pour cataloguer mes annales et 
faire en sorte que ça aille plus vite, non ? Je n’ai pas 
envie qu’ils prennent la poussière dans un carton.

—  Oui, répondis-je. Notre budget est minuscule 
et nous dépendons largement des dons.

—  Combien vous faudra-t-il ?
—  Quelle quantité de documents veux-tu 

envoyer ? demandai-je.
Je lui désignai une boîte posée à côté de lui, à 

peu près de la taille d’une rame de papier pour 
ordinateur.

—  Ça représenterait combien de boîtes ?
Godfrey contempla l’objet et prit quelques ins-

tants avant de répondre :
—  Il y a les manuscrits de tous mes romans, et 

j’en ai publié vingt-trois. Puis il y a ma correspon-
dance, les copies de mes livres en anglais et dans 
différentes langues.

Il marqua un temps d’arrêt.
—  Disons cinquante-quatre cartons.
Une réponse étrangement précise. Avait-il déjà 

tout emballé ? Il n’imaginait sans doute même pas 
la possibilité que l’université refuse son cadeau.

—  Auxquels tu en ajouteras d’autres, supposai-je 
tout en faisant quelques calculs mentaux.

—  C’est sûr, répondit Godfrey. Je compte bien 
écrire pendant encore longtemps. Je touche du bois, 
dit-il en toquant de ses phalanges mon bureau.

Je m’emparai d’un carnet et d’un crayon à papier 
pour établir un coût approximatif. Quand je lui 
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annonçai le montant, Godfrey n’hésita pas un ins-
tant.

—  Ça me semble bien, dit-il. Je vous verserai le 
double, pour qu’on soit sûrs de notre coup. De quoi 
couvrir les frais pour plusieurs années, n’est-ce pas ?

—  Absolument.
Et parce que la voix de mon patron retentissait 

déjà sous mon crâne, j’ajoutai une phrase attendue, 
même si elle ne me plaisait guère :

—  Tu souhaiteras sans doute également mention-
ner l’université dans ton testament. Ça ne peut pas 
faire de mal.

Godfrey se mit à rire.
—  C’est un truc que t’es obligé de dire, hein ?
—  Oui, admis-je en espérant que l’amertume ne 

se lisait pas trop sur mon visage.
—  Ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude. Les gens 

passent leur temps à me demander de l’argent. 
J’appellerai mon avocat dans l’après-midi pour qu’il 
s’en occupe, dit-il avec un sourire.

—  Il faudra que tu en parles avec l’équipe admi-
nistrative ce soir après ton annonce.

Godfrey opina du chef.
L’affaire semblait conclue, mais il ne bougea pas 

de son siège pour autant. J’attendis sans rien dire.
—  Alors, comme ça, tu habites dans la maison 

de Dottie ? demanda-t-il.
—  Oui.
—  Tu accueilles à ton tour des étudiants ?
Il avait focalisé son attention vers la fenêtre der-

rière moi, au pied de laquelle Diesel dormait tou-
jours.

—  Oui, répondis-je. C’était son souhait et ce n’est 
pas si mal d’avoir quelqu’un à la maison maintenant 
que mes deux grands enfants ont quitté le nid.

Godfrey me regarda, une expression étrange sur 
le visage.
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—  Tu as des enfants ?
—  Un garçon et une fille. Sean a vingt-sept ans, 

Laura vingt-trois.
—  C’est chouette, dit Godfrey d’une voix douce. 

D’être parent, je veux dire.
Peut-être avais-je accompli quelque chose que 

Godfrey n’avait pas su faire. À ma connaissance, il 
n’avait pas cette expérience. J’avais de la chance, 
même si je n’étais pas un riche écrivain.

Godfrey pivota légèrement sur son siège.
—  Comment sont les pensionnaires ? Ceux qui 

vivent avec toi ?
—  Ce sont tous les deux des jeunes gens sympa-

thiques, répondis-je, déconcerté par la tournure de 
la conversation.

Pourquoi s’intéressait-il à mes pensionnaires du 
moment ?

—  L’un d’entre eux s’appelle Justin, non ?
Godfrey s’était plongé dans l’examen attentif de 

ses mains.
—  Oui, il y a bien un Justin à la maison. L’autre, 

Matt, passe actuellement un semestre à Madrid. Il 
fait des recherches en vue de son mémoire.

Je me sentais de plus en plus mal à l’aise.
—  Écoute, Godfrey, si tu me disais ce qui se 

passe ? Pourquoi toutes ces questions ? Tu connais 
Justin ?

—  Non. Mais j’aimerais bien.
Il marqua une pause, prit une profonde inspira-

tion, puis se tourna pour me regarder en face.
—  C’est mon fils, Charlie, mais il ne le sait pas.
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—  Tu es le père de Justin ?
Je dévisageai Godfrey avec l’impression qu’il me 

faisait une blague de mauvais goût. À l’époque du 
lycée, il avait une réputation de farceur.

En le voyant hocher la tête, j’acquis pourtant la 
conviction qu’il était sérieux. Mais pourquoi me 
dire tout ça ? Simplement parce que Justin logeait 
chez moi ?

—  C’est incroyable…
Un commentaire idiot, mais je ressentais le besoin 

d’énoncer quelque chose.
—  Comme tu dis, répondit Godfrey.
Il baissa de nouveau les yeux sur ses mains avant 

de poursuivre :
—  Il y a encore six mois, je ne savais même pas 

que j’avais un fils. Je n’arrive pas à croire que Julia 
ne m’ait jamais rien dit, souffla-t-il avec une note 
étrange dans la voix.

—  Julia Wardlaw ? répondis-je avec l’impression 
de jouer le rôle du perroquet pas futé.

Godfrey releva la tête.
—  Oui. Tu dois te souvenir d’elle. Julia Peterson, 

à l’époque du lycée. Dieu qu’elle était belle !
Il sourit.
Julia avait effectivement été canon trente ans 

plus tôt. Je la voyais désormais chaque vendredi 
soir, quand elle passait récupérer Justin. Les années 
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n’avaient malheureusement pas été clémentes avec 
elle.

—  Tu l’as revue récemment ? demandai-je.
—  Non, mais on s’est parlé, répondit Godfrey. 

Elle m’a écrit via mon site Web pour me parler de 
Justin. J’ai eu l’impression que le sol s’ouvrait sous 
mes pieds.

—  J’imagine.
La nouvelle apportait un éclairage neuf sur un 

certain nombre de choses. Quand Julia m’avait 
amené Justin pour l’aider à emménager, elle avait 
évoqué sa famille. Visiblement aussi réticente à me 
parler que moi à l’écouter, elle semblait estimer que 
c’était malgré tout de son devoir. Justin et son père, 
Ezra, n’étaient pas d’accord quant au choix de l’éta-
blissement. Ezra Wardlaw aurait voulu que Justin 
étudie dans une petite université religieuse pour 
devenir pasteur à son tour, mais le jeune homme 
s’était rebellé, soutenu par sa mère. C’était leur 
unique enfant, et sa « trahison » –  c’était le terme 
que Julia avait employé en citant son mari – était 
dure à avaler pour Ezra.

—  Ce ne sont pas mes affaires, dis-je à Godfrey, 
mais tu es certain que Justin est de toi ?

Il me dévisagea comme si j’étais complètement 
stupide.

—  Absolument, dit-il. Tu n’imagines pas que je 
puisse croire une telle chose sur parole, si ? Je savais 
que c’était une possibilité, or, dans ma situation, il 
me fallait des certitudes, donc j’ai insisté pour qu’il 
y ait un test ADN.

—  Naturellement, répondis-je sur un ton iro-
nique. Ce ne sont toujours pas mes affaires mais 
qu’est-ce que tu comptes faire ?

—  Rencontrer Justin, dit Godfrey. Lui parler, lui 
expliquer la situation. Maintenant que je suis au 
courant, je tiens à faire partie de sa vie.
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Peut-être l’étudiant était-il déjà au courant de 
l’existence de son célèbre père biologique. Julia 
aurait pu lui en parler, sachant que Godfrey serait 
de passage à Athena. D’autant que la nouvelle était 
parue dans le journal local deux semaines plus tôt.

Cela pouvait expliquer le comportement de Justin 
ces derniers jours. Apprendre que son père n’était 
pas Ezra Wardlaw mais Godfrey Priest avait de quoi 
causer un choc.

Pauvre gamin.
—  Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Godfrey en me 

dévisageant.
—  Rien, je pensais à Justin.
Pas question de partager mes réflexions avec 

Godfrey. D’autant qu’il ne s’agissait que de spécu-
lations.

—  Tu l’aimes bien ? Tu penses que c’est un bon 
garçon ?

Il semblait tellement désireux d’en savoir plus 
sur ce fils inconnu que j’eus de la peine pour lui. 
Mais j’étais surtout soucieux de la façon dont Justin 
allait réagir. Serait-il capable d’assumer l’arrivée 
d’un autre père dans sa vie ?

—  Oui, je l’apprécie. C’est un jeune homme 
agréable et intelligent.

Dans mon dos, Diesel fit connaître sa propre opi-
nion via de petits ronrons ; il savait de qui nous 
parlions.

—  C’est un fils que tu pourras accueillir avec 
fierté dans ta vie, ajoutai-je.

—  Merci, Charlie, répondit Godfrey. Tu n’as pas 
idée de ce que ça représente pour moi, souffla-t-il 
d’un ton tellement plein de reconnaissance qu’il en 
devenait pathétique.

Je compatis.
—  Quand comptes-tu le rencontrer ?
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