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Un ouragan avait traversé ma cuisine, ce matin-la.
Un ouragan nommé Justin.

Je soupirai en contemplant I'étendue des dégats
post-petit déjeuner de mon pensionnaire. Qu’est-ce
qui lui avait pris ?

Une brique de lait avait été abandonnée sur la
table, de méme qu’un bol, une cuiller et un paquet
de céréales grand ouvert. Ces derniéres étaient épar-
pillées un peu partout. Des éclaboussures de lait
étaient quant a elles visibles autour du bol et d'une
assiette contenant les restes d'un toast.

Du coin de I'eeil, japercus un beurrier laissé en
plein soleil, sans couvercle, et un sachet de pain
de mie dénoué. Deux tranches avaient été glissées
dans le grille-pain, mais Justin semblait avoir oublié
d’abaisser la manette. Je m’approchai de 1'évier
pour récupérer mon journal ; Justin avait réussi a
répandre de l'eau en travers des pages, désormais
collées les unes aux autres. Javais bien fait de le
lire plus t6t dans la matinée.

Je pris quelques secondes pour regarder par la
fenétre et contempler le jardin, le temps de recou-
vrer mon calme. Puis je reportai mon attention sur
la piece. Bon, ce n’était peut-étre pas un ouragan,
plutét une perturbation tropicale — certes horripi-
lante mais mineure. Je n’étais pas de ces maniaques
de la propreté qui vous font une syncope au moindre
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semblant de bazar. Comme la plupart des hommes,
je peux me montrer désordonné... Enfin, je préfere
largement quand tout est propre et bien rangé.

En l'occurrence, je n'avais pas de raison de m’aga-
cer pour si peu. Justin avait peut-étre failli étre en
retard pour son premier cours. Ceci dit, le campus
de l'université d’Athena n’était qu’a trois patés de
maisons. En courant, il pouvait y étre en moins de
cing minutes.

Ce comportement ne lui ressemblait pas, et c’était
bien ce qui me perturbait le plus. Cela faisait deux
mois que le jeune homme de dix-huit ans habitait
chez moi et il rangeait généralement derriére lui.
Ces derniers temps, cependant, il avait cessé de
faire attention, il laissait trainer ses affaires et ne
nettoyait plus la cuisine apres ses repas.

Jaurais peut-étre di m'’y attendre quand javais
assoupli la regle consistant a n’offrir le gite qu’aux
étudiants plus agés — de préférence ceux de dernier
cycle, qui étaient généralement bien trop concentrés
sur leurs études pour causer le moindre souci. Je
tenais a cette existence tranquille et ordonnée que
javais mise en place ces trois derniéres années.

Si javais accepté Justin, c’était pour rendre ser-
vice a une vieille amie : sa mere. Julia Wardlaw et
moi nous étions connus au lycée. Selon Julia, en
tant que fils unique, Justin n’était pas prét a vivre le
chahut propre aux résidences universitaires. Aussi
tenait-elle a ce qu'il bénéficie d'une atmosphere plus
calme et plus douillette pour sa premiére année
de fac.

Apres l'interrogatoire serré qu’elle m’avait fait
passer, je m’étais presque senti honoré de la voir
me confier son précieux chérubin.

Une grosse patte vint s'appuyer contre ma jambe.
Je baissai les yeux vers Diesel, mon maine coon agé
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de deux ans, qui fit entendre un ronron compatis-
sant. Puis il 6ta sa patte et me dévisagea.

— Je sais, Diesel, dis-je en secouant la téte. Justin
a un probléme, sans quoi il ne se comporterait pas
de la sorte.

Diesel me répondit par un nouveau gazouillement
— nombre de spécimens de cette race ne miaulent
pas, a la différence des autres - et je m’accroupis
pour lui caresser la téte. Il arborait toujours sa four-
rure d’été, douce comme du duvet. Son encolure
et sa queue étaient moins épaisses qu’elles ne le
seraient durant les mois froids a venir. Les touffes
situées a la pointe de ses oreilles étaient d’autant
plus visibles qu'il levait les yeux vers moi, arborant
une expression patiente. Il avait un pelage gris zébré
de noir et, a deux ans et une douzaine de kilos seu-
lement, il n’avait pas encore atteint sa taille adulte.
Avec leur large poitrail et leur silhouette muscu-
leuse, les maine coon sont un peu les rugbymen
du monde félin.

— On va avoir une petite discussion avec notre
pensionnaire, dis-je.

Diesel appréciait le jeune homme et lui rendait
souvent visite dans sa chambre, au deuxieéme étage.

— Tu imagines la réaction d’Azalea si elle débar-
quait un matin pour trouver un tel désordre ? Elle
nous ferait la peau, a Justin et moi !

Diesel répondit a mon air chagriné par un regard
solennel.

Azalea Berry, la gouvernante dont j'avais hérité
en méme temps que la maison, a la mort de ma
chere tante Dottie, avait des idées trés strictes quant
a l'entretien d'une habitation. Elle avait aussi une
opinion tres arrétée sur les chats imposants en tant
qu'animaux de compagnie. Malgré tout, Diesel et
Azalea étaient parvenus a une forme de cohabi-
tation apaisée peu apres que je I'eus ramené a la
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maison, deux ans plus té6t. Méme jeune chaton,
Diesel avait deviné I'antipathie que ressentait Azalea
a I'égard des félins.

Si elle était plus tolérante envers les étudiants,
elle n"aurait pas pour autant permis a Justin de lais-
ser la cuisine dans un tel état. Peut-étre pourrais-je
aider le garcon a régler son probleme, quel qu'il
soit, avant qu’il recommence et qu'Azalea lui tombe
dessus.

Difficile toutefois de blamer la gouvernante pour
sa dévotion envers cette demeure, car tante Dottie
n‘avait pas regardé a la dépense — ni ménagé ses
talents de décoratrice — a propos de ce qu’elle consi-
dérait comme le cceur de tout foyer. La cuisine,
située dans la partie sud-est de la maison, était
éclairée par le soleil qui brillait a travers de grandes
fenétres. La lumiére se répandait dans toute la
piece, renforcée par le jaune pale des murs et le
blanc du carrelage. Les placards, eux, se paraient
d’un bleu délicat qui s’harmonisait avec les nuances
plus foncées de la table et des chaises.

Je pouvais presque humer I'ardme des biscuits
au gingembre que tante Dottie me préparait quand
j'étais enfant. Cette piéce n’avait connu que de bons
souvenirs mais, I'espace d’'un instant, je sentis enfler
en moi la peine liée a la perte de ma chere tante
et de mon épouse bien-aimée, Jackie. Elles étaient
mortes a seulement quelques semaines d'intervalle,
trois ans plus t6t. Je les imaginais assises ici, occu-
pées a discuter joyeusement.

Je sortis de ma réverie et croisai de nouveau le
regard de Diesel. Jaurais juré y lire de la compas-
sion.

— Oublions ca, dis-je.

Il agita la queue, puis se retourna et repartit en
direction de la buanderie, ol se trouvait sa litiere.
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Je me lancai quant 2 moi dans le nettoyage de
la cuisine. Au moment ol je rangeai le paquet
de céréales, Justin réapparut.

— Monsieur Charlie, dit-il en se figeant sur le
seuil. Jallais débarrasser.

Son sac a dos usé dans une main, il repoussa de
l'autre les cheveux bruns qui lui retombaient sur
les yeux. Ce gamin avait besoin d'une visite chez
le coiffeur... ou d'un élastique pour se faire une
queue de cheval.

Diesel, de retour, se frotta contre le jean de son
ami. Justin s’accroupit pour lui gratter gentiment
le crane, sans toutefois cesser de m’observer entre
ses meches.

— Je te croyais parti en cours, dis-je. Si Azalea
était de passage aujourd’hui, elle aurait eu quelques
mots a te dire sur 'état dans lequel tu as laissé la
piece.

Javais parlé d'une voix tranquille mais je vis Justin
rougir. Il baissa la téte et sa tignasse retomba en
avant, dissimulant ses traits. Il marmonna quelque
chose en se redressant. Assis a ses pieds, Diesel le
dévisageait attentivement.

— Pardon ?

— Désolé, répéta plus distinctement Justin avec
un haussement d’épaules tout en esquivant mon
regard. Je comptais vraiment ranger derriere moi
mais j'ai pas vu le temps passer.

Il langa un coup d’ceil dans ma direction avant
de regarder de nouveau ses chaussures.

— Ce n'est pas grave, Justin. Mais j'ai 'impres-
sion que tu as l'esprit ailleurs depuis quelques jours.
Ca ne te ressemble pas.

Il haussa de nouveau les épaules.

— Bon, je vais étre en retard. Salut, Diesel.

Il se détourna et disparut dans le couloir.
Quelques instants plus tard, il ouvrit la porte
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d’entrée, et je fus soulagé de ne pas l'entendre
claquer.

Il fallait vraiment que nous ayons une petite dis-
cussion, Justin et moi. Quelque chose le tracassait
et il était a la limite de I'impolitesse. Depuis deux
mois qu’il habitait ici, et a défaut d’étre le jeune
homme le plus sociable du monde, il s’était toujours
montré poli. Jusqu'a récemment.

Moi-méme papa de deux anciens adolescents, je
savais qu'un changement de comportement pouvait
étre le signe de toutes sortes de problemes. J'espérais
qu’il ne s’agissait pas d’'une histoire de drogue. Si
tel était le cas, son peére, un pasteur évangélique
du genre conservateur, le délogerait sans doute de
I'université pour le ramener de force a la maison.
Julia ne serait pas ravie non plus et me reprocherait
peut-étre méme de l'avoir laissé s’attirer des ennuis.

En principe, je n'avais aucune envie de me méler
de la vie de mes pensionnaires. Si le probleme de
Justin était sérieux, il devrait retourner chez ses
parents. Je n’étais pas prét a faire face a ce genre
de difficultés.

Diesel m’accompagna jusqu’a la patere pres de
la porte de derriere, ou je décrochai sa laisse et
son harnais. Il se mit a ronronner tandis que je le
préparais a sortir, avec ce grondement de moteur
caractéristique qui lui avait valu son nom. Il adorait
m’accompagner au travail.

— Laisse-moi récupérer mon manteau et ma
sacoche, dis-je.

Je m’assurai qu’il n’y avait pas de tache de café
ou de nourriture sur ma cravate, ni de poils de chat
sur mon pantalon. Pourquoi les couleurs sombres
les attiraient-elles comme de vrais aimants ? Apres
un rapide coup de brosse, Diesel et moi flimes préts.

Au fil des deux dernieres années, depuis le jour ot
javais trouvé un chaton grelottant sur le parking de
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la bibliotheque municipale, la plupart des habitants
de ma ville natale d’Athena, dans le Mississippi,
avaient pris 'habitude de me voir le promener en
laisse. Comme Diesel grandissait, certains s'étaient
demandé s’il n’avait pas du sang de lynx. En réa-
lité, personne ici — moi compris — n’avait jamais vu
de maine coon. Alors qu’allaient-ils penser lorsqu'il
aurait atteint sa taille adulte un an plus tard ? Je
n’en avais aucune idée.

Des inconnus nous arrétaient parfois dans la
rue pour me demander s’il s’agissait d'un chien a
I'aspect bizarre. Et — promis, juré ! — Diesel prenait
alors un air offensé. C’était un animal trés sociable,
qui n’avait toutefois que peu de patience avec la
bétise des autres. Un trait de caracteére que, a titre
personnel, je trouvais trés attachant.

Une fois dehors, je captai un léger parfum de
bois bralé dans l'air frais automnal. C'était encore
un peu to6t pour allumer la cheminée, mais 'un
de mes voisins n’était de toute évidence pas d’ac-
cord. L'odeur me rappelait I'époque ot je passais
les froides journées d’hiver pres du feu, chez mes
parents.

Les maisons dans ma rue avaient toutes plus
d’un siecle, la plupart étant occupées par les mémes
familles depuis des générations. L’architecture
élégante, 'aménagement paysager a l'ancienne
et 'impression d’habiter un quartier authentique
m’avaient apporté un sentiment de sécurité bien-
venu apres la perte de ma femme.

Je chassai Jackie de mes pensées et me mis en
route, précédé de quelques pas par Diesel. Le cam-
pus de I'université d’Athena — oti nous nous rendions
ce matin-la — se trouvait a trois patés de maisons
vers l'est. Une promenade qui aurait dii prendre
cing minutes en demandait généralement quinze
ou vingt. Diesel et moi nous arrétions plusieurs
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fois pour que ses nombreux admirateurs puissent
le saluer. 1l se laissait faire sans sourciller, ses rou-
coulements et ses ronronnements faisant naitre des
sourires sur bien des visages, le mien compris. Une
ou deux personnes me gratifiaient méme en général
d’'un « bonjour, Charlie », ce qui m’évitait de me
sentir complétement oublié.

Jordan Thompson, la propriétaire de L'Athenaeum,
notre librairie indépendante locale, était de sortie
pour son footing matinal. Elle nous fit un signe de
la main en nous dépassant a toute vitesse. J'étais
bien obligé d’admirer son esprit sportif. J'aurais
aimé pouvoir l'imiter.

Diesel et moi arrivames a destination a I'instant
méme ou Rick Tackett, le responsable logistique des
deux batiments qui composaient la bibliothéque,
ouvrait la porte d’entrée. Huit heures pile, pas
une seconde plus tot. Nous étions sur la véranda
du manoir d’inspiration grecque, construit avant
la guerre de Sécession, qui abritait désormais les
bureaux administratifs, les archives et la collection
de livres rares. Le batiment principal, a savoir la
bibliotheque Hawksworth, se trouvait juste a coté.

Rick répondit a mon salut par un hochement
de téte puis s’écarta pour nous laisser entrer. Agé
d’'une dizaine d’années de plus que moi, Rick était
agréable mais peu enclin a la conversation. Il passait
I'essentiel de son temps dans I'unité Hawksworth,
si bien que je ne le voyais qu'occasionnellement.

Diesel s’engagea en premier dans l'escalier cen-
tral, en direction du premier étage. Arrivé sur le
palier, il tourna a gauche et s’arréta face a une
porte vitrée, sur laquelle s’étalaient en lettres d’or
les mots ARCHIVES DES LIVRES RARES.

Une fois la porte déverrouillée et ouverte, je
lachai Diesel et fis le tour de la salle pour allumer
les lumieéres. Pendant ce temps, mon chat s’installa
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sur son perchoir préféré : un coussin posé sur le
large bord de la fenétre derriere mon bureau. Je
détachali la laisse de son harnais, 'enroulai sur elle-
méme et la plagai a c6té de son coussin.

Diesel se mit a ronronner. Je rangeai mon man-
teau et ma sacoche, m’installai a mon bureau,
allumai l'ordinateur et commencai a organiser men-
talement les heures a venir.

Je travaillais sur place deux jours par semaine
en tant que catalogueur et archiviste, méme si
jaimais trop ce que je faisais pour vraiment par-
ler de « travail ». Durant ma carriere de bibliothé-
caire a Houston, javais dévoué I'essentiel de mon
temps a 'administratif. Aprés une si longue période
consacrée aux budgets et a la gestion du personnel,
c’était le paradis de pouvoir de nouveau cataloguer
des livres.

En somme, je me sentais parfaitement a ma place
en compagnie de Diesel et des livres rares.

Javais a peine commencé la lecture de mes
e-mails que jentendis frapper a la porte.

— Bonjour, Charlie.

Melba Gilley entra dans la salle, aussi sculptu-
rale et racée qu’a I'époque du lycée. J'aimais beau-
coup Melba, et elle aussi m’appréciait. A ce stade
toutefois, renouer nos liens amicaux nous suffisait
amplement. Je ne me sentais pas prét a rencontrer
quelqu’un. D’ailleurs, a présent que japprochais de
la cinquantaine, jignorais si je le serais un jour
et, si oui, quand. Je ne tenais pas a connaitre les
complications émotionnelles qui iraient de pair avec
une nouvelle relation.

— Salut, Melba. Quoi de neuf ?

Elle se laissa tomber sur le siege a c6té de mon
bureau et chassa une poussiére invisible sur son
tailleur couleur aubergine avant de répondre :

— Jai hate. Pas toi ?
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Elle porta son attention sur la fenétre derriere
moi.

— Salut a toi, adorable Diesel.

Celui-ci répondit par une sorte de roucoulement
sans pour autant quitter son coussin.

— Hate de quoi? demandai-je, les sourcils
froncés.

Avais-je oublié quelque chose d'important ?

— La grande réception de ce soir. De quoi d’autre
voudrais-tu que je parle ? sourit Melba. Ce n’est
pas tous les jours qu’Athena accueille I'un de ses
enfants chéris.

— Ah, ¢a, dis-je. Tu parles...

Elle secoua la téte.

— Charlie Harris, tu ne me feras pas croire
que tu n'es pas curieux de voir ce qu’est devenu
Godfrey Priest apres toutes ces années. Je sais bien
que vous ne vous entendiez pas au lycée, mais tu
dois quand méme avoir envie de contempler un si
célebre auteur en chair et en os, ajouta-t-elle avec
un petit rire.

Je pris un air faussement affligé.

— C’était un abruti il y a trente-deux ans. Il est
sans doute encore pire aujourd’hui, sauf que, en
prime, il est riche.

— 1II s’est marié quatre fois, précisa Melba. C'est
en tout cas ce qui se dit. Jimagine qu’avec tout ce
que lui rapportent ses livres il a les moyens de payer
les pensions alimentaires.

— Je n’ai pas contribué a le renflouer, répondis-je.
Du moins pas depuis la sortie de ses premiers bou-
quins.

— Ah, donc tu as bien lu certains de ses romans !
s’exclama une Melba quasi triomphante.

— Je l'avoue. Jétais curieux, comme tous les
habitants d’Athena. Et les premiers m’ont bien plu
d’ailleurs. Tres distrayants. Mais quand Godfrey a
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commencé a écrire des policiers violents aux intri-
gues de moins en moins crédibles..., fis-je avec une
grimace qui témoignait de ma répugnance. Sans
parler des violences faites aux femmes qu'il y décri-
vait. Ne me dis pas que tu le lis encore ?

Melba hocha la téte.

— Non, jai arrété depuis plusieurs tomes déja.
Pour les mémes raisons que toi.

— Alors de quoi as-tu hate ?

— Clest un auteur de best-sellers, une célébrité,
répondit Melba. On ne peut pas dire que la ville en
voie défiler beaucoup, non ? Il ne se passe jamais
rien de palpitant ici.

Je levai les yeux au ciel.

— Tu n’as tout de méme pas oublié la fois ou
Roberta Hill a repeint son mari a la bombe de
peinture rose apres l'avoir trouvé nu et ivre mort
dans la caravane de Liz Graham ? J'ai entendu dire
que c’était plutot palpitant, surtout quand il s’est
réveillé et I'a coursée avec une hache dans l'artere
principale.

Melba éclata d’'un grand rire.

— Oh, Charlie, jaurais vraiment aimé que tu sois
la! Je n’avais jamais rien vu d’aussi dréle de toute
ma vie. Delbert, entieérement rose, avec son service
trois-piéces qui s’agitait. Je sortais de la banque
quand sa femme et lui sont passés en courant
devant moi. Il a de la chance que Roberta n’ait
pas fait pire, comme lui couper le zizi.

Je ris 2 mon tour, en essayant de ne pas me repré-
senter la scéne avec trop de précision. J'entendis
Diesel ronronner dans mon dos, comme s’il samu-
sait avec nous.

Le téléphone portable de Melba sonna. Avec une
moue, elle le sortit de I'étui porté a sa ceinture. Elle
maniait I'appareil comme un as de la gachette et le
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fit tournoyer entre ses doigts avant de 'immobiliser
pour lire I'écran.

— Sa Majesté me réclame.

Elle prit 'appel pour assurer a notre patron
qu’elle le rejoindrait dans un instant. Puis elle mit
fin a la conversation, rengaina l'appareil avec une
nouvelle pirouette et se leva.

— Bon, le devoir m’appelle. Franchement, je
crois qu’il n’arriverait pas a trouver son propre
popotin si je n’étais pas la pour lui montrer ou il
est, commenta-t-elle avec un petit rire moqueur.

— Voila ce qui fait de toi une assistante vraiment
remarquable, dis-je. Tu connais la place de chaque
chose.

— A plus tard, répondit-elle avec un sourire.

Je laissai échapper un petit rire.

Peter Vanderkeller, le directeur de la bibliotheque,
ne ressemblait a rien tant qu'a un rateau de jardi-
nage. Ses pieds taille quarante-huit semblaient dis-
proportionnés par rapport a sa silhouette s’étirant
sur un metre quatre-vingt-treize. Melba jurait ne
I'avoir jamais vu avaler quoi que ce soit et javais
plutét tendance a la croire ; je ne I'avais jamais vu
porter autre chose a sa bouche que le stylo ou le
crayon qu’il machait systématiquement durant les
réunions.

Le silence qui suivit le départ de Melba était
agréable. Disons que « discréete » n’était pas l'adjec-
tif que la plupart des gens auraient choisi pour la
décrire.

Je retournai a mes e-mails et me forcai a lire
la dépéche hebdomadaire du général Peter a ses
troupes, comme nous la surnommions un peu
méchamment entre employés. L’année derniére, a
Halloween, plusieurs d’entre nous étaient arrivés en
uniforme pour une réunion d’équipe. Peter n’avait
pas compris la plaisanterie ; il ne captait jamais

a
a
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ce genre de choses. Jen avais parfois de la peine
pour lui.

Le sujet du sermon de la semaine était le recy-
clage. Peter exhortait chacun a cesser d’apporter
de l'eau en bouteille pour la remplacer par celle,
filtrée, de la salle de repos du personnel. Je coulai
un regard vers ma sacoche. Elle contenait habi-
tuellement au moins deux bouteilles d’eau. Je pris
la décision de les remplir dorénavant au robinet
quand elles seraient vides. Cela satisferait peut-étre
le patron.

Le dernier message que je lus était un rappel
au sujet de la réception prévue le soir méme au
domicile du président de l'université, en 'honneur
de notre célébrité. Je m’étais dit que je n’irais pas
mais je savais bien que ma curiosité 'emporterait.
Javais beau détester Godfrey Priest, javais envie
de voir ce qu'il était devenu apres tout ce temps.

A I'époque du lycée, je m’étais laissé intimider
par ce type. Il était plus grand et plus beau que
moi, toujours a se vanter de son succes aupres des
filles. Nous n’avions jamais été amis, que ce soit au
lycée ou a la fac — l'université d’Athena. Tout cela
remontait a loin, toutefois. Le passé était largement
digéré, non ?

Peut-étre pas.

Si la meilleure des revanches consistait, comme le
disaient certains, & mener une existence heureuse,
je tenais a montrer a cet imbécile que j'allais bien.

Je secouai la téte face a ma propre sottise et
me détournai de l'ordinateur pour fouiller dans
les papiers sur mon bureau. Ou avais-je mis cette
lettre ? Je soulevai une ou deux des piles de docu-
ments jusqu’'a retrouver ce que je cherchais.

En plus de l'inventaire des ceuvres, j'étais aussi
chargé de certaines questions de documentation en
lien avec l'historique de I'école, les archives et livres
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rares de la bibliotheque. La veille, javais recu une
demande de la part d'une dame agée de Vicksburg,
qui tentait de localiser une brindille perdue de
son arbre généalogique. Ladite brindille était cen-
sée avoir fréquenté l'université d’Athena dans les
années 1840, peu apres son inauguration.

Je balayai le courrier du regard jusqu'a trouver
le nom que je cherchais. Je reposai la lettre et me
dirigeai vers une étageére a gauche de la porte, en
quéte d’'un vieux registre d’inscriptions susceptible
de répondre a la question. Jespérais bien un jour
obtenir la subvention nécessaire a la numérisation
des archives mais, en attendant, je devais travailler
a I'ancienne.

Je sortis le livre et tournai précautionneusement
les pages jusqu'aux années concernées.

Des sons me parvenaient depuis d’autres endroits
du batiment. L’acoustique se comportait souvent
bizarrement, le grand escalier et 'immense plafond
du hall d’entrée servant de caisses de résonance aux
voix des uns et des autres.

Tandis que j'inspectais 1'écriture précise mais
minuscule du registre concerné, a la recherche d'un
dénommé Bushrod Kennington, je captai des bribes
de conversation. Tout a ma tache, je ne leur accor-
dai guere d’attention. Mais les termes « meurtre »
et « Priest » me firent soudain tendre l'oreille.



Jécoutai attentivement mais sans pouvoir discer-
ner autre chose. Puis les voix s’évanouirent.

Je trouvai l'incident étrangement perturbant,
sans pouvoir expliquer pourquoi. Je supposais que
la conversation tournait autour de Godfrey Priest,
puisqu’il constituait un sujet de choix a Athena,
ces jours-ci. Entendre le mot « meurtre » associé a
son nom n’était pas si étrange. Il était, apres tout,
auteur de romans policiers.

Je me détendis et repris mes recherches jusqu'a
localiser le vieux Bushrod.

De retour a mon bureau, je pris quelques notes,
avec l'idée de répondre au courrier apres le déjeuner.
Javais prévu de dédier la matinée au catalogage. Je
récupérai le chariot de livres sur lequel je travail-
lais précédemment et sortis le premier ouvrage en
attente de classement. Apres l'avoir inscrit dans le
module dédié de notre systeme de gestion, jentamai
un examen plus poussé.

Ce volume, qui faisait partie d'une collection d’ou-
vrages médicaux du xi1x° siecle, était un essai sur le
travail des sages-femmes écrit en 1807 par un cer-
tain Thomas Denman. La reliure était en excellent
état, mais jouvris néanmoins le livre avec un luxe
de précautions, comme toujours. A force, javais
pris I'habitude de manipuler des éditions vieilles de
deux siecles, voire plus. Je ne pouvais m’empécher de
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m’émerveiller en les touchant. Si résistantes, capables
de survivre au temps si on en prenait soin, et a la fois
si fragiles, si faciles a détruire... Une légere odeur de
renfermé titilla mes narines tandis que je caressais
du bout des doigts le papier frais et soyeux.

Le plus amusant lorsqu’il s’agissait de cataloguer
un texte aussi ancien était de noter tout ce qui,
sur cet exemplaire — inscriptions, cachets, anno-
tations —, le distinguait des autres. Sur la page de
garde de celui-ci, la date d’achat et le nom de son
précédent propriétaire étaient inscrits a l'encre
désormais délavée :

Dr Francisy Henshall, 18 mawry 1809

En poursuivant mon examen, je trouvais d’autres
notes écrites de la méme main. Le Dr Henshall avait
ajouté au texte des commentaires fondés sur ses
propres patients.

Je me tournai vers l'ordinateur en quéte de la
fiche d’'information, qui avait été téléchargée dans
notre systéme depuis une base de données biblio-
graphique. Toutes les infos essentielles étaient pré-
sentes : titre, éditeur, date, etc. J'y ajoutai les notes
pour identifier cet exemplaire précis.

Plongé dans mon travail, je sursautai en enten-
dant soudain quelqu’un se racler la gorge de l'autre
co6té de mon bureau. Je ravalai mon agacement
d’étre ainsi interrompu et tournai la téte vers le
nouveau venu. Puis j'écarquillai les yeux de surprise
en le reconnaissant.

Je sauvegardai a la hate mon travail en marmon-
nant :

— Un instant, je vous prie.

— Prends ton temps, Charlie, tonna Godfrey
Priest d'une voix qui fit voler en éclats le silence
de la salle.
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A c6té de moi, Diesel s’étira et bailla. Toujours
ravi d’avoir de la visite, il sauta au bas de son per-
choir pour accueillir I'écrivain.

Que venait-il faire ici ? Nous n’avions jamais été
proches, ni au lycée, ni a la fac. Alors pourquoi me
rendre visite ?

— Bonjour, Godfrey, dis-je en me levant.

Je fis le tour du bureau pour lui serrer la main,
Diesel sur les talons.

— Ca fait longtemps, ajoutai-je.

— Comme tu dis, répondit Godfrey d'une voix
toujours joviale.

Il saisit ma paume et la serra avec vigueur.

— Tu as l'air en forme.

— Toi aussi, répondis-je en tichant de ne pas
grimacer.

Quand Godfrey libéra ma main, jagitai discréte-
ment mes doigts endoloris.

Il était plus grand encore que dans mon souvenir.
Je compris pourquoi en baissant les yeux sur ses
pieds : il portait une onéreuse paire de santiags
dont les talons ajoutaient cinq bons centimeétres a
son metre quatre-vingt-treize.

— Clest quoi, ¢a ? Un chat ? s'étonna-t-il en regar-
dant Diesel faire lentement le tour de ses jambes.

Visiblement décu, le félin remonta sur son cous-
sin devant la fenétre. Puis, dans un nouveau bail-
lement, il nous tourna le dos et se rallongea pour
faire une sieste. Je lui donnerai une friandise en
récompense.

— C’est un maine coon, dis-je. Ils sont plus
grands que la majorité des chats.

— Clest la premieére fois que je me fais snober
par un matou.

Godfrey se mit a rire mais son expression laissait
transparaitre une forme d’agacement.
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— D’habitude ils m’adorent, ils sentent que jai
un truc avec eux.

Je tentais de ne pas rire.

— Diesel n’accroche pas avec tout le monde. Ne
t'en offusque pas.

Je poursuivis mon examen a la dérobée. Godfrey
et moi avions le méme age, mais il paraissait avoir
bien dix ans de plus. Il avait la peau tannée et des
années d’exposition au soleil avaient tracé des rides
sur le pourtour de ses yeux. Sa chevelure aussi avait
souffert, désormais réduite a une tignasse de brins
de paille décolorés. Ses vétements de marque et
la Rolex a I'épais bracelet en or quil consulta de
maniere ostentatoire témoignaient de sa réussite
financiere.

— Que puis-je faire pour toi, Godfrey ? demandai-
je en reprenant ma place et en lui faisant signe de
s’asseoir. Tu es venu évoquer le bon vieux temps ?

Il cala sa silhouette longiligne sur la chaise et
croisa les bras.

— Je sais de source sGire que c’est toi 'archi-
viste ici, répondit-il en refusant de relever ma petite
pique.

Toujours aussi pompeux.

— Clest exact, répondis-je.

Jattendis sans rien dire.

Godfrey porta son attention sur Diesel, qui dor-
mait derriére moi.

— Et ils te laissent amener cet animal sur ton
lieu de travail ?

Je le vis crisper les doigts comme il balayait la
piece du regard. Il paraissait nerveux sans que je
puisse en deviner la raison.

— Comme tu peux le constater, dis-je.

Le rouge lui monta aux joues et il tourna la
téte vers moi. Je me souvins qu’il n’avait jamais
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beaucoup apprécié les sarcasmes, et encore moins
quand il était visé.

— Quand est-ce que tu es revenu a Athena ?
s’enquit-il. Je ne repasse pas trés souvent, jai
un emploi du temps trop exigeant : tournée des
libraires, interviews, réunions a Hollywood avec des
producteurs...

Il observa de nouveau la salle. Allait-il finir par
m’avouer le but de sa visite ? Combien de vantar-
dises allais-je encore devoir subir ?

— Il y a trois ans, répondis-je en essayant de ne
pas montrer mon impatience.

S’imaginait-il que sa vie bien remplie allait m’im-
pressionner ?

— Peu apres la mort de ma femme, ma tante m’a
légué sa maison en ville, ajoutai-je.

— Dottie ? demanda Godfrey, les sourcils fron-
cés. Donc elle aussi est morte ?

— Quelque temps aprés ma femme.

— Désolé pour toi. Deux déces aussi rapprochés,
c’est rude.

— C’a été dur, confirmai-je.

Puis un souvenir me revint en mémoire.

— Tu as habité chez ma tante pendant deux ou
trois semestres, non ?

Godfrey opina du chef.

— Durant ma derniére année. Mes parents avaient
vendu leur pavillon et déménagé pour Fairhope,
en Alabama. Quant a moi, jen avais assez de la
résidence universitaire. J’ai eu de la chance que
Dottie ait une chambre de libre. C’était une femme
fantastique, ajouta-t-il avec un sourire nostalgique
qui adoucit son expression.

— Sans aucun doute.

Je ne me souvenais pas avoir vu cette facette de
Godfrey auparavant. Il avait de toute évidence eu
de l'affection pour ma parente.
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— Tu as beaucoup de succes, ces derniers temps,
dis-je. Tous tes livres se classent parmi les best-
sellers. Belle performance.

Le sourire de l'écrivain laissa la place a une gri-
mace suffisante.

— Merci. Mes sept derniers romans figuraient en
téte des ventes des leur parution, déclara Godfrey.
C’est d'ailleurs plus ou moins pour ¢a que je suis la.

— Jai entendu dire que tu allais recevoir un prix
en tant qu’ancien éléve ayant fait carriére.

Godfrey hocha la téte.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, méme si
c’est officiellement pour cette raison que je suis de
retour en ville. Non, je parlais du fait que je sois
venu te parler.

Enfin !

— A savoir ?

— Les archives, répondit Godfrey. Je vais faire
don de mes textes aux archives de I'université. Jai
prévu de l'annoncer ce soir au diner. Comment
est-ce que l'on procede ? demanda-t-il, son regard
planté dans le mien.

L’administration de la bibliotheque serait ravie
d'un tel cadeau et c’était selon moi une excellente
idée. A une condition.

— Je suis certain que I'école serait honorée d’ac-
cueillir tes manuscrits, dis-je. Mais en faire don est
une chose. Es-tu également prét a offrir les fonds
nécessaires a la préparation, au catalogage et a la
maintenance ?

— Bien sir. Qu'est-ce qu’il y a a faire hormis les
ranger sur une étagere ? ajouta Godfrey avec un
geste de la main en direction des rayonnages. Et de
quels montants s’agit-il ? Je pense avoir les moyens.

— Les documents devront étre organisés et réfé-
rencés, dis-je sans relever sa derniére phrase. Cela
pourra prendre du temps selon 'ampleur de la
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collection. Je suis effectivement l'archiviste mais
je ne travaille qu’a temps partiel. L'intégration de
toutes tes données pourrait prendre des années, en
tenant compte des autres livres et collections déja
en attente de traitement.

— Si je vous donnais assez d’argent, vous pourriez
engager quelqu'un pour cataloguer mes annales et
faire en sorte que ca aille plus vite, non ? Je n’ai pas
envie qu’ils prennent la poussiére dans un carton.

— Oui, répondis-je. Notre budget est minuscule
et nous dépendons largement des dons.

— Combien vous faudra-t-il ?

— Quelle quantité de documents veux-tu
envoyer ? demandai-je.

Je lui désignai une boite posée a coté de lui, a
peu pres de la taille d'une rame de papier pour
ordinateur.

— Ca représenterait combien de boites ?

Godfrey contempla l'objet et prit quelques ins-
tants avant de répondre :

— Il y a les manuscrits de tous mes romans, et
j'en ai publié vingt-trois. Puis il y a ma correspon-
dance, les copies de mes livres en anglais et dans
différentes langues.

Il marqua un temps d’arrét.

— Disons cinquante-quatre cartons.

Une réponse étrangement précise. Avait-il déja
tout emballé ? Il n'imaginait sans doute méme pas
la possibilité que l'université refuse son cadeau.

— Auxquels tu en ajouteras d’autres, supposai-je
tout en faisant quelques calculs mentaux.

— Clest sair, répondit Godfrey. Je compte bien
écrire pendant encore longtemps. Je touche du bois,
dit-il en toquant de ses phalanges mon bureau.

Je m’emparai d’'un carnet et d'un crayon a papier
pour établir un cott approximatif. Quand je lui
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annoncai le montant, Godfrey n’hésita pas un ins-
tant.

— Ca me semble bien, dit-il. Je vous verserai le
double, pour qu’on soit stirs de notre coup. De quoi
couvrir les frais pour plusieurs années, n’est-ce pas ?

— Absolument.

Et parce que la voix de mon patron retentissait
déja sous mon crane, j'ajoutai une phrase attendue,
méme si elle ne me plaisait guere :

— Tu souhaiteras sans doute également mention-
ner 'université dans ton testament. Ca ne peut pas
faire de mal.

Godfrey se mit a rire.

— Clest un truc que t'es obligé de dire, hein ?

— Oui, admis-je en espérant que 'amertume ne
se lisait pas trop sur mon visage.

— Ne t'inquiéte pas, j'ai I'habitude. Les gens
passent leur temps a me demander de l'argent.
Jappellerai mon avocat dans I'apres-midi pour qu'il
s’en occupe, dit-il avec un sourire.

— 1l faudra que tu en parles avec 'équipe admi-
nistrative ce soir apres ton annonce.

Godfrey opina du chef.

L’affaire semblait conclue, mais il ne bougea pas
de son siége pour autant. J'attendis sans rien dire.

— Alors, comme ¢a, tu habites dans la maison
de Dottie ? demanda-t-il.

— Oui.

— Tu accueilles a ton tour des étudiants ?

Il avait focalisé son attention vers la fenétre der-
riere moi, au pied de laquelle Diesel dormait tou-
jours.

— Oui, répondis-je. C'était son souhait et ce n’est
pas si mal d’avoir quelqu’'un a la maison maintenant
que mes deux grands enfants ont quitté le nid.

Godfrey me regarda, une expression étrange sur
le visage.
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— Tu as des enfants ?

— Un garcon et une fille. Sean a vingt-sept ans,
Laura vingt-trois.

— Clest chouette, dit Godfrey d’'une voix douce.
D’étre parent, je veux dire.

Peut-étre avais-je accompli quelque chose que
Godfrey n’avait pas su faire. A ma connaissance, il
n‘avait pas cette expérience. Javais de la chance,
méme si je n’étais pas un riche écrivain.

Godfrey pivota légérement sur son siege.

— Comment sont les pensionnaires ? Ceux qui
vivent avec toi ?

— Ce sont tous les deux des jeunes gens sympa-
thiques, répondis-je, déconcerté par la tournure de
la conversation.

Pourquoi s’intéressait-il 2 mes pensionnaires du
moment ?

— L'un d’entre eux s’appelle Justin, non ?

Godfrey s’était plongé dans I'examen attentif de
ses mains.

— Oui, il y a bien un Justin a la maison. L'autre,
Matt, passe actuellement un semestre a Madrid. 11
fait des recherches en vue de son mémoire.

Je me sentais de plus en plus mal a l'aise.

— Ecoute, Godfrey, si tu me disais ce qui se
passe ? Pourquoi toutes ces questions ? Tu connais
Justin ?

— Non. Mais jaimerais bien.

Il marqua une pause, prit une profonde inspira-
tion, puis se tourna pour me regarder en face.

— C’est mon fils, Charlie, mais il ne le sait pas.



— Tu es le peére de Justin ?

Je dévisageai Godfrey avec I'impression qu'il me
faisait une blague de mauvais gott. A I'époque du
lycée, il avait une réputation de farceur.

En le voyant hocher la téte, jacquis pourtant la
conviction qu’il était sérieux. Mais pourquoi me
dire tout ca ? Simplement parce que Justin logeait
chez moi ?

— Clest incroyable...

Un commentaire idiot, mais je ressentais le besoin
d’énoncer quelque chose.

— Comme tu dis, répondit Godfrey.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses mains avant
de poursuivre :

— Il y a encore six mois, je ne savais méme pas
que javais un fils. Je n’arrive pas a croire que Julia
ne m’ait jamais rien dit, souffla-t-il avec une note
étrange dans la voix.

— Julia Wardlaw ? répondis-je avec I'impression
de jouer le réle du perroquet pas futé.

Godfrey releva la téte.

— Oui. Tu dois te souvenir d’elle. Julia Peterson,
a I'époque du lycée. Dieu qu’elle était belle !

Il sourit.

Julia avait effectivement été canon trente ans
plus t6t. Je la voyais désormais chaque vendredi
soir, quand elle passait récupérer Justin. Les années
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n’avaient malheureusement pas été clémentes avec
elle.

— Tu l'as revue récemment ? demandai-je.

— Non, mais on s’est parlé, répondit Godfrey.
Elle m’a écrit via mon site Web pour me parler de
Justin. J'ai eu I'impression que le sol s’ouvrait sous
mes pieds.

— Jimagine.

La nouvelle apportait un éclairage neuf sur un
certain nombre de choses. Quand Julia m’avait
amené Justin pour l'aider 2 emménager, elle avait
évoqué sa famille. Visiblement aussi réticente a me
parler que moi a I'écouter, elle semblait estimer que
c’était malgré tout de son devoir. Justin et son pere,
Ezra, n’étaient pas d’accord quant au choix de I'éta-
blissement. Ezra Wardlaw aurait voulu que Justin
étudie dans une petite université religieuse pour
devenir pasteur a son tour, mais le jeune homme
s'était rebellé, soutenu par sa mere. C'était leur
unique enfant, et sa « trahison » — c’était le terme
que Julia avait employé en citant son mari — était
dure a avaler pour Ezra.

— Ce ne sont pas mes affaires, dis-je a Godfrey,
mais tu es certain que Justin est de toi ?

Il me dévisagea comme si j'étais completement
stupide.

— Absolument, dit-il. Tu n'imagines pas que je
puisse croire une telle chose sur parole, si ? Je savais
que c’était une possibilité, or, dans ma situation, il
me fallait des certitudes, donc j’ai insisté pour qu'il
y ait un test ADN.

— Naturellement, répondis-je sur un ton iro-
nique. Ce ne sont toujours pas mes affaires mais
qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Rencontrer Justin, dit Godfrey. Lui parler, lui
expliquer la situation. Maintenant que je suis au
courant, je tiens a faire partie de sa vie.
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Peut-étre I'étudiant était-il déja au courant de
I'existence de son célebre pére biologique. Julia
aurait pu lui en parler, sachant que Godfrey serait
de passage a Athena. D’autant que la nouvelle était
parue dans le journal local deux semaines plus tot.

Cela pouvait expliquer le comportement de Justin
ces derniers jours. Apprendre que son pere n’'était
pas Ezra Wardlaw mais Godfrey Priest avait de quoi
causer un choc.

Pauvre gamin.

— Qu’est-ce quil y a ? demanda Godfrey en me
dévisageant.

— Rien, je pensais a Justin.

Pas question de partager mes réflexions avec
Godfrey. D’autant qu’il ne s’agissait que de spécu-
lations.

— Tu l'aimes bien ? Tu penses que c’est un bon
garcon ?

Il semblait tellement désireux d’en savoir plus
sur ce fils inconnu que j'eus de la peine pour lui.
Mais j’étais surtout soucieux de la facon dont Justin
allait réagir. Serait-il capable d’assumer l'arrivée
d'un autre peére dans sa vie ?

— Oui, je l'apprécie. C'est un jeune homme
agréable et intelligent.

Dans mon dos, Diesel fit connaitre sa propre opi-
nion via de petits ronrons ; il savait de qui nous
parlions.

— Clest un fils que tu pourras accueillir avec
fierté dans ta vie, ajoutai-je.

— Merci, Charlie, répondit Godfrey. Tu n’as pas
idée de ce que ca représente pour moi, souffla-t-il
d’un ton tellement plein de reconnaissance qu’il en
devenait pathétique.

Je compatis.

— Quand comptes-tu le rencontrer ?
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