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                Chapitre I
            

            
                
                    Lucien
                
            

            
                – Lucien ! Lucien ! Tu es là ? C’est allumé, je le vois ! Lucien ?

                Dix minutes que Cristalline tambourinait comme une dingue contre la
                    porte, de ses gigantesques paumes dans lesquelles se déchargeait toute la force
                    de son corps musculeux. Lucien ne bougea pas d’un pouce, n’ayant aucune envie de
                    se soustraire à sa petite routine. Il était devenu un ramollo du bulbe, une
                    huître sur son rocher. Bref, il avait pris racine. La déprime était son terreau,
                    écrin cotonneux et anesthésiant. Sûr que si Cristalline parvenait à s’introduire
                    dans son atelier, elle le déracinerait avec la délicatesse d’une superstar de
                    catch arrachant le maillot de son adversaire. Merci, mais non
                        merci. Il ne souhaitait pas être secoué.

                – Je ne te servirai pas de prunier, ma grande, marmonna-t-il.

                Pour ignorer le soupçon de culpabilité qui s’insinuait en lui, il se
                    contenta donc d’attendre qu’elle se lasse. Mais la patience n’était pas le fort de Cristalline.
                    Non, elle était plutôt du genre à pleurer de rage sur un paquet de gruyère à
                    « ouverture facile » en hurlant qu’on se moquait du monde, que l’ouverture
                    n’était pas du tout, du tout facile. Du style à piquer une
                    crise si elle se trouvait coincée dans un embouteillage et à s’échapper en
                    empruntant la bande d’arrêt d’urgence sous les klaxons outragés des autres
                    conducteurs…

                Soit elle défoncerait le battant (elle en avait la force) et ferait
                    une entrée fracassante dans un nuage de poussière, soit elle rendrait les armes.

                – Lucien ! Lucien !

                Les coups redoublèrent d’intensité.

                – Ouvre !

                Un « merde » sonore résonna ; le gravier crissa. Elle regagnait sa
                    voiture. Un soulagement teinté de déception envahit Lucien. Quelque part au fond
                    de lui, il aurait aimé qu’elle force sa porte, qu’elle lui communique ainsi un
                    peu de sa joie de vivre et l’oblige à se ressaisir. Il ne se sentait pas le
                    courage de lui ouvrir, mais il avait pourtant conscience d’avoir laissé filer le
                    coup de pied au cul dont il avait désespérément besoin pour reprendre le cours
                    normal de son existence.

                Enfin, il fallait relativiser : au moins aurait-il le temps de
                    poursuivre sa tâche. Il observa le croquis de Vénus posé devant lui sur la table
                    de travail et saisit la boule d’argile pour la transformer en fève mère, en modèle, donc.
                    Il manipula, creusa et façonna un corps grossier, mais déjà féminin. Les
                    hanches, la poitrine, les cuisses pudiquement croisées… Une bombe qui ferait
                    palpiter le cœur de ceux à qui elle était destinée.

                Cinq ans auparavant, cette fève se serait multipliée en centaines et
                    centaines de petits clones dont Lucien et Alistair, son mentor, se seraient
                    amoureusement occupés. Avant qu’elle n’appose son empreinte sur une flopée de
                    plaques en argile, ils l’auraient laissée sécher. Ils auraient patienté, bu des
                    tasses entières du café trop fort d’Alistair, esquissé d’autres modèles, tout en
                    discutant de la pluie et du beau temps, de leurs états d’âme ou des conflits
                    dans le monde, selon l’humeur du jour.

                Lucien bomba légèrement les fesses de la Vénus, en proie à la
                    nostalgie. Les chansons de Brassens les auraient accompagnés, comme toujours.
                    Lorsque les moules auraient été prêts, Alistair, de ses mains tremblantes, y
                    aurait versé la barbotine, cette argile liquide dont il aimait le contact. Neuf
                    heures de cuisson. Émaillage. Deuxième cuisson, et la déesse aurait été
                    dupliquée, encore et encore. Elle aurait réchauffé l’intérieur d’une belle et
                    gigantesque fournée de galettes des Rois.

                Aujourd’hui, sa Vénus ne donnerait naissance qu’à une
                    cinquantaine de fèves : les dernières. C’était triste et vraiment déplaisant. Il
                    décida d’en finir au plus vite. Cette fois-ci, il ne les rehausserait pas. Les ultimes fèves de sa
                    carrière ne connaîtraient pas le « feu d’or », celui qui transformait la couleur
                    caramel de la matière en teinte blonde et éclatante. Ça ne valait pas le coup :
                    elles ne seraient même pas vendues, mais juste gracieusement offertes au Club
                    des fabophiles français qui le suivait depuis des années. Lorsqu’il avait
                    annoncé l’arrêt de son activité au président de l’association, le pauvre homme
                    avait eu un mal fou à l’admettre. « Impossible. Dites-moi que c’est impossible !
                    s’était-il indigné. Il faut manifester, faire entendre nos voix ! La guilde des
                    fabricants de fèves ne peut s’éteindre ainsi… Vous êtes notre espoir et notre
                    salut. » Il avait poursuivi sur sa lancée pendant une heure, sueur au front,
                    gesticulations à l’appui. Au moment où il avait commencé à hyperventiler,
                    Lucien, à la fois ému et agacé, avait promis d’offrir à l’association une série
                    de fèves inédites, en guise d’adieux.

                Armé de son stylo à ébavurer, repoussant la tristesse qui menaçait de
                    le terrasser, il se mit à façonner la chevelure. Alors, sans crier gare, l’image
                    de Lolitta, son ancienne petite amie, envahit son esprit. Bien sûr. Ça ne
                    suffisait pas qu’il ressasse son échec professionnel. Il fallait qu’il la
                    ressasse, elle. Il tenta de la chasser de ses pensées,
                    mais il n’y avait rien à faire, elle s’imposait à lui. Il pouvait presque
                    sentir son odeur de musc mêlée à une légère transpiration. Et la voir : chignon
                    soyeux, auburn criard, savants frous-frous de dentelles, vulgarité du tatouage.

                Lolitta…

                La bouche de Lolitta, gercée par les baisers, qui s’était ouvert en
                    un O monstrueux lorsqu’elle avait aperçu Lucien la surplombant. Surplombant
                    aussi le gars qui la chevauchait ardemment. Ses cuisses potelées s’étaient
                    refermées. Elle avait repoussé son amant, puis s’était redressée, honteuse,
                    rabattant le drap sur ses seins généreux. Fâché d’être ainsi éconduit, ce
                    dernier avait juré avant de s’apercevoir de la présence de Lucien, silencieux,
                    figé devant le lit froissé. L’intrus l’avait jaugé un court instant avant de
                    hausser les épaules, l’air de dire que Lucien n’avait pas franchement l’étoffe
                    d’un rival, avec ses biceps maigrelets et son tee-shirt estampillé : Pacifists fight in bed, not in life ! L’amant de Lolitta
                    avait donc lâché un soupir ennuyé et s’était levé, son sexe encore dressé en une
                    faramineuse érection qu’il ne se donnait même pas la peine de dissimuler d’une
                    main pudique. Abasourdi, Lucien l’avait observé trimballer paisiblement sa
                    montagne de muscles à travers la pièce, enfiler son jean, récupérer son
                    portable, ses clefs, puis quitter la pièce sur un salut pimpant. Échevelée,
                    tremblante, Lolitta avait contemplé Lucien. Son rouge à lèvres avait débordé et
                    formait un halo autour de sa bouche, assombrissant le haut de son menton. Jamais
                    elle ne lui avait paru si belle. Jamais il ne lui en avait tant voulu de les
                    faire basculer ainsi dans le plus vulgaire des clichés. Même si, en toute objectivité, le cliché,
                    ils baignaient dedans depuis des lustres : charentaises vissées aux pieds et
                    plateaux télé bien programmés.

                – Tu me trompes, donc.

                Il aurait aimé lui lancer une remarque cinglante, mais rien d’autre
                    n’était sorti que cette constatation amère. De grosses larmes avaient dévalé les
                    joues de Lolitta et elle avait commencé à se ronger frénétiquement les ongles.

                – Lucien… Je suis tellement désolée, avait-elle murmuré. Je pensais
                    que tu avais un entretien d’embauche… Tu n’aurais jamais dû voir ça.

                Quel stéréotype ! Le régulier qui rentre plus tôt et se trouve face
                    au fait accompli. Étonnant que l’amant n’ait pas été planqué dans le placard.

                – Rendez-vous auquel je ne me suis finalement pas rendu, avait
                    répondu Lucien en refoulant le sanglot qui menaçait de le faire flancher.
                    Affûteur de joints de culasse : ce n’est pas vraiment ma tasse de thé.

                Elle s’était entortillée dans le drap avant de se diriger vers lui,
                    gênée par l’immense traîne à ses pieds. Avec ce machin autour des hanches, elle
                    ressemblait à une déesse grecque.

                – Pardonne-moi, Lucien. Rien de tout ça n’était prémédité. Ça
                    n’allait pas, entre nous…

                Elle en avait eu assez de devoir le forcer à se bouger chaque matin,
                    depuis qu’il était au chômage. Marre de devoir essuyer ses refus de l’accompagner boire un
                    verre, au cinéma, au restaurant. Sa claque d’être sans cesse délaissée. La vie
                    continuait, il aurait dû rebondir, mais il s’était laissé aller, jour après
                    jour. Catastrophe et abomination, il ne s’était pas plié au sacro-saint credo de
                    Lolitta. La colère avait gagné Lucien, balayé son incrédulité, son désespoir.

                – Parce que je n’avais pas droit de déprimer un petit mois, voire
                    deux ? Ma carrière est finie, Loli. Tout m’a filé entre les doigts. Mais ça, tu
                    ne le comprends pas, avec tes grands discours sur la reconversion
                    professionnelle, tes annonces entourées au fluo : Retoucheur,
                        miroitier… Des choses aux antipodes de ce pour quoi je suis doué. Je
                    vais t’avouer un truc, Loli : je hais tes maudits Stabilo. J’en fais des
                    cauchemars. Mille millions de Stabilo roses braqués sur moi comme des flingues…
                    Si je basculais du côté obscur de la force, tu sais ce que j’en ferais, de tes
                    Stabilo roses ?

                La soudaine conscience que sa voix avait viré hystérique et le regard
                    effrayé de Lolitta avaient interrompu sa tirade.

                OK. Avait-elle été la seule coupable de ce fiasco ? N’avait-il pas
                    lui aussi sa part de responsabilité ?

                Il n’avait plus pris soin de lui et le monde, ou plutôt Lolitta, ne
                    l’avait plus aimé. Depuis combien de temps cette trace de mayo séchée
                    ornait-elle son jean ? Depuis le dernier kebab ingurgité. Une semaine, peut-être ?
                    Depuis quand la douche était-elle devenue une option ? Le canapé, son meilleur
                    ami ? Le grognement, son mode de communication ?

                Lucien avait baissé la tête, détestant Lolitta et se détestant
                    peut-être plus encore. Elle l’avait alors regardé d’un air insupportablement
                    tendre, avait tenté de poser une main sur sa joue, mais l’odeur du corps de
                    l’autre l’enveloppait encore. Il l’avait repoussée, elle avait pleuré. Lui
                    aussi. Ils s’étaient accusés mutuellement. Ça avait été banal et déchirant.

                Lucien n’avait jamais vraiment su avec certitude s’il aimait Lolitta.
                    Jamais il ne lui aurait passé la bague au doigt avec un sourire niais, par
                    exemple. Mais elle était son point d’ancrage, sa meilleure amie, et il l’avait
                    perdue. À cause de Patricio Dubuis. Oui, parce que l’amant avait un nom. Lucien
                    avait cuisiné Lolitta pour le connaître, lui avait tiré les vers du nez aux
                    forceps et elle avait craqué. Curieusement, sa colère ne se dirigeait jamais
                    vers Lolitta. Mais vers lui, oui, puisqu’on pouvait considérer que, si Patricio
                    Dubuis n’avait jamais existé, il n’aurait pas rencontré Lolitta au cours de spinning (un sport barbare dont le principe douteux est
                    de pédaler à fond la caisse dans le noir le plus complet). Il ne lui aurait pas
                    expliqué comment régler le cardiofréquencemètre, ne se serait pas installé sur le vélo juste devant
                    elle. Elle n’aurait pas eu alors une vue imprenable sur son fessier moulé dans
                    un legging anti-sudation. Et elle n’aurait pas trompé Lucien. Ça n’aurait pas
                    été la fin de leur histoire.

                Depuis, échafauder des plans de vengeance sur son carnet de croquis
                    était devenu l’une des activités favorites de Lucien.

                
                     Cible : Patricio Dubuis. Coursier en bourse.
                    Amateur de gonflette. Bodybuilder accro aux protéines en gelée. Abruti fini,
                    bulot hydrocéphale, chipolata sur pattes.

            
                        Étape 1 : Pister Patricio Dubuis,
                            connaître son emploi du temps, à la minute près.

                        (Requis : tenue de commando, chaussures à semelles
                            plastique pour plus de discrétion)

                        Étape 2 : S’introduire chez
                            Patricio Dubuis (cet abruti fini, ce bulot dégénéré, cette chipolata sur
                            pattes).

                        Note : chercher tutoriel sur YouTube pour crocheter une
                            serrure.

                        Étape 3 : Piquer ses pots de gelée
                            protéinée, les remplacer par des pots strictement identiques,
                            préalablement vidés et remplis d’une substance ressemblant à cette
                            mixture, mais avec un maximum de sucre.

                        Étape finale : Attendre que Patricio Dubuis
                            grossisse, que ses bourrelets débordent de son pantalon et qu’il perde
                            de sa superbe. Récupérer Lolitta.

                        OU attendre que Patricio Dubuis grossisse, force sur le spinning pour
                            fondre, et claque d’une crise cardiaque à force de séances violentes et
                            répétées. Récupérer Lolitta.

                    

                

            
                 

                Son carnet se gonflait de plans irréalistes. Plus il gonflait, plus
                    Lucien, lui, se sentait devenir tout petit.

                 

                *

                 

                Des coups frappés à la porte le firent sursauter. Cristalline
                    revenait à l’attaque.

                – Je sais que tu es là, Lucien ! braillait-elle. J’ai fait un tour au
                    village. Au bar, on m’a dit que tu ne sortais jamais de chez toi. Ils
                    t’appellent l’Ermite ! Avec un grand E, Lucien ! Ouvre-moi !

                Le deuxième round commençait.

                L’Ermite-avec-un-grand-E. Et dire qu’il avait envisagé de se mettre
                    au vert une ou deux semaines, histoire de digérer la rupture, d’envisager
                    l’avenir… Mais les jours avaient passé et il avait végété, morne, déprimé, barbu
                    et puant. Voilà maintenant deux mois qu’il vivait reclus dans son atelier. Oui,
                    c’était cela. Il s’était ermitisé. Son seul contact
                        avec le monde extérieur
                    se résumait désormais au strict « Bonjour-merci-au revoir » qu’il adressait à
                    l’épicière du village lors de son ravitaillement hebdomadaire. Son téléphone
                    était éteint depuis un bail. Il ne consultait plus Internet. La vie s’était
                    réduite à ce petit coin perdu, à l’écart de Montpellier.

                Et voilà que se pointait Cristalline… Grande, athlétique, épaules
                    carrées, absence de hanches, visage tout doux. Elle n’était pas belle, mais
                    accrochait chaque regard. Elle semblait représenter l’antithèse de la féminité,
                    pourtant tout le monde lui succombait.

                Une vague de tendresse enveloppa Lucien au dépourvu et adoucit un peu
                    son amertume. Sa détermination vacilla. Il se leva et se glissa furtivement vers
                    la porte. Et si sa présence était un signe ? Peut-être que s’il cédait, qu’il
                    l’accueillait, cela lui permettrait de redevenir comme avant : un garçon pépiant
                    et non cette créature rabougrie ?

                Il soupira : il n’était plus un garçon depuis belle lurette, et ce
                    n’était pas demain la veille qu’il pépierait. Il n’y avait que ces abrutis de
                    rossignols pour le faire, dans le coin. Sans omettre de repeindre copieusement
                    son allée.

                – Lucien Bigorneau, tu m’ouvres ou je te botte l’arrière-train !
                    clama-t-elle d’une voix fluette qui tranchait avec la puissance de l’assaut. 

                Candy dans le corps du Golgoth.

                Lucien attendait, indécis, alors qu’en lui jaillissait une myriade de
                    souvenirs, des polaroïds sépia, un peu fanés. Elle et lui… Sa main caressa le montant de porte. Il
                    avait toujours eu un mal fou à lui résister.

                Il y avait des mois qu’il ne l’avait pas vue. Six, peut-être.
                    Qu’aurait-il à lui raconter ? Ses échecs et sa dépression ? Ou un joyeux
                    mensonge enrobé à la sauce « j’avais besoin de solitude pour créer » ?

                Non, il ne saurait pas mentir à Cristalline. Il n’y était jamais
                    parvenu.

                À quoi ressemblerait-il alors, à côté d’elle dont le succès vous
                    claquait au visage comme un fouet conquérant ?

                Il eut soudain envie d’un petit remontant et marcha silencieusement
                    vers sa table de travail. Juste un shoot. Il expira longuement et se
                    détendit… jusqu’à ce que le bruit d’une vitre brisée ne le fasse bondir. Un
                    courant d’air souleva le rideau, laissant entrevoir une large main rose. Elle
                    saisit la poignée qui bougea tout doucement. Exactement comme dans un film
                    d’horreur.

                
                    D’une lenteur terrible, la fenêtre pivota et s’ouvrit en grand
                        sur un clown grimaçant, affreux ! Un rictus sadique déforma sa bouche
                        grotesque, peinturlurée. D’un bond, il fondit sur Lucien et le zigouilla…
                        Fin de l’histoire.
                

                Mais, au lieu du psychopathe de ses cauchemars, le visage de
                    Cristalline, auréolé de folles boucles blondes, apparut.

                – Alors, frangin, comment ça va ? demanda-t-elle comme s’il lui avait
                    déroulé le tapis rouge.

            

        
    
        
            
            
                Chapitre II 
            

            
                
                    Lucien
                
            

            
                Lucien se contenta de grimacer. Cristalline lui tira la langue, et
                    son visage enfantin – joues roses, lèvres charnues et prunelles bleu azur – prit
                    une expression réjouie, alors qu’elle ouvrait la petite fenêtre à la volée et se
                    hissait sur le rebord. Elle gesticula comme une anguille pour se glisser dans
                    l’embrasure et y parvint enfin, avec force grognements.

                Cristalline se trouvait là, au milieu de son atelier et de ses fèves.
                    Un soulagement indicible qu’il n’avait pas anticipé envahit Lucien, comme
                    lorsqu’elle apparaissait autrefois, surplombant les écoliers qui le harcelaient,
                    pour leur mettre la volée du siècle… et le sauver.

                Elle le contempla sans bouger, sondant l’humeur de son frère. Lucien
                    l’observa hésiter et choisir de ne pas s’approcher. Pas de doute : elle savait
                    que, lorsqu’il était grognon, il ne fallait pas le toucher. Elle se contenta
                    donc de jeter un œil circulaire à la pièce avant que son regard ne se braque sur la table.

                – Tu as recommencé ?

                Lucien baissa honteusement la tête vers la colle Cléopâtre ouverte,
                    posée devant lui.

                – Mais non, protesta-t-il mollement. Je m’en sers pour…

                – Coller tes fèves ? Ne me prends pas pour une idiote ! Tu as
                    recommencé, espèce de toxico.

                Il acquiesça, penaud, alors qu’elle le dévisageait avec un zeste de
                    sévérité.

                – Si tu te remets à sniffer de la Clé, c’est que ça va mal. Qu’est-ce
                    que tu fabriques, cloîtré dans ton atelier, à avaler des conserves ?
                    demanda-t-elle en pointant le doigt vers la boîte Bonduelle éventrée qui
                    traînait sur l’évier.

                – Je…

                Elle venait pour lui remonter les bretelles comme à un gosse. Mais
                    elle s’en chargeait avec une telle bienveillance qu’il ne put s’empêcher de
                    glousser et de rétorquer :

                – Je te retourne la question : qu’est-ce que tu
                    fais ici ? En pleine nuit ?

                – Bien envoyé, rétorqua-t-elle avec un clin d’œil. Tu t’améliores !
                    Et dire qu’avant tu n’avais aucun sens de la repartie. Je suis ravie de
                    constater que tu as suivi mes conseils et que…

                Un « Maman ! » impatient interrompit Cristalline, qui adressa un
                    regard d’excuse à Lucien avant de se pencher vers la fenêtre par laquelle elle était entrée, pour aider
                    Roméo, son fils, à se hisser et à les rejoindre. Lucien trouva que le petit
                    avait changé. Il était toujours l’exact opposé de sa mère : petit, brun, une
                    mèche barrant son front, mais quelque chose dans l’expression de son visage
                    était différent. La joie de vivre avait déserté ses traits. Il ne se précipita
                    pas vers Lucien, comme la dernière fois qu’il l’avait vu, pour lui montrer sa
                    nouvelle Majorette, sa dent tombée, ses baskets-qui-font-courir-super-vite ou
                    parler d’ornithorynques, sa grande passion. Non, Roméo fixa froidement Lucien et
                    bâilla.

                – Dis bonjour à tonton, lui demanda Cristalline en s’agenouillant
                    près de lui.

                – Salut Roméo ! l’encouragea Lucien.

                Le garçonnet ne bougea pas d’un pouce. Cristalline esquissa un geste
                    d’excuse en direction de Lucien alors que le gosse émettait un léger
                    sifflement : un jappement lui répondit. Lucien frémit. Une seconde plus tard,
                    cerise sur le gâteau foiré de la vie, l’infâme Micheline Ostermeyer, le caniche
                    le plus hargneux du monde, visiblement increvable puisqu’il accompagnait sa sœur
                    partout depuis des lustres, fit son apparition. Illico, il se précipita vers
                    Lucien pour renifler son pantalon, puis grogna quelques secondes. Lucien ne
                    broncha pas. Il détestait cette chienne depuis qu’elle avait mordu sa fesse
                    droite, lui laissant le souvenir impérissable de ses crocs en guise de tatouage, tout ça parce
                    qu’il avait refusé de lui offrir un morceau de sa cuisse de poulet. Le pire,
                    c’est qu’il avait agi pour son bien. Tout le monde sait qu’un os de volaille
                    peut vous envoyer un clébard dans l’au-delà en deux temps trois mouvements !

                Cette fois-ci, Micheline Ostermeyer l’épargna et alla rejoindre ses
                    maîtres.

                Ils étaient tous au complet, les bras ballants, à ne savoir que
                    faire, silencieux. Cristalline fondit subitement sur son frère et le serra très
                    fort dans ses bras.

                – Je suis contente de te voir, Lulu. Ça faisait longtemps,
                    souffla-t-elle.

                Oui, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas respiré son odeur de
                    vanille. Cristalline devait être la seule femme au monde à sentir aussi bon tout
                    en se démenant autant.

                – Pareil, avoua Lucien avec affection.

                – Tu allais me laisser à la porte, pourtant ! s’exclama Cristalline
                    en s’écartant.

                Lucien montra le foutoir qui les entourait. C’était une excuse
                    plausible. Il n’avait aucune envie de lui raconter Lolitta et le chômage tout de
                    suite. Sa sœur haussa les épaules après avoir inspecté les lieux.

                – Pour ça ? Décomplexe, mon grand. Je te rappelle que j’ai connu le
                    plus grand capharnaüm de la planète : ta chambre. Tu te souviens du jour où j’ai
                    dégoté un sandwich sous ton lit ? Il était vert. 

                Elle contempla
                    Lucien en souriant et il se sentit mieux, tout à coup. 

                – Je suis désolée de ne pas être passée avant…

                – Tu es une femme occupée, suggéra Lucien avec un hochement de tête
                    compréhensif.

                – J’enchaîne compétition sur compétition. Tout pour arrêter de
                    stagner en régionales !

                – Le lancer de disque, ça vous remplit une vie.

                – Ne m’en parle pas ! renchérit-elle en levant les yeux au ciel,
                    avant de reporter son attention sur lui. Franchement, une lanceuse de disque qui
                    n’arrive pas à lancer sa carrière, c’est le comble, non ?

                Ils échangèrent un regard complice. Elle était là depuis cinq
                    minutes, et il se sentait déjà plus léger.

                – Si tu es si occupée et que, sauf erreur, tu ne comptes pas
                    t’entraîner au stade olympique du coin, qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda
                    Lucien.

                – Lolitta m’a appelée, expliqua Cristalline, gênée. Elle s’inquiète
                    pour toi.

                Lucien ouvrit la bouche, puis la referma.

                Splendide ! La traîtresse avait passé un coup de fil à sa sœur pour
                    lui narrer ses tragiques déboires. Ces deux-là s’adressaient la parole du bout
                    des lèvres depuis des années… et se liguaient soudain au profit d’une juste
                    cause : sauver le soldat Lucien.

                – Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? s’enquit-il sèchement.

                – Il est tard,
                    esquiva Cristalline. Sers-moi une bière, ou une tequila, ou quoi que ce soit
                    d’autre, et je te dirai tout… Si tu me dis tout !

                Je-te-le-dis-si-tu-me-le-dis : la grande
                    spécialité de Cristalline pour lui soutirer des confidences – élue « meilleure
                    technique de chantage » de leur enfance.

                Lucien jeta un œil à Roméo. Il s’était approché de sa table de
                    travail et observait les fèves qui s’y trouvaient, les saisissant une à une
                    entre ses petits doigts. Micheline Ostermeyer, qui ne l’avait pas quitté d’une
                    semelle, le fixait avec espoir en remuant du croupion, pensant sans doute que
                    c’était comestible. Décidément, cette chienne était un ventre sur pattes.

                Lucien hocha la tête et se dirigea vers le frigo. Il en sortit deux
                    bières pendant que Cristalline s’installait sur le canapé et étirait devant elle
                    ses jambes massives.

                – Alors ? attaqua-t-elle en s’emparant de la bouteille que Lucien lui
                    tendait, faisant sauter le bouchon d’un doigt.

                Lucien se souvint qu’au lycée on la surnommait Crista-le-décapsuleur.
                    Elle était le phénomène de leurs soirées adolescentes.

                – Allez, raconte. Je suis curieuse de savoir comment mon adorable
                    frère, d’un naturel aimable et, ma foi, à l’hygiène à peu près convenable depuis
                    la sortie du lycée, en est arrivé à sniffer de la colle dans son atelier lugubre sans
                    prendre la peine d’allumer la lumière.

                Lucien but la moitié de sa bière cul sec. Cristalline et son tact
                    légendaire. Même s’il avait encore du mal à se lancer dans un grand déballage de
                    printemps, il savait pourtant qu’il ne tarderait pas à fondre sous le regard
                    inquiet de sa sœur.

                – C’est à cause de Lolitta ? insista-t-elle avec douceur.

                – Oui et non… Pas vraiment. Lolitta et moi, c’est fini. Mais je le
                    prends avec philosophie, mentit Lucien, l’air faussement dégagé. Qui suis-je
                    pour prétendre rivaliser avec un trader shooté aux protéines ?

                Cristalline replia les jambes et appuya ses coudes sur ses genoux
                    écartés. Elle le dévisagea.

                – Quoi ?

                – Lolitta ne t’a pas dit ? Comme c’est étonnant…

                – Elle m’a seulement raconté que vous vous étiez séparés, affirma
                    Cristalline en écarquillant les yeux.

                Lucien étouffa l’injure qui menaçait d’éclore sur ses lèvres.

                – Je l’ai trouvée au lit en train de se faire joyeusement culbuter
                    par un mec dont les biceps font quarante fois la taille des miens, murmura-t-il
                    pour ne pas être entendu de Roméo.

                Cristalline ne
                    lui lança pas le regard affreusement compatissant que les gens accordent
                    habituellement aux cocus de ce monde. Elle se contenta de boire une gorgée.

                – Je l’ignorais. Elle ne m’a pas donné de détails. La conversation a
                    été brève, dit-elle simplement. Elle m’a parlé de ton travail, ou plutôt de ton
                        absence de travail…

                Lucien sentit à nouveau la tristesse l’envahir. Se faire quitter par
                    Lolitta n’avait pas été une partie de plaisir, mais ça… Perdre son boulot avait
                    été comme perdre un peu de lui-même ; comme perdre son rein. On peut vivre sans
                    – sur Arte, il avait suivi un documentaire édifiant sur le sujet –, mais on vit
                    mal. À voir les mines pâlottes des types à l’écran, on le devinait avant même
                    qu’ils déroulent leur calvaire.

                À l’âge de dix-huit ans, il avait été formé par Alistair Daucher en
                    personne, le virtuose des fèves. Il avait eu la chance que ce dernier l’accepte
                    dans son atelier à la suite d’un stage effectué en terminale. Pourtant, au
                    départ, le maître s’était montré glacial : il ne parlait guère et reprenait
                    sèchement son élève à chacune de ses erreurs. Mais, au fil du temps, au cours de
                    ces longues journées de travail minutieux durant lesquelles Alistair confiait
                    ses techniques et ses secrets d’artiste, les deux hommes s’étaient rapprochés.
                    Alistair avait fini par s’ouvrir. Il se racontait d’une manière à la fois
                    volubile et pudique et
                    Lucien, pendu à ses lèvres, en oubliait parfois de façonner ses fèves.
                    Occasionnellement, puis de plus en plus souvent, ils abandonnaient leur travail
                    et buvaient un pastis sous le soleil de plomb, sur la terrasse de la maison
                    d’Alistair. Le chant des cigales, mêlé à celui de Brassens, accompagnait les
                    histoires du vieil homme. Lucien s’était creusé une place dans la vie de son
                    mentor. Zigomate, l’épagneul breton, lui faisait la fête quand il arrivait, et
                    Louise, l’épouse d’Alistair, lui préparait des tartes aux figues.

                Lorsque le grand maître était mort, avant que ses longs cils blancs
                    ne se referment sur son regard taquin, avant de briser le cœur de son apprenti,
                    il lui avait fait promettre de continuer. Lucien était donc devenu l’ultime
                    fabricant de fèves pour galettes des Rois de France : une immense pression
                    reposait sur ses épaules. Il s’agissait d’un héritage sacré à défendre, mais
                    Lucien n’avait rien d’un superhéros. Il aurait dû s’en douter, avec ses
                    guibolles comme deux flûtes maigres et sa nature asthmatique. Le dernier févier
                    de France avait toutefois lutté avec acharnement, puis, ces deux dernières
                    années, les contrats avaient cessé d’être renouvelés, les commandes s’étaient
                    espacées pour finalement disparaître.

                – Je n’ai plus de boulot, Cristalline, avoua Lucien. Dingue, hein, à
                    une époque où les Français enfournent plus de 30 millions de galettes toute l’année ! J’ai perdu mes
                    contrats les uns après les autres. Même mon client le plus fidèle, Roger
                    Durebœuf, m’a claqué la porte au nez. « Vous comprenez, monsieur Bigorneau, vous
                    êtes un artiste. Et les artistes coûtent cher, surtout depuis que les Français
                    veulent manger de la galette quotidiennement. Pour tout vous avouer, les
                    figurines en plastique pour enfants sont devenues bien plus rentables. Tenez,
                    j’ai une cliente, là… madame Mamaire. Son fils a hurlé pendant une journée
                    entière quand il a récolté une église romane au lieu d’un mini Flash McQueen. Je
                    vais quand même vous passer une dernière commande, au nom de nos années de
                    collaboration… La Joconde, cela fait si longtemps ! Ensuite, rideau. La loi de
                    l’offre et la demande, vous comprenez… » Voilà ce qu’il m’a dit, l’œil bovin, en
                    mâchonnant son croissant.

                Cristalline ouvrit la bouche pour répondre, mais Lucien ne la laissa
                    pas faire. Maintenant qu’il avait ouvert les vannes, il ne voulait plus – ne
                    pouvait plus – s’arrêter. Roméo s’était éloigné vers l’établi et semblait
                    concentré sur le matériel posé dessus : le trop-plein de paroles que Lucien
                    retenait en lui depuis deux mois pouvait donc se déverser sans filtre :

                – Après ça, Lolitta s’est mise à me harceler, à coups de plans de
                    carrière, de reconversion… « Cherche monteur de meubles chez
                        Ikea. C’est pas mal, non ? Ça requiert de la dextérité. Cherche
                        ouvrier à la chaîne pour assiettes et poteries. Ça, ça te plairait ! »
                    J’ai essayé, Cristalline, je le jure. Mais rien ne me correspondait. Je suis un
                    fabricant de fèves, rien d’autre. Et ça craint vraiment.

                – Tu l’as dit, approuva Cristalline en lui tapotant le genou. La
                    situation est catastrophique et tu ne ressembles à rien. Enfin, si : à toi dans
                    ta période hard rock, en plus vieux et en plus sale.

                – Merci, tu me réconfortes, tu n’as pas idée.

                Cristalline gloussa. Lucien l’imita faiblement.

                – Dis-moi, maintenant… Pourquoi es-tu là, Cristalline ?

                – Parce que tu me manques, répliqua-t-elle en fronçant les sourcils,
                    comme s’il venait de poser la question la plus stupide de l’univers.

                – Tu me manques aussi.

                Évidemment qu’elle lui manquait. Elle lui manquait tout le temps !

                – Ça tombe bien, parce que tu vas m’avoir sur le dos un moment,
                    lança-t-elle, visiblement satisfaite. J’ai un plan. Un plan pour te sauver.

                
            

        
    
        
            
                
                
                    Épilogue
                

                
                    
                        Cristalline
                    
                

                
                    Chère Cristalline,

                    
                        Je suis déçu que tu ne viennes pas ce week-end, mais ce
                            n’est que partie remise. Tu as ta première compétition en nationales, et
                            ça, ce n’est pas rien ! Je suis si fier de toi ! Tu vas être
                            époustouflante, j’en suis certain. Comment va Roméo ? Il semblait
                            particulièrement en forme, au téléphone, hier ! Je suis heureux qu’il
                            ait retrouvé son entrain. J’ignore qui est cette petite Marissa, mais
                            elle a l’air de lui plaire un max. Dis-lui que, s’il a besoin de
                            conseils en matière de séduction, il peut toujours faire appel à son
                            tonton Lucien. Ha, ha, ha !
                    

                    À propos, notre cher Twix ne parle plus du
                            tout du projet qui l’a mené à Londres. Je ne sais pas, j’ai comme
                            l’impression qu’il s’est passé quelque chose. C’est impossible,
                            pourtant : il sort peu, ne rencontre donc pas grand monde, excepté les
                            clientes. Peut-être s’est-il fait à l’idée d’être puceau, après tout. Il
                            se peut que la cuisine le comble tellement qu’il en oublie le reste.
                            Tu le verrais, Cristalline ! Il mitonne, assaisonne, dresse, presse,
                            marmitonne. C’est un chef. Les clients le complimentent à tous les
                            coups. La Langue bien pendue, notre bed and
                            breakfast, ne désemplit pas. Maguelone et Victoria se frottent les
                            mains. Elles sont proches, désormais. Derrière son armure d’insolence,
                            Victoria cache des trésors de tendresse. Malheureusement, elle est de
                            plus en plus faible. C’est la fin. On essaye tous de tenir bon et d’être
                            là pour Maguelone.

                    Je suis fort. Fort parce que, malgré tout, je
                            suis heureux. Et je te le dois, mon incroyable Cristalline, mon Poing
                            Vengeur, mon Chevalier Protecteur, mon Réservoir à rêves. Et dire que la
                            petite fille que j’ai sauvée est l’arrière-petite-nièce par alliance
                            d’Élisabeth ! Le boulot de Févier royal (nous avons opté pour cette
                            appellation, plutôt que celle de Grand Févier) est magnifique. La reine
                            me commande, j’exécute. Je crée, je virevolte, je m’envole. L’atelier où
                            je travaille, dans l’aile l’ouest de Buckingham, vaut le détour. Sa
                            Majesté l’a tout spécialement fait aménager pour moi : du parquet,
                            d’immenses fenêtres donnant sur le parc, des fours de cuisson dernier
                            cri. On m’apporte du thé et des scones aux raisins à seize heures !
                            Parfois, j’ai l’impression que c’est moi, le roi. Élisabeth me rend
                            souvent visite. Une information que tu ne trouveras pas dans Gala : sa fève préférée est un petit renard recroquevillé.
                            Elle m’a confié que, avant de devenir reine, elle se sentait comme ce petit animal :
                            fragile.

                    
                        Vivement les vacances de Noël : quinze jours pour en
                            profiter tous ensemble ! J’ai tellement hâte de vous voir, toi et
                        Roméo.
                    

                    
                        Tellement.
                    

                    
                        Parce que, tu sais, cette vie que nous menons est belle,
                            et à chaque instant j’ai envie de la vivre avec ceux que j’aime, et cela
                            inclut une athlète têtue, un môme redevenu follement bavard et un
                            caniche infernal.
                    

                    
                        Je t’aime.
                    

                    À bientôt,

                    
                        Ton Lulu.
                    

                    
                        P-S : ci-joint une surprise pour toi.
                    

                     

                    Les larmes aux yeux, Cristalline replia la lettre, s’empara du
                        paquet soigneusement emballé qui accompagnait la missive et l’ouvrit. Le
                        travail de son frère était d’une splendeur et d’une délicatesse
                        renversantes. Il s’agissait de cinq fèves de taille moyenne, rehaussées
                        d’or. Il y avait là son petit garçon, avec des joues rondes et un sourire
                        qui dévorait son visage aux traits ciselés ; Twix, imposant, sa main abîmée
                        posée sur son cœur ; la belle Maguelone qui effectuait une arabesque
                        parfaite ; Victoria, le doigt en l’air, morigénant son petit monde ; enfin,
                        son frère et elle, se tenant par les épaules, échangeant un regard
                            complice.
                        Sculptant la matière de ses doigts merveilleux, Lucien avait su saisir leur
                        essence, leur beauté, et l’immortaliser.

                    Oui, il avait su capturer le bonheur.
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