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A Frankie Ramos,
bienvenue dans la famille
(et dans mes innombrables questions sur la médecine) !

Et & Kyle Ferreira van Leer,
qui, en mentionnant le premier le Livre des deux chemins,
ma donné matiére a réfléchir.






La mort va étre une aventure grandiose.

JAMES MATTHEW BARRIE™

* Peter Pan, James Matthew Barrie, LEcole des loisirs, 2013, traduction de
Stéphane Labbe.






PROLOGUE

Mon agenda grouille de personnes mortes.

En entendant une sonnerie de téléphone, je plonge la main
dans la poche de mon pantalon cargo et récupére rapidement
Pappareil. J’ai oublié d’éteindre 'alarme avec le décalage horaire.
Encore a moitié endormie, je vérifie la date et lis les noms qui
sathichent : Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan Rosenfelds. Marlon Jensen.

Je ferme les yeux pour faire ce que je fais tous les jours a la
méme heure : me souvenir d’eux.

Ratatinée et fréle comme un oiseau au moment de mou-
rir, Iris avait aidé ’homme qu’elle aimait & prendre la fuite au
volant d’une voiture alors qu’il venait de braquer une banque.
Médecin en Corée, Eun Ae n'avait jamais obtenu 'autorisation
d’exercer son activité sur le sol américain. Alan m’avait montré
fierement l'urne quil avait achetée pour ses futures cendres en
langant d’un ton goguenard : Je ne ['ai pas encore essayée. Quant
a Marlon, il avait changé tous les WC de sa maison, refait les
sols et curé les gouttiéres ; il avait également acheté et caché
des cadeaux pour ses deux enfants, en prévision de la remise de
diplome a la fin du lycée. Puis il avait emmené sa fille de douze
ans dans la salle de réception d’un bel hotel et avait dansé la
valse avec elle pendant que je filmais la scéne avec mon télé-
phone. Le jour ot elle se marierait, il y aurait cette vidéo d’elle
dansant avec son pére.

Tous ont été mes clients. Ils sont désormais des histoires que
je garde a l'esprit.

Les passagers de ma rangée sont tous endormis. Aprés avoir
rempoché mon téléphone, j'enjambe délicatement la femme



assise 4 ma droite en veillant & ne pas la déranger — exercice de
yoga du passager aérien — puis me dirige vers les toilettes situées
a l'arriere de l'appareil. L3, je me mouche et contemple mon
reflet dans le miroir. Je suis & I'Age ol cet acte me surprend tou-
jours, parce que je crois chaque fois découvrir une femme plus
jeune que celle qui me regarde en cillant. Des rides creusent de
petits éventails autour de mes yeux, semblables aux sillons d’une
carte familiere. Si je détachais la tresse posée sur mon épaule gau-
che, la lumiere impitoyable des néons capterait les premiers fils
d’argent glissés dans mes cheveux. Je porte un pantalon ample
a ceinture élastiquée, comme a peu pres toutes les femmes sen-
sées frolant la quarantaine, embarquées sur un vol long-courrier.
Jattrape une poignée de mouchoirs en papier et déverrouille
la porte pour regagner mon si¢ge mais une grappe d’hotesses
et de stewards rassemblés autour de l'office exigu me bloque le
passage. Alignés les uns contre les autres comme un froncement
de sourcils, ils se taisent en me voyant.

— Madame, s'il vous plait, regagnez votre siege, m’ordonne
I'un d’eux.

Je réalise soudain que leur métier n'est pas tres différent du
mien. Quand on voyage en avion, on est coincé entre deux
endroits : le point de départ et le point d’arrivée. Le person-
nel navigant est 1a pour aider les passagers a négocier en dou-
ceur cette transition. En tant qu'accompagnatrice de fin de vie,
Cest ce que je fais aussi, sauf que le voyage conduit de la vie a
la mort et qu’a I'arrivée, on ne débarque pas au milieu de deux
cents autres voyageurs. On s'en va seul.

Jenjambe de nouveau la passagere endormie coté couloir et
boucle ma ceinture au moment ot les lumiéres s'allument au-
dessus de nos tétes, éclairant la cabine qui s'anime aussitot.

— Mesdames et messieurs, annonce une voix, le comman-
dant de bord vient de nous informer que nous devons prévoir
un atterrissage d’'urgence. Nous vous prions d’écouter attentive-
ment les consignes communiquées par le personnel de cabine.

Je suis pétrifiée. Prévoir un atterrissage d’urgence. Loxymore
virevolte dans ma téte.

Une clameur parcourt les fauteuils mais on n'entend aucun
hurlement, aucun éclat de voix. Méme le bébé derriére moi qui
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n'a pas arrété de brailler pendant les deux premieres heures de
vol ne bronche pas.

— On va s’écraser, murmure ma voisine. Oh mon Dieu, on
va s'écraser.

Elle divague, C’est stir. Il n’y a méme pas eu de turbulences. Tout
sest passé sans encombre. Au méme moment, les hotesses et les
stewards se déploient dans les allées pour entamer une étrange
chorégraphie composée de gestes robotiques tandis que les haut-
parleurs diffusent les consignes de sécurité correspondantes.
Attachez vos ceintures. Quand vous entendrez ‘position de sécurité”,
penchez-vous en avant et adoptez la position de sécurité. A Larrét com-
plet de lappareil, nous vous demanderons de déracher vos ceintures.
Vous vous dirigerez alors vers les sorties en laissant vos affaires a bord.

Partir en laissant tout derriere soi.

Pour quelqu’un qui gagne sa crotite sur le dos de la mort, je
me rends compte que j'ai trés peu songé 2 ma propre fin.

Lorsquon est sur le point de mourir, il parait quon voit sa vie
défiler devant ses yeux.

Mais moi, je ne vois pas Brian, mon mari, dans son pull
constamment zébré de poudre de craie tombée des vieux tableaux
noirs de son laboratoire de sciences physiques. Je ne vois pas
non plus Meret qui, petite, me demandait de vérifier qu’il n’y
avait pas de monstres cachés sous son lit. Et je ne vois pas ma
meére — telle qu’elle était 4 la fin de sa vie ou bien avant, quand
Kieran et moi étions gamins.

A leur place, Cest lui que je vois.

Aussi distinctement que si ¢’était hier, j'imagine Wyatt en
plein désert égyptien, le soleil embrasant son chapeau, le cou
strié de poussiére dans le vent soufflant sans relache, les dents
étincelantes comme un éclair de lumiére. Un homme qui ne
fait plus partie de ma vie depuis quinze ans. Un endroit que
jai laissé derriere moi.

Une thése que je n'ai jamais terminée.

Pour pouvoir accéder a la vie apres la mort, les habitants de
I'Egypte ancienne croyaient qu'il leur faudrait d’abord prouver
leur innocence lors du jugement de 'Ame. Leur coeur était déposé
sur le plateau d’une balance tandis que la plume de Mait, sym-
bole de la vérité, se trouvait sur le plateau d’en face.
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Je ne suis pas certaine que mon ceeur sortira vainqueur de cette
épreuve.

La femme assise 2 ma droite récite & mi-voix des priéres en espa-
gnol. Je cherche fébrilement mon téléphone, songeant un instant
a lallumer pour envoyer un message. Je sais pourtant que je ne cap-
terai aucun signal. De toute fagon, je n'arrive pas a déboutonner la
poche de mon pantalon. Une main attrape la mienne, I'agrippe.

Je baisse les yeux sur nos poings, serrés si fort quaucun secret
ne pourrait s'échapper de nos paumes.

Position de sécurité hurlent en choeur les hotesses et les stewards.
Position de sécurité !

Qui se souviendra de moi ? Voila la question qui me traverse
tandis que nous tombons a pic.

Japprendrai beaucoup plus tard que lorsqu’un avion s'écrase,
le personnel navigant communique aux équipes de secours le nom-
bre d’ames présentes a bord. D’4mes, pas de personnes. Comme
s'ils savaient que nos corps étaient seulement de passage sur terre.

J’apprendrai également que I'un des filtres & kéroséne s’était
bouché en plein vol. Que le voyant indiquant le méme probléme
sur le deuxi¢me filtre s’était allumé quarante-cinq minutes plus
tard et que malgré tous leurs efforts, les pilotes n'avaient pas réussi
a réparer la panne, raison pour laquelle ils avaient été obligés
de procéder a un atterrissage d’urgence. ] apprendrai que 'avion
s'était posé pres de Raleigh-Durham, sur le terrain de football
d’une école privée. Une aile avait heurté les gradins, 'appareil
avait basculé et roulé sur le coté avant de se disloquer.

J’apprendrai beaucoup plus tard ce qu’il était advenu du bébé
et de sa famille, installés derriere moi. Arrachée de ses glissieres,
la rangée de trois sieges avait été projetée hors de 'appareil et
ils étaient morts sur le coup. J’apprendrai que six autres passa-
gers avaient péri, broyés entre les plis de la carlingue, et qu'une
hotesse n’était jamais sortie du coma. Je lirai les noms des passa-
gers des dix dernieres rangées qui n'avaient pas réussi a s'extraire
du fuselage disloqué avant que les flammes ne 'engloutissent.

Japprendrai que je fais partie des trente-six rescapés de I'acci-
dent.
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Je sors complétement abasourdie de la salle d’examen ot 'on
nous a conduits aprés nous avoir transportés a I'hopital. Une
femme en uniforme se tient dans le hall, en pleine discussion
avec un homme au bras maintenu en écharpe. La compagnie
aérienne a dépéché une équipe d’assistance pour superviser les
examens médicaux, distribuer victuailles et vétements de rechange
et assurer I'accueil des familles rongées par I'inquiétude.

— Madame Edelstein ?

Je cligne des yeux avant de me rendre compte que c’est 2 moi
quelle s’adresse.

Un million d’années plus tot, j’étais Dawn McDowell. J’avais
publié sous ce patronyme. Mais Edelstein est le nom qui figure sur
mon passeport et mon permis de conduire. C’est le nom de Brian.

Elle tient dans sa main la liste des rescapés et trace un trait a
coté de mon nom.

— Avez-vous été examinée par un médecin ?

— Pas encore, je réponds en jetant un coup d’ceil par-des-
sus mon épaule, en direction de la salle que je viens de quitter.

— OK. Vous avez sGirement des questions... ?

Des questions ? C’est un euphémisme.

Pourquoi suis-je vivante alors que d autres sont morts ?

Pourquoi ai-je réservé une place sur ce vol ?

Et si je métais présentée trop tard a [embarquement, si javais loupé
Lavion ?

Si javais fait un seul des mille autres choix qui auraient pu
méviter cet accident ?

Cette derniere interrogation me fait penser a Brian et 4 sa théo-
rie du multivers. Quelque part, dans un espace-temps paralléle,
un autre moi assiste a ses funérailles.

Au méme instant, je pense — encore, toujours — a Wyatt.

1l faut que je parte.

Je m’apercois que jai parlé a voix haute lorsque la représen-
tante de la compagnie aérienne m’adresse la parole :

— Des que nous aurons regu le rapport du médecin, vous
serez libre de partir. Quelqu’un va venir vous chercher ou avez-
vous besoin de réserver un billet d’avion ?

Parce que nous avons une chance inouie, nous, les rescapés :
la compagnie nous offre un billet pour la destination de notre
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choix — la ville ot nous comptions nous rendre, celle ol nous
avons embarqué ou une autre, si ¢a nous chante. J’ai déja appelé
mon mari. Brian a proposé de venir me chercher mais jai refusé.
Sans lui dire pourquoi.

Je m'éclaircis la gorge.

— J’aimerais réserver un billet d’avion.

— Treés bien, fait la femme en hochant la téte. Ol devez-vous
aller ?

Je pense : Boston. Chez moi. Mais quelque chose me trouble
dans sa formulation : elle ne m’a pas demandé ot je voulais aller
mais ol je devais aller et une autre destination jaillit dans mon
esprit comme un diable de sa boite.

Jouvre la bouche. Et je réponds.



TERRE/EGYPTE

Jai entendu ces chants qui sont dans les tombes anciennes,
Ce quils disent pour magnifier la vie sur terre,

Et dénigrer la nécropole.

Mais pourquoi sattaquer ainsi a la terre d'éternité,
Un endroit bon et juste, sans peur,

Qui hait lidée méme du chaos ?

Ici, personne ne craint son prochain.

Cette terre, sans aucun opposant,

Est la terre i reposent toutes nos familles

Depuis la nuit des temps.

Ceux qui naitront aprés des millions et des millions
Tous y viendront, sans exception !

Tombe de Neferhotep,
d’apres une traduction anglaise

des professeurs Colleen et John Darnell.

Ma mére, qui a vécu et sest éteinte avec des superstitions plein
la téte, nous obligeait & prononcer cette phrase quand on par-
tait en voyage : Nous nallons nulle part. C était censé repousser
le diable. Je ne peux pas dire que je crois en ce genre de fadaises
mais d’un autre cdté, je n'ai pas prononcé la formule avant de
quitter la maison et voila ol ga m'a menée.

Quand on émerge de 'aéroport du Caire en plein mois
d’aolit, on a 'impression de marcher sur la surface du soleil.
Méme tard le soir, la chaleur glisse sur la peau en vagues insis-
tantes, pareille 4 la lame d’un couteau. Je sens déja une rigole
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de sueur couler le long de ma colonne vertébrale. Je débarque
comme ¢a, sans avoir préparé mon voyage, et me retrouve au
milieu d’autres humains en mouvement : un groupe de touristes
hébétés et chiffonnés qui s'entassent dans une fourgonnette ; un
adolescent occupé a décharger des bagages fermés par du ruban
adhésif, empilés dans une remorque stationnée le long du trot-
toir ; une femme en train de replacer sur ses cheveux le foulard
chahuté par la brise.

Me voila soudain entourée d’hommes braillards. “Taxi ? Vous
voulez un taxi ?”

Impossible de cacher mes origines occidentales : elles sont
visibles depuis la pointe de mes cheveux roux jusqu’au bout
de mes baskets, en passant par mon pantalon cargo. Je hoche
la téte et croise le regard de 'un d’entre eux, un chauffeur a
I’épaisse moustache, vétu d’une chemise rayée & manches lon-
gues. Les autres se dispersent, semblables a des mouettes lan-
cées a la recherche d’une nouvelle miette de pain.

— Vous avez une valise ?

Je secoue la téte. Tout ce que je possede se trouve dans le petit
sac que je porte en bandouliere.

— Américaine ? demande-t-il encore.

J’acquiesce et un large sourire fend son visage, dévoilant une
rangée de dents blanches.

Bienvenue en Alaska !

Etonnant que, quinze ans plus tard, la méme blague nulle
circule toujours a I'adresse des touristes. Je me glisse sur la ban-
quette arriere de son véhicule.

— Je veux aller a la gare Ramses. Combien de temps ?

— Quinze minutes, inch’Allah.

— Shokran.

Merci. Je suis surprise de voir a quelle vitesse 'arabe revient
sur mes levres. Il doit y avoir un endroit a I'intérieur du cerveau
ou sont stockées toutes les informations dont on pensait ne plus
jamais avoir besoin, comme les paroles de MacArthur Park ou
les formules pour multiplier les matrices ou, dans mon cas, tout
ce qui concerne 'Egypte. Quand Meret était petite, elle disait /
derniére fois pour parler d’'un événement survenu cinq minutes
ou cing ans plus tot — et C'est exactement ce que je ressens en ce
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moment. Comme si j’étais retournée sur mes pas pour ramas-
ser le morceau de vie que j’ai abandonné en quittant ce pays.
Comme s'il avait attendu mon retour pendant tout ce temps.

La vitre est baissée et je sens déja la poussiere m'envelopper.
En Egypte, le sable recouvre tout : les chaussures, la peau, lair
qu'on respire. On en trouve méme dans la nourriture. Il gri-
gnote aussi les dents des momies.

Bien qu’il fasse nuit, Le Caire vibre de toutes ses contradic-
tions. Les voitures se partagent 'autoroute avec les charrettes
tirées par des anes.

Les étals de bouchers décorés de pieces de viande suspendues
a des crochets métalliques cotoient les échoppes de souvenirs.
Une espéce de bolide customisé nous double comme une fleche,
semant dans son sillage les rythmes saccadés d'un morceau de
rap qui sentremélent avec la voix du muezzin amplifiée par les
haut-parleurs. Cest I'appel  la priére de la nuit, la salat isha.
Nous longeons le Nil, ses rives jonchées de détritus. La gare
Ramses apparait enfin. “Cinquante livres”, annonce le chauffeur.

Les taxis égyptiens n’appliquent pas de tarifs fixes : Cest au
chauffeur d’apprécier lui-méme le montant de sa course. Je lui
tends quarante livres en ouvrant la portiere. Il sort a son tour,
m'interpelle en arabe avec véhémence. “Shokran, dis-je, shokran.”
Bien qu’ici, ce genre de scéne soit monnaie courante et que per-
sonne n'y préte attention, je sens mon pouls s'accélérer tandis
que je me dirige vers la gare.

Il n'est pas facile pour un Occidental de se rendre en Moyenne-
Egypte. Comme les touristes ne sont pas censés emprunter les
trains, je monte a bord sans billet et j’attends le passage du
controleur pour faire celle qui ne savait pas. Le tortillard s’est
déja mis en branle, il est trop tard pour m’obliger a descendre et
Pemployé me réclame le prix du trajet en haussant les épaules.
Lorsque je descends a Minya quelques heures plus tard, je suis
la seule Blanche dans la gare. Presque la seule personne, en fait.

Jétais censée arriver 2 2h 45 du matin mais le train a eu du
retard et il est 4 heures passées. J’ai 'impression d’avoir voyagé
vingt-quatre heures d’affilée. Il n’y a qu'un seul chauffeur de
taxi a la gare de Minya et il est en train de jouer sur son télé-
phone quand je frappe a la vitre. Il me jette un coup d’ceil. J’ai
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les cheveux en bataille, je suis épuisée. “Sabah el-kbier”, lui dis-je.
Bonjour.

“Sabah el-noor”, répond-il.

Je lui indique ma destination, a un peu plus d’une heure d’ici
en voiture. Il prend la route du désert en direction de I'est. Tour-
née vers la vitre, je compte les djebels et les wadis — les collines
et les vallées — qui ondulent dans I'obscurité, a fleur d’horizon.
Lorsque nous nous arrétons aux postes de contrdle tenus par
des gamins encore imberbes et armés de vieilles mitraillettes des
années 1960, jenroule mon écharpe autour de ma téte et fais
semblant de dormir.

Le chauffeur m’observe en douce dans le rétroviseur intérieur.
Il se demande stirement ce que fabrique une Américaine dans
un taxi en plein cceur de I'Egypte, la seule région qu’aucun cir-
cuit touristique ne sillonne. J'imagine ce que je lui dirais si je
trouvais le courage ou les mots pour lui parler.

Quavez-vous limpression de ne pas avoir terminé ? Cest 'une
des questions que je pose a mes clients. Et aussi : y a-t-il quelque
chose que vous n’avez jamais fait et que vous voudriez faire avant
de quitter cette vie ? Je crois bien avoir tout entendu : réparer la
porte d’entrée qui frotte, prendre un bain dans la mer Rouge,
publier ses Mémoires ou jouer une partie de poker avec un ami
qu'on n’a pas vu depuis des lustres. Pour moi, Cest ¢a. Cette
poussiére, ce voyage éreintant, ce paysage semblable 4 un large
ruban décoloré.

Dans une vie antérieure, je voulais étre égyptologue. Clest
d’abord la culture qui m’a fascinée. J’étais en CM1 et on étu-
diait Egypte ancienne. Je me souviens, je grimpais tout en haut
de la cage a écureuil et, le visage offert au vent, je m’imaginais
a bord d’une felouque en train de traverser le Nil. Mon bien le
plus précieux était alors un livret du Musée égyptien du Caire :
le catalogue de 'exposition 77ésors du Pharaon doré que ma mere
avait déniché dans une librairie d’occasion. Au lycée, jai appris
le francais et 'allemand car je savais que j’aurais besoin de ces
deux langues pour traduire les travaux de recherche. Par la suite,
jai choisi des universités proposant des cursus en égyptologie
et fait mes études grice a une bourse intégrale allouée par I'uni-
versité de Chicago.
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Tout ce que j’ai appris ou presque sur I'Egypte ancienne
tourne autour de deux themes fondamentaux. Le premier est
historique : I'Egypte fut gouvernée par trente-deux dynasties
de pharaons qui ont régné pendant trois grandes périodes :
I’Ancien Empire, le Moyen Empire et le Nouvel Empire. La
I dynastie commence avec le roi Narmer, a 'origine de 'uni-
fication de la Haute et de la Basse-Egypte autour de 3150 av.
J.-C. CAncien Empire est bien connu car Cest la période des
pyramides, construites pour abriter les tombes des rois. Autour
de 2150 avant notre ére, une guerre civile éclate en Egypte. Le
pays est alors fractionné en quarante-deux provinces autonomes,
les nomes, dirigée chacune par un nomarque. Pendant cette
période, chaque nomarque protege son propre nome. Quelques
alliances furent formées mais le pharaon installé dans le Nord
ne régne pas sur un pays unifié ; en réalité, c’est un peu comme
un Game of Thrones A la sauce égyptienne. Le Moyen Empire
voit le jour lorsque le roi Mentouhotep II réunifie la Haute et
la Basse-Egypte autour de 2010 avant notre ére. Cette époque
prend fin avec I'invasion des Hyksos venus du nord. S’ensuit
alors une période durant laquelle I'Egypte reste sous le joug de
souverains étrangers. Lorsque Amdsis parvient enfin a vaincre
les Hyksos, le pays est réunifié et le Nouvel Empire fondé en
1150 av. J.-C.

Le deuxiéme concerne les pratiques religieuses de I'Egypte
ancienne. La plupart de ces pratiques sont directement liées
a R¢, le dieu du Soleil qui, comme lastre, traverse le ciel cha-
que jour a bord d’une longue embarcation baptisée la barque
solaire, et a Osiris, le dieu du monde souterrain. Osiris est éga-
lement 'enveloppe corporelle du dieu du Soleil ; les deux divi-
nités sont alors comme les deux faces d’'une méme piece. Cela
navait rien d’étonnant pour les anciens Egyptiens : Osiris et Ré
constituent simplement les deux facettes d’'une méme entité,
a I'image de la Trinité chrétienne composée du Pere, du Fils et
du Saint-Esprit. Chaque nuit, Ré rend visite a Osiris et se glisse
dans son corps pour y puiser la force de hisser le soleil le lende-
main matin. Le modele égyptien de la vie aprés la mort imitait
d’ailleurs ce cycle : comme Ré, 'ame du défunt renaissait cha-
que jour et regagnait son corps a la nuit tombée.
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La majeure partie de nos connaissances sur I’Egypte ancienne
provient des tombes. Les Egyptiens de I'époque préparaient la
mort et ce qu'il advenait aprés avec un soin infini. Méme les
personnes qui ne savent pas grand-chose sur I'égyptologie ont
entendu parler du Livre des morts ou, comme I'appelaient les
anciens Egyptiens, le Livre pour sortir au jour. Datant du Nou-
vel Empire, ce recueil de formules doit aider le ou la défunte
a voyager jusque dans l'au-dela. Il s'inspire de textes funéraires
plus anciens mais moins célebres tels que les Textes des pyra-
mides de ’Ancien Empire, premier corpus du genre. Ces der-
niers compilaient des formules servant a repousser les créatures
maléfiques, des incantations que le fils du roi mort devait pro-
noncer lors des cérémonies funéraires et des consignes a 'in-
tention du défunt pour l'aider 4 atteindre le monde d’aprés.
Sous le Moyen Empire, les textes funéraires étaient peints sur
les cercueils des nobles et des autres citoyens et comprenaient
plusieurs sortes de formules. Il y avait celles destinées a répa-
rer les liens familiaux parce que la mort peut nous séparer des
personnes qu’on aime ; celles censées protéger le défunt tout au
long de son voyage avec Ré sur la barque solaire et les aider a
vaincre Apep, le serpent du chaos qui tentait de stopper I'em-
barcation en avalant I'eau sur laquelle elle naviguait et, enfin,
des formules pour aider le défunt a ne faire plus qu'un avec Osi-
ris, nuit apres nuit.

Les Textes des sarcophages contenaient également le Livre des
deux chemins, premiére carte de I'au-dela jamais découverte.
Ce texte n’était inscrit que dans certains cercueils du Moyen
Empire, généralement peint au fond de la cuve. Sur cette carte,
deux voies serpentent a travers le royaume des morts d’Osiris :
la voie terrestre, noire, et la voie fluviale, bleue. Un lac de feu
sépare les deux chemins. Quand on regarde la carte, on a I'im-
pression de devoir choisir entre le ferry et la voiture : les deux iti-
néraires conduisent au méme endroit, c’est-a-dire au champ des
Offrandes oti le défunt peut festoyer avec Osiris pour I'éternité.
Sauf qu’il y a un piege : certains chemins ne ménent nulle part.
D’autres précipitent les voyageurs vers des démons ou des cercles
de feu. Le texte est parsemé de formules magiques qu’il faut
prononcer pour franchir les portes surveillées par des gardiens.
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La formule 1130 est le premier passage que jai traduit dans
le Livre des deux chemins : Tout homme qui connait cette for-
mule sera comme Ré dans le ciel, comme Osiris dans le monde sou-
terrain, et il descendra dans le cercle de few mais aucune flamme
ne lattaquera, pour toujours et & jamais.

Pour toujours et 4 jamais. Neheh djet. Chez les anciens Egyp-
tiens, le temps s’écoulait de plusieurs manicres. Il pouvait étre
linéaire et éternel, a 'image d’Osiris. Ou bien cyclique, avec des
réincarnations quotidiennes comme celle de Ré. Ces deux fagons
d’appréhender le temps n’étaient pas incompatibles, au contraire :
pour réussir sa mort, il fallait expérimenter 'une et 'autre. Le
tombeau était le tissu conjonctif, la batterie magique permettant
d’alimenter la vie éternelle. La plupart des égyptologues étu-
dient les dessins et les hiéroglyphes séparément mais lorsque jai
commencé mes études, j’ai tres vite réfléchi a leur disposition a
Pintérieur du sarcophage, avec le Livre des deux chemins ins-
crit sur le fond de la cuve. Et si la momie enfermée a I'intérieur
était censée activer la magie, un peu comme une clé ?

Les versions du Livre des deux chemins publiées a ce jour
proviennent presque exclusivement des cercueils de nomarques
découverts dans la nécropole de Deir el-Bersha, vivier tenta-
culaire de tombes de hauts dignitaires taillées dans la pierre.
Véritable cité des morts. Il y a quinze ans, j’étais étudiante et
je travaillais dans ces tombes dans I'espoir d’étayer ma these.

Quavez-vous limpression de ne pas avoir terminé ?

Tandis que le chauffeur prend la direction du sud et me
ramene a Deir el-Bersha, je regarde de nouveau par la vitre,
frappée par la beauté du ciel étalé au-dessus du désert. Des
zébrures bleutées, rosées, orangées annoncent la naissance d’un
nouveau jour. Une étoile me fait un clin d’ceil avant d’étre ava-
lée par le soleil.

Sirius. Je suis arrivée en Egypte le jour du lever héliaque de
Iéroile.

LEgypte formant une vallée, il est possible d’y observer les
étoiles comme nulle part ailleurs et les Egyptiens de I’ Antiquité
inscrivaient 'apparition des groupes d’étoiles dans leur calendrier
solaire. Tous les dix jours, une nouvelle constellation surgissait
a l'est juste avant le lever du soleil, apres avoir disparu pendant
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soixante-dix jours. Sirius était la plus importante d’entre toutes.
Le lever de Sirius, également baptisée Sothis ou Sopdet, était un
signe de renaissance parce qu’il survenait a la saison des crues
du Nil. Le fleuve sortait alors de son lit et fertilisait les champs
en y déposant une couche de limon. Afin de célébrer I'événe-
ment, les Egyptiens voyageaient pour participer 4 de grandes
fétes, laissant souvent des inscriptions dans leur sillage. Mais ils
en profitaient surtout pour s'enivrer et faire 'amour — c’était un
peu Coachella a chaque nouvelle crue.

Wyatt m’avait raconté un jour que, pendant ces libations
orgiaques, les fétards buvaient jusqu'a se faire vomir pour imi-
ter le débordement du Nil. /ls savaient vivre, ces Egyptz’em, avait-il
plaisanté.

Levant de nouveau les yeux, je cherche Sothis dans le ciel. Et
comme les anciens Egyptiens, je vois en elle un signe.

Deir el-Bersha se trouve en plein cceur de I'Egypte, en face
de Mallawi, une ville située sur 'autre rive du Nil. Seules les
personnes autorisées par le gouvernement y ont acces, a cause
des dégats provoqués par d’anciens séismes et de récents pillages.

Jinspecte le paysage et apercois enfin les tombes creusées
dans la pierre que je connais bien. Des dizaines de minuscules
portes métalliques sont alignées sur une bande de calcaire striée
— on dirait un hotel creusé dans les parois du wadi, la vallée.
Un hétel mortuaire. Je repere précisément 'endroit ot j’ai passé
trois saisons, dans le tombeau de Djehoutyhotep I, grand chef
du nome de la Hase. En dessous, bardée d’échafaudages, se
trouve la tombe récemment découverte. Je plisse les yeux mais
ne remarque aucune activité de ce coté-la.

Ce n'est pas la seule nouveauté a Bersha. De vastes cimetiéres
modernes qui n'existaient pas en 2003 s’étirent légérement au
sud des tombeaux. A c6té d’une mosquée se dresse 3 présent
une église aux couleurs vives fréquentée par les chrétiens coptes.
Le long des berges du Nil, quelques agriculteurs cheminent sur
d’étroits sentiers surélevés quadrillant leurs champs tandis que
d’autres chargent un tas de feuilles de palmiers dattiers, sem-
blables a de larges éventails, sur une charrette tirée par un ne.

22



Et soudain, nous voici arrivés a la maison des fouilles. Je regle
la course et descends du taxi dans un tourbillon de sable.

La maison a changg, elle aussi.

Elle a été construite avec des briques de terre crue en 1908
par l'architecte britannique Gerald Hay-Smythe qui la souhai-
tait a 'image des monastéres médiévaux coptes. Le porche s'était
effondré avant mon arrivée, a 'époque ot j’étais étudiante, et
personne n'avait jamais entrepris de le réparer. Il a été recons-
truit depuis.

Il n’y a aucune voiture garée a I'extérieur et le calme qui regne
alentour laisse penser qu'il n'y a personne a l'intérieur. Je longe
un carré d’oignons sauvages et un vélo piqueté de rouille, aban-
donné dans la cour de devant. Des draps, des chemises et des
galabeyas, les longues tuniques traditionnelles, sechent sur des
cordes a linge. Il y a quinze ans, la famille égyptienne qui s'oc-
cupait de la maison des fouilles et des résidents égyptologues
étendait nos vétements au méme endroit. Tout notre linge de
lit sentait bon le soleil.

Je lance un “bonjour” interrogateur. Il n’y a pas de porte
ou frapper, juste un passage voiité. J’avance d’un pas hésitant,
dérange un chat qui se réfugie en miaulant sur un rebord de
fenétre effrité. Les yeux mi-clos, la béte me jauge avant de dis-
paraitre a 'intérieur.

Je m’enfonce dans le long couloir qui sépare I'aile occupée
par les employés de maison de celle réservée a I'équipe archéo-
logique. Une fine couche de sable tapisse le sol, les murs, tout.
“Il y a quelqu’un ?” Seul un flot de swing me répond en gré-
sillant, échappé des entrailles de la batisse. Je passe la téte dans
une piéce sans porte ou s'entassent de vieux matelas une place
recouverts de housses a 'effigie de trois héroines Disney : Cen-
drillon, Blanche-Neige et la Belle au bois dormant. Un peu plus
loin dans le couloir, je reconnais la porte du magasin, la remise
ol nous entreposions toutes les trouvailles que nous mettions
de coté pour les étudier plus tard. Je ne peux pas m'empécher
d’y entrer. Dans la lumiere tamisée, je laisse mon regard glisser
sur les boites en carton soigneusement étiquetées, empilées sur
les étageres. Soudain, je fais volte-face, certaine d’étre observée.
Sur une table pliante repose une momie qui se trouvait la bien
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avant mon premier séjour et y restera probablement longtemps
apres mon passage.

— George, dis-je a voix basse en 'appelant par le prénom
dont tout le monde l'affublait il y a quinze ans. Ca fait plaisir
de te revoir.

Un peu plus loin encore, je tombe sur la salle d’eau com-
posée d’une cabine de douche et de toilettes. Je m’y enferme
et efleure du bout des doigts la pancarte usée mais toujours
scotchée derriere la porte de la petite piece : NE TIREZ PAS LA
CHASSE D’EAU SUR CE QUI EST JAUNE, LE PAPIER-TOILETTE, VOS
ESPOIRS & VOS REVES.

“Min hunak ?” Une voix se rapproche. Qui est la ?

Le pantalon autour des chevilles, je me releve d'un bond, me
rhabille et me lave les mains. Puis je sors du cabinet de toilette
pour essayer de m’expliquer. Cest alors que je tombe nez a nez
avec un souvenir vivant.

Comme si ¢’était hier, je revois cet homme au visage mat et
buriné et ses mains délicates poser devant moi une assiette de
salade fraichement essorée alors que je suis attablée. Il est sans
age, figé dans le temps : le gardien qui s'occupait de la maison
quand j étais étudiante se tient devant moi.

— Hasib ?

Ses yeux s’agrandissent et, en entendant mon accent, il
sadresse 4 moi en anglais :

— Cétait mon pere, Hasib.

Je cligne des yeux.

—Tues... Harbi?

Harbi n’était qu'un adolescent a I'époque, mais ¢’était aussi
'un de nos collaborateurs les plus dévoués. 1l faisait tout ce que
lui demandait le professeur Dumphries : descendre les cibles et
le matériel pour nous permettre d’étudier les hiéroglyphes ornant
la partie haute des murs, rester planté des heures durant sous le
soleil brtlant, armé d’un miroir qu'il orientait pour mieux cap-
turer la lumiére pendant que nous nous efforcions de reproduire
le plus précisément possible les motifs creusés dans la pierre.

Il plisse les paupieres.

— Dawn ?

— Tu te souviens de moi ?
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§’il dit oui, il ne sera peut-étre pas le seul a se souvenir.

— Bien str. Tu me rapportais des Superman.

Cest vrai : chaque fois que je faisais escale 2 Heathrow, j’ache-
tais une bande dessinée pour Harbi et une barre chocolatée
Cadbury pour Hasib.

— Je suis venue les mains vides, aujourd’hui. Ton pere est
toujours la ?

Il secoue la téte.

— Il est mort.

Parmi mes clients, les musulmans sont toujours plus a I'aise
pour parler de la mort que les chrétiens, généralement terrifiés
par cette phase de transition.

— Je suis désolée. Je garde de trés bons souvenirs de lui. Plein.

Un sourire éclaire le visage de Harbi.

— Moi aussi. Je m'occupe de la maison des fouilles, mainte-
nant. Avec mon fils.

Il marque une pause, fronce les sourcils.

— Mudir ne m’a pas prévenu de ton arrivée.

Quand je I'entends prononcer ce mot, mudir, le directeur, je
pense aussitot 8 Dumphries qui occupait cette fonction en tant
que chef du département d’égyptologie de Yale. Mais bien stir,
un nouveau directeur a pris sa place. Wyatt.

— Ca s'est décidé a la derni¢re minute, dis-je d’un ton évasif.
Ou sont les autres ?

— Clest vendredi, répond Harbi en haussant les épaules.

Le vendredi était notre jour de repos et nous en profitions
souvent pour aller visiter d’autres sites de fouilles.

— Ils ont passé la nuit & Sohag, ajoute-t-il.

Cette autre mission archéologique organisée par Yale se situe
a environ trois heures et demie de route, en direction du sud.

— Ils rentrent quand ?

— Pour déjeuner, inch’Allah.

— Tu crois que je peux les attendre ici ?

— Qui, oui. Mais tu dois avoir faim, doctora.

Je sens mon visage s empourprer.

— Oh, en fait je ne suis pas... doctora.

Pour Harbi, logiquement, tous les visiteurs de la maison sont
des universitaires diplomés, comme ceux de Yale. Il ne lui vient
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pas A 'idée que 'étudiante qui a travaillé ici trois saisons d’affi-
lée n'a pas présenté sa these de doctorat.

Harbi me considére un moment dans l'attente d’une explica-
tion. Comme je reste muette, il avance dans le couloir.

— Mais tu dois quand méme avoir faim, lance-t-il par-des-
sus son épaule.

Je remarque qu’il boite. Que lui est-il arrivé ? A-t-il fait une
chute sur le chantier ? Souffre-t-il de sa blessure ? Je ne peux
pas lui poser des questions personnelles étant donné que je ne
suis pas préte a répondre aux siennes.

— En fait, non, je n'ai pas trés faim, dis-je en le suivant. Ne
t embéte pas...

Ignorant mes protestations, Harbi m’entraine vers la plus
grande pi¢ce de la maison qui sert a la fois d’espace de travail
et de salle & manger.

— Fais comme chez toi, je Cen prie.

Il me plante la pour se diriger d’'un pas trainant vers la cui-
sine minuscule. Ses sandales en caoutchouc couinent sur le car-
relage. Sous le dome de briques de banco trone la table autour
de laquelle nous prenions nos repas. Je reconnais les griffures sur
le plateau en bois, les taches aux mémes endroits. Mais cest ce
qui a changé qui me coupe le souffle. Disparus, les rouleaux de
papier réfléchissant Mylar et les piles inégales de feuilles et de
pochettes en papier kraft. A leur place, de I'autre c6té de la salle
a manger, plusieurs ordinateurs encombrent des bureaux emboi-
tés comme les pieces d’un puzzle. Un fatras de cibles entortillés,
semblables a des monstres marins, et branchés a des protecteurs
de surtension se balancent dangereusement dans le vide avant
d’atteindre a grand-peine une prise fixée au mur. Des tablettes
sont en train de charger. J’apercois aussi deux grosses camé-
ras numériques. Le mur du fond est recouvert d’'une immense
affiche : Cest la reproduction épigraphique de la scéne de trac-
tion du colosse découverte dans la tombe de Djehoutyhotep
sur laquelle Wyatt et moi avons travaillé pendant toute une
saison — la derniére pour moi. Je reconnais les dessins minu-
tieux que j’avais réalisés 2 la main sur du Mylar. A présent tra-
cés a I'encre, ils sont accompagnés des transcriptions de Wyatt
dans la marge. S’il me fallait une preuve de mon passage entre
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ces murs, une preuve que j'ai accompli quelque chose d’utile,
alors la voici étalée sous mes yeux.

Je sors dans le patio par la porte-fenétre au moment ott Harbi
reparait, chargé d’'une petite pile d’assiettes.

— Assieds-toi, je ten prie, dit-il et je me glisse & mon ancienne
place, autour de la table.

Harbi a apporté une salade de tomates et de concombres par-
semée de coriandre, des tranches de fromage a pate molle et une
galette d’aish shamisi, le pain qu'on laisse lever au soleil avant de
Penfourner. Je me rends vite compte en commengant 4 manger
que je suis affamée. Harbi m’observe en souriant.

— Das faim, se moque-t-il.

— Un peu, j'admets avant de sourire 2 mon tour. Tres.

Pour le dessert, il dépose devant moi une part de basbousa, un
giteau a base de noix de coco, de miel et de semoule moyenne.
La derniére cuillérée avalée, je me cale au fond de ma chaise.

— Je crois que je ne mangerai plus rien pendant trois jours.

— Alors ¢a veut dire que tu restes, réplique Harbi.

Je ne peux pas. J’ai une vie de l'autre c6té de la planéte, une
famille qui s'inquiete pour moi. Pourtant, il y a quelque chose
de tellement irréel dans le fait d’étre ici de nouveau... J’ai I'im-
pression d’avoir réussi a remonter le temps, tout simplement.
De jouer une sorte de jeu. Comme quand on fait un réve mer-
veilleux, qu'on sait que ce nest pas vrai mais qu'on évite déli-
bérément de se réveiller.

Apres le départ de Harbi, je me rends compte que sa derniére
phrase n’était pas une question mais plutdt un constat. Comme
sil avait déja pris la décision a ma place.

Et je n'ai pas protesté.

Ma mere disait que les yeux bleus portaient malheur parce
qu’on pouvait lire dans les pensées d’une personne aux yeux
clairs mais je n’ai tenu aucun compte de cet avertissement le
jour ou j'ai rencontré Wyatt Armstrong. Cétait en 2001. J’étais
une étudiante en doctorat fraichement débarquée a Yale, j’avais
cinquante dollars sur mon compte en banque et je partageais
un logement avec une colocataire. Depuis mon arrivée 8 New
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Haven trois jours plus tot, une pluie froide ringait la ville sans
répit. La veille de la rentrée, en fin de journée, je sortais de la
bibliothéque Sterling et regagnais mon appartement lorsque la
pluie a redoublé d’intensité. Comme j'avais peur de mouiller
la pile de livres que je serrais dans mes bras — parmi lesquels
plusieurs épais volumes des transcriptions des Textes des sarco-
phages d’Adriaan de Buck —, j’ai poussé la premiére porte qui
se trouvait sur ma route

Pour un mercredi soir, '’humeur qui régnait au bar Toad’s
Place était disons. .. aussi sautillante que le batracien dont il por-
tait le nom. Lendroit était rempli de filles de Yale et de Quin-
nipiac venues en bus, qui arpentaient York Street perchées sur
des talons et moulées dans des minijupes couvrant a peine leurs
fesses. A lintérieur, les étudiants de premiére année se bouscu-
laient autour du bar, brandissant leurs cartes d’identité falsifiées
comme s'il sagissait de badges du FBI. Un groupe de metal jouait
a pleins tubes quelque part dans le fond de la salle, étouffant les
cris euphoriques d’une bande de filles occupées a encourager les
deux participants d’un concours de beuverie.

Le sol collait aux semelles de mes baskets, une odeur de Bud-
weiser et d’herbe flottait dans I'air. Ayant jeté un coup d’ceil au
rideau de pluie et optant pour le moindre mal, je me frayai un
chemin jusqu’au bout du bar. Arrivée a destination, je me per-
chai sur un tabouret et posai ma pile de livres sur le comptoir
en essayant de me faire toute petite.

Je le remarquai tout de suite, bien str. Il avait roulé les
manches de sa chemise jusqu’aux coudes. Ses cheveux dorés
retomberent sur ses yeux lorsqu’il attrapa le verre, le souleva et
le reposa d’un coup sec, vide, sur le comptoir scarifié. Autour
de lui jaillit un concert d’exclamations enthousiastes : Mark !
Mark ! Mark ! Mais il ne sourit pas, ne leva pas les bras en signe
de victoire, ne consola pas non plus le perdant. Il se contenta de
hausser les épaules comme s'il savait depuis le début que 'affron-
tement se terminerait ainsi, que la victoire lui revenait de droit.

Le prototype du connard.

Il y avait bien quelques héritiers de bonne famille & 'univer-
sité de Chicago mais a Yale, ils étaient légion : la norme plu-
tot que I'exception. Je n'étais pas 1a depuis tres longtemps et
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pourtant, les quelques étudiants que j’avais déja eu I'occasion
de rencontrer semblaient tout droit sortis des pages d’un maga-
zine de déco chic, genre Town & Country. Ma colocataire, que
j'avais dénichée en punaisant une annonce sur le tableau d’afh-
chage, venait de la Hudson Valley et n’avait que le mot dressage
a la bouche. Je croyais que ¢a avait un rapport avec la mode,
jusqu’au jour ot je I'ai vue dans sa tenue d’équitation.

Soudain, le type leva les yeux et son regard bleu captura le
mien. On aurait dit le coeur d’un glacier et j’éprouvais la méme
sensation que lorsqu’on touche un morceau de glace carbonique
et quon ne peut plus décoller la main, méme si on essaie de
toutes ses forces.

Au méme moment, il ouvrit la bouche et laissa échapper un
long rot sonore.

Je me détournai, écaeurée. La serveuse posa une serviette en
papier devant moi.

— Qu’est-ce que je te sers ?

Je n’avais pas les moyens de me payer un verre mais je ne
pouvais pas non plus attendre que la pluie cesse sans rien com-
mander.

— De l'eau gazeuse ?

— Elle prendra un Hendrick’s frappé. Avec un zeste de citron
vert.

Le type était venu s'asseoir a c6té de moi. Tellement furtif et
silencieux que je n'avais rien remarqué.

Je fus d’abord étonnée par son accent — britannique. Puis aus-
sitOt apres, par son arrogance sans borne.

— Non, merci.

— Clest ma tournée, insista-t-il. En général, je suis imbat-
table pour deviner la boisson préférée des gens.

Il désigna d’un hochement de téte une fille en bustier a sequins
qui dansait toute seule.

— Margarita Skinnygirl ou, quelle horreur, spritzer rosé.

Il fit ensuite un geste en direction de deux types en blousons
de cuir en train de sembrasser a pleine bouche.

— Whisky Fireball.

Puis il pointa le doigt sur moi.

— Dry martini. Je me trompe ?
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Javais effectivement un faible pour le gin mais j aurais pré-
féré mourir plut6t que de 'admettre.

— Rectificatif : avec trois olives au bleu ! lanca-t-il 2 'adresse
de la serveuse avant de reporter son attention sur moi. Tu pré-
feres le salé, pas vrai ?

Lombre d’un sourire joua sur ses levres tandis qu'il ajoutait :

— A moins que tu ne sois du genre insipide.

Ce type était décidément insupportable. Dehors, les rafales
de pluie et de vent avaient pris des allures d’ouragan mais tant
pis : je préférais encore affronter les éléments plutdt que me
coltiner cet abruti prétentieux. Je tendis la main pour récupé-
rer mes livres. Il en prit un au sommet de la pile, l'ouvrit et jeta
un coup d’ceil aux hiéroglyphes.

— Egyprologie. Ca, je I'avais pas vu venir.

Il me rendit le livre et se pencha légerement vers moi pour
demander a voix basse :

— Serais-tu un artéfact antique présentant un intérét cultu-
rel avéré ? Auquel cas je te fouillerais volontiers.

Je clignai des yeux.

— Ca marche vraiment, ce genre de réplique bidon ?

— Une fois sur deux. Mais j’ai un plan B : je me glisse dans
la peau d’un défenseur du relativisme culturel et, toi, tu adoptes
la position du missionnaire, d’accord ?

— Je suis contente que tu aimes I'histoire parce que, dans
une minute, tu feras partie de mon passé.

J’avalai une grande gorgée du cocktail avant de sauter du
tabouret.

— Merci pour le verre.

— Attends, fit-il en me retenant par le bras. J’efface tout et
je recommence sérieusement. Je m'appelle Wyatt.

— Menteur.

— Je te demande pardon ?

— Tes amis tappellent Mark.

— Clest un surnom. Le diminutif de marquis d’Atherton.

— Parce que tu es marquis ?

— Euh, non.

Il hésita un instant avant d’ajouter :

— Clest mon pére, le marquis. Moi, je suis seulement comte.
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Il leva son verre, le cogna contre le mien.

— Anglais pure souche, avec des ancétres descendants de
Guillaume le Conquérant, j’en ai bien peur, et pas mal de rela-
tions consanguines depuis.

Il me gratifia d’un sourire, sincére cette fois, comme s’il vou-
lait m’inclure dans sa blague. Et tout a coup, je compris com-
ment ce mec était devenu un connard imbu de sa personne.
Ca n’avait rien a voir avec son titre de comte. C’était slirement
parce que quand il souriait — quand il esquissait ce sourire a la
fois éclatant et presque contrit —, tout le monde tombait sous
le charme.

— OK, reprit-il. Et toi, tu es... ?

— Sur le départ, complétai-je en posant mon verre sur le
comptoir.

Le lendemain matin, j’arrivai la premiere dans la petite salle
de séminaire ot lan Dumphries, le chef du département égyp-
tologie de Yale, avait invité tous les étudiants titulaires d’un
master a une réunion de prérentrée pour cette nouvelle année
universitaire. J’avais déja eu plusieurs entretiens avec lui lorsque
j avais posé ma candidature pour intégrer le programme de doc-
torat. Contrairement a de nombreux égyptologues, il ne foca-
lisait pas son attention sur un seul aspect de la discipline, par
exemple I'architecture de terre crue ou la bataille de Qadesh ou
encore la grammaire égyptienne. lan Dumphries avait publié
une multitude d’articles sur toutes sortes de sujets : le Livre des
deux chemins, I'archéologie du Moyen Empire, I'histoire de la
religion égyptienne et commentait méme, de temps en temps,
un ostracon démotique. Vu le sujet de theése que je voulais pro-
poser, il me fallait un tuteur ouvert d’esprit. Dumpbhries était a
mes yeux un homme aussi brillant que terrifiant et je tombai des
nues lorsqu’il m'accueillit par mon nom de famille. “McDowell.
Bienvenue a Yale.”

J’avais choisi cette université principalement parce que je
savais que j’aurais l'occasion de travailler & Deir el-Bersha en étu-
diant ici. Dans les années 1890, la nécropole avait été la chasse
gardée d’un égyprologue britannique, Percy E. Newberry qui
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travaillait alors avec Howard Carter (qui s'illustrera plus tard
avec Toutankhamon). La supervision du site avait changé de
mains de nombreuses fois avant que Yale ne fasse 'acquisition
de la concession en 1998, date a laquelle le professeur Dum-
phries fut nommé responsable du site.

Cingq autres étudiants déboulérent dans la salle, absorbés dans
une conversation animée. Nous n’étions que sept doctorants
dans ce département et ce détail avait également pesé dans la
balance. Ils s'installerent autour de la grande table sans cesser
de bavarder avec la décontraction des gens qui se connaissent
bien. J’étais la seule nouvelle, cette année-la.

— Ca me fait plaisir de constater que vous avez tous survécu
a un été de plus, déclara Dumphries. J’aimerais vous présenter
notre derniére offrande, Dawn McDowell. Nous I'avons volée
a l'université de Chicago. Je vais vous demander de vous pré-
senter rapidement a tour de réle, d’accord ? Dites juste qui vous
étes et comment vous avez atterri ici.

Ma curiosité assoiffée absorba le nom des écoles ot ils avaient
étudié et les sujets de leurs theses. Le dernier étudiant était en
train de conclure sa présentation lorsque la porte souvrit a toute
volée. Wyatt Armstrong entra dans la salle d’un pas assuré, tenant
en équilibre instable une boite Dunkin’ Donuts contenant plu-
sieurs gobelets de café et une autre remplie de beignets miniatures.

— Désolé du retard. Cest une longue et sinistre histoire met-
tant en scéne une bétonniere, un bébé en pleurs et un dragon
de Komodo mais au lieu de vous faire subir 'ennuyeux récit de
mes tribulations, j'ai préféré vous apporter des giteaux pacifi-
cateurs et du café pas terrible.

Je le regardais fixement, le coeur battant, calculant mentale-
ment les probabilités. Dans une école de sept mille cinq cents
étudiants en troisieme cycle, combien de chances avais-je de me
retrouver dans un minuscule département avec la seule personne
que j’avais espéré ne jamais revoir ?

Je guettai la réaction de Dumphries avec ses vétements impec-
cables et son air légérement guindé. Contre toute attente, il se
contenta de secouer la téte en esquissant un petit sourire.

— Assieds-toi, Wyatt, ordonna-t-il sur le ton qu’utilisent les
parents exaspérés par un gamin qui les fait tourner en bourrique
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mais qu'ils aiment secrétement par-dessus tout. Tu arrives juste
a temps pour expliquer 2 Mlle McDowell qui tu es et pourquoi
je te tolere dans les parages.

Wyatt se laissa choir sur la chaise vide, a c6té de moi. S’il fut
surpris de me voir, il ne le montra pas.

— Tiens, tiens, salut, Olive, murmura-t-il d'un ton moqueur.

— Je m’appelle Dawn.

Il arqua un sourcil.

— Ah oui ? susurra-t-il avant d’enchainer : j’ai fait des études
d’égyptologie a Cambridge et je suis arrivé ici il y a trois ans.
Comme je suis un obsédé de la linguistique, je bosse comme
maitre assistant dans toutes les classes d’écriture hiéroglyphique,
hiératique et démotique du premier cycle. Ma these s’intitule :
Discours rituel et formes verbales interlocutoires dans les Textes des
sarcophages. Il m’a fallu six mois pour pondre un titre aussi sexy
alors je te déconseille de me le voler.

— Les Textes des sarcophages ? répétai-je.

— Dawn a I'intention d’étudier le Livre des deux chemins,
intervint Dumphries.

Wyatt planta son regard sur moi.

— Ce qui veut dire qu'on va pas mal se croiser, tous les deux.

— Je ne suis pas spécialiste en philologie, fis-je remarquer.
Jessaie juste de combler un vide dans les recherches effectuées
jusqu'a présent.

Je me tournai vers les autres doctorants afin de poursuivre
mes explications.

— En 1904 et 1906, Pierre Lacau a publié les textes consti-
tuant le Livre des deux chemins découverts dans plusieurs sarco-
phages conservés au Caire, mais la plupart des textes trouvés sur
ou a l'intérieur des cercueils n’ont jamais été recensés comme tels.

Maintenant que j’étais lancée sur ce sujet qui me passionnait,
les mots coulaient plus vite.

— En fait, jaimerais me concentrer sur 'iconographie. On
ne peut pas regarder la carte du Livre des deux chemins sans con-
cevoir le sarcophage comme le microcosme de I'univers. Ima-
ginez que la paroi frontale du cercueil représente le levant et la
paroi arriere le couchant. Le fond de la cuve représente le monde
souterrain, doté de sa carte. Le couvercle est Nout, la déesse
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du ciel, et entrer dans un sarcophage équivaut alors a retour-
ner dans son ventre... pour ressusciter dans I'au-dela depuis
cet endroit. La momie occupe ainsi tout 'espace entre la terre
et le firmament.

Dumpbhries hocha la téte.

— La these de Wyatt proposera une nouvelle traduction du
Livre des deux chemins. Et dans la sienne, Dawn compilera pour
la premiere fois toutes les représentations illustrées du méme livre.

Un étudiant émit un ricanement moqueur.

— Vous devriez publier en tandem.

— Pas béte, fit Dumphries. Dawn est trop modeste pour
vous le dire mais elle a déja publié un chapitre de sa these dans
le Journal of the American Research Center in Egypt.

Je me sentis rougir. C’était rare que le travail d’un étudiant
de premier cycle fit accepté par un journal d’égyptologie et je
n’étais pas dupe : c’était en partie pour cela que Yale m’avait fait
les yeux doux. J’en étais immensément fiere.

— Larticle s’appelait “Le corps offre au cercueil sa cohé-
rence’, ajoutai-je.

Le regard de Wyatt fut comme une brilure et je me tour-
nai vers lui.

— Clest toi qui as écrit ¢a ?

—Tulaslu?

Il acquiesga d’un rapide mouvement de téte puis jeta un coup
d’ceil 2 Dumphries, tellement élogieux & mon sujet. Eut-il 'im-
pression de perdre un peu son statut de chouchou ? Toujours
est-il qua cet instant, quelque chose bougea en Wyatt Arm-
strong, comme si son armure se remettait en place.

Durant le mois qui suivit, nous fimes tout notre possible
pour nous éviter, Wyatt et moi, nous croisant uniquement
lorsque nous ne pouvions pas faire autrement, a savoir le lundi
et le mercredi 2 9h 15. Nous encadrions alors seize étudiants
de premier cycle inscrits au cours de Dumphries intitulé “Les
dieux de I'Egypte ancienne”. Durant ces séances, nous prenions
soin de nous asseoir de part et d’autre de la grande table de la
salle de conférences. On nous annonga en octobre que nous
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accompagnerions Dumphries et sa classe au MFA, le musée des
Beaux-Arts de Boston, ot se tenait la nouvelle exposition sur
le Livre des deux chemins.

A Iépoque, je m'avais jamais vu la carte du monde souterrain
autrement qu'imprimée dans des publications. Rien n'aurait
giché ma joie de pouvoir examiner d’aussi prés une image du
Livre des deux chemins. Rien du tout. Pas méme Wyatt.

Le jour de la sortie, Dumphries fit une présentation dans une
salle de classe du musée. Une série de photos du chantier de
fouilles de Deir el-Bersha défila sous nos yeux tandis qu'il posait
le décor :

— Imaginez-vous en 1915, dans la peau de Iégyptologue qui
vient de découvrir un puits funéraire de neuf metres de profon-
deur sous un éboulis rocheux dans une nécropole du Moyen
Empire. Vous avez déblayé I'entrée et venez de vous faufiler pour
la premiere fois a 'intérieur de la tombe 10A. Vous laissez vos
yeux s’ habituer & la pénombre et 13, que voyez-vous ? Une téte
de momie décapitée posée sur le couvercle d'un cercueil.

En face de moi, un étudiant haussa les sourcils.

Putain mais on est carrément dans Indiana Jones, la.

A cdté de moi, Wyatt ricana.

— La tombe 10A appartenait au nomarque Djehouty-nakht
et a sa femme qui portait le méme nom que lui.

Wyatt se pencha vers moi.

— Ca devait pas étre facile pour le facteur...

— Ils vivaient aux alentours de 2000 av. J.-C., donc au Moyen
Empire, et gouvernaient une province de Haute-Egypte. Au
cours des quatre mille ans séparant leur mort de la découverte
de leur sépulture au xx° siécle, des pilleurs se sont introduits
dans leur tombe. Ils ont volé lor, les bijoux et tous les objets
de valeur avant de jeter la momie décapitée dans un coin. Ils
ont ensuite mis le feu a la chambre pour détruire les preuves
de leur passage. Heureusement, certaines choses ont survécu
aux flammes. Elles ont été rapportées au MFA en 1921 par des
égyptologues de Harvard. C’était la premiére fois que ces trou-
vailles étaient exposées.

Je fixai 'image projetée sur 'écran : la téte de la momie, enve-
loppée dans des bandes de lin effiloché, brunie par la résine
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plusieurs fois millénaire. Les sourcils avaient été peints a la main,
les cavités orbitaires étaient légérement proéminentes. Les coins de
la bouche pointaient vers le bas d’un air vaguement désappointé.

Une étudiante de licence leva la main.

— Et le reste du corps, on sait ot il est ?

— En Egypte, répondit Dumphries. Ce qu'on ne sait pas en
revanche, Cest §'il s'agit d’'un cadavre d’homme ou de femme.
Clest dingue de se dire qu'on a eu quatre mille ans pour élucider
ce mystere et que certaines questions sont toujours sans réponse.

Il passa a la diapo suivante.

— Lévolution des Textes des sarcophages et du Livre des deux
chemins reflete plus un désir de changer les tendances en matiere
de décoration funéraire qu'une volonté d’ouvrir plus largement
acces a 'au-dela sacré. Lorsque le nombre de sarcophages s'est
multiplié au Moyen Empire, les formules qu’on trouvait autre-
fois sur les papyrus précieux étaient désormais peintes sur les
parois du cercueil en bois.

Il cliqua de nouveau et 'image famili¢re du Livre des deux
chemins emplit 'écran avec ses deux lignes sinueuses, I'une bleue
et 'autre noire, séparées par le lac de feu pourpre.

— Le Livre des deux chemins apporte une nouvelle fois la
preuve de la symbiose entre Ré et Osiris, expliqua Dumphries.
Si Ré se lance dans la traversée du monde souterrain, c’est essen-
tiellement pour s’unir 4 la momie d’Osiris. Les routes qui par-
courent ce territoire permettent & Ré d’aller retrouver Osiris.
Lobjectif des défunts consiste a devenir a la fois Ré et Osiris
dans le but d’atteindre la vie éternelle.
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Il suivit du bout du doigt les lignes ondulantes de I'image
projetée.

— Cela dit, Le Livre des deux chemins ne mentionne pas expli-
citement deux chemins ; il parle juste de... chemins. Les routes
bleue et noire ne portent aucun nom spécifique mais on peut ima-
giner qu’il sagit d’'un itinéraire terrestre et d’'un autre fluvial condui-
sant tous deux au monde souterrain et donc au méme résultat.

Dumphries parcourut la salle du regard et je me rendis sou-
dain compte qu’il me cherchait.

— McDowell, dites-nous ce qu'était la clé de la résurrection
selon le Livre des deux chemins.

— La connaissance, répondis-je en me redressant. C'est la rai-
son pour laquelle les textes étaient placés a [intérieur du sarco-
phage. Ils contiennent des formules que les défunts doivent
connaitre pour surmonter tous les obstacles qui se dresseront
sur leur route jusqu’au sanctuaire d’Osiris.

— Exactement. D’ailleurs, qui pourrait se passer de la connais-
sance pour surmonter les épreuves de ce monde... ou du sui-
vant ? Des questions ? conclut-il en se tournant vers les étudiants.

Une main se leva.

— Est-ce que ce sera au programme des partiels ?

Dumpbhries balaya la question en détournant les yeux.

— Quelqu’un d’autre ?

— Est-ce qu'il fallait étre super riche pour avoir le Livre des
deux chemins peint sur son sarcophage ?

— Ceux que nous avons trouvés a Bersha appartenaient a
de hauts dignitaires du nome de la Hase mais une bonne mort
n’était pas liée au statut social. Chaque Egyptien pouvait deve-
nir akh — Uesprit transfiguré.

Une troisieme éléve leva la main.

— Est-ce que le sexe du défunt était important ? Est-ce que
les femmes pouvaient aussi avoir une carte ?

— Oui, répondit Dumphries. On en a retrouvé dans des
tombeaux de femmes issues de la noblesse.

Wyatt croisa les bras.

— Certains égyptologues prétendent que les femmes devaient
se parer dattributs masculins pour s'unir a Osiris, a I'image des
pharaonnes qui portaient la traditionnelle barbe postiche du roi.

37



— Je ne suis pas d’accord avec cette théorie, objectai-je. En
égyptien ancien, le mot cadavre est déja du genre féminin. Et
dans le cercueil d’'une femme datant du Moyen Empire, on a
remarqué que les pronoms utilisés dans les formules avaient
tous été féminisés, C’est-a-dire spécialement modifiés pour la
défunte.

Wyatt et moi nous mesurdmes du regard pendant que Dum-
phries éteignait le projecteur.

— Quand momie et popi auront terminé de se chamailler, railla—-
t-il, vous pourrez déambuler librement dans le musée. Arm-
strong, McDowell, je vous passe le flambeau.

Sur ce, il partit en compagnie du conservateur du musée
pour examiner les objets rapportés de Bersha qui ne faisaient
pas partie de 'exposition. Les étudiants nous suivirent dans les
allées. Wyatt était le premier maitre assistant. Méme si j’avais
convoité cette position, je n’étais pas aussi compétente que lui
pour enseigner le déchiffrage des hiéroglyphes. Et j’étais bien
obligée d’admettre qu’il assurait comme un chef.

Wyatt demanda aux étudiants de se rassembler en demi-cercle
a l'entrée de la nouvelle exposition. Tous tenaient un petit paquet
de feuilles sur lesquelles étaient imprimés les hiéroglyphes ins-
crits sur les sarcophages qu’ils verraient en premier. Les filles du
groupe, et méme quelques garcons, le regardaient comme s’il
était le créateur de 'univers. Certains étudiants s'inscrivaient au
cours de Dumphries uniquement pour I'assistant british qui, a
en croire les rumeurs, était a lui seul un condensé de Harrison
Ford et du poeme de Yeats, La Seconde Venue.

— La conception de I'alphabétisation en Egypte ancienne est
souvent réductrice : soit on savait lire, soit on ne savait pas. Alors
qu’il sagit en réalité d’'un continuum tout au long de la période
antique. Si vous étiez prétre ou bureaucrate, vous appreniez les
hiéroglyphes. Si vous vouliez devenir scribe, vous appreniez le
hiératique, c’est-a-dire I'écriture cursive des hiéroglyphes, qui
facilitait au quotidien la rédaction des contrats, des testaments
et des documents nécessaires a la vie des villages. Mais méme
les gens du peuple savaient reconnaitre les principaux symboles,
tout comme on reconnait un panneau STOP a sa forme méme si
on narrive pas a lire les lettres. Avec un peu de chance, chacun
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d’entre vous saura bient6t déchiffrer les hiéroglyphes aussi bien
qu’'un bureaucrate. Alors allons-y.

Les anciens Egyptiens sont 4 'origine du développement de
notre alphabet. Lorsque les locuteurs des langues sémitiques sont
partis de la zone géographique aujourd’hui baptisée Israél pour
voyager jusqu’en Egypte, ils ne possédaient aucun systéme d’écri-
ture. En voyant les Egyptiens graver leurs noms dans la pierre,
ils ont voulu faire pareil. Ils ont donc choisi des hiéroglyphes
représentant des objets ordinaires — de 'eau, un ceil, une téte
de taureau — et les ont utilisés pour former les premiéres lettres
de ces mots dans leur propre langue.

¥éa

Libis renvoyait 2 Djehouty — le nom du dieu Thot en Egypte
antique. La ligne brisée figurait 'ondulation de I'eau, la lettre
n. Juste en dessous, le baton représentait kbez. Le cercle traversé
de lignes horizontales se lisait £/ — répétant les sons émis par le
baton — et la miche de pain, # La traduction d’un hiéroglyphe
comprend deux étapes. La premiere consiste a transposer les
sons des dessins étudiés dans une écriture utilisant des signes
alphabétiques. La translittération de celui-ci donnait donc
dhwty-nht...

— Voici le sarcophage de Djehouty-nakht, langa Wyatt. Que
faut-il vérifier avant toute chose ?

— La direction dans laquelle sont tournés les visages dessi-
nés, répondit une étudiante. Parce que C'est ce qui indique le
sens de la lecture.

— Exact. Donc, en l'occurrence, 'oiseau regarde vers la gau-
che, ce qui signifie... ? reprit Wyatt en interrogeant la fille du
regard.

— Que nous lirons les colonnes du texte de gauche a droite.

— Tres bien. Ce qu'il faut savoir, cest que 'une des raisons
pour lesquelles il a fallu si longtemps avant de parvenir a déchif-
frer les hiéroglyphes, c’est qu’ils ne sont ni purement phonétiques
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ni complétement idéographiques. C’est une combinaison des
deux a laquelle s’ajoute une troisitme catégorie de signes, his-
toire de brouiller encore plus les pistes : les déterminatifs. Ces
derniers ressemblent a des indices qui donnent des informations
sur le sens des mots auxquels ils sont accolés.

Le petit groupe d’étudiants se rapprocha, plissant les yeux
pour mieux étudier les images ornant la paroi extérieure du sar-
cophage de Djehouty-nakht. Elles étaient peintes en gris-bleu et
certaines ressortaient en relief sur la bande de peinture coquille
d’ceuf tandis que d’autres étaient si discretes qu'on peinait a les
distinguer du grain du bois.

— Qui voit un idéogramme ? demanda Wyatt.

Un jeune type posté a coté de lui désigna la fréle silhouette
de canidé perchée sur un piédestal.

— Le chacal.

— Tres bien. Le chacal est le dieu Anubis ou, dans 'ancienne
langue égyptienne, /npou. Le hiéroglyphe représente son nom.
Mais qu’est-ce qu'on peut voir juste devant ?

Wyatt fit glisser son doigt sur la plaque de verre, soulignant

g

C’était 'une des premic¢res combinaisons de hiéroglyphes que
j'avais apprises. C’était aussi I'une des plus répandues.

— Hotep di nisu, lut Wyatt. Une offrande que le roi remet
de la part de... ?

— D’Anubis, répondit I'étudiant qui avait montré le chacal.
Le dieu de 'embaumement.

— Tout a fait. Il joue un réle trés important pour les momies.

Il esquissa un sourire espiegle avant d’ajouter :

— Et pour les popis aussi, bien stir. Et qu'est-ce qui vient
apres ? Est-ce que quelqu’un sait ce que signifient ces quatre
pots attachés ensemble ?

— Les offrandes se trouvent a I'intérieur ? suggéra un autre
étudiant.
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— Non, parce que ce n'est pas un idéogramme, intervint
une fille du groupe. Cest un phonogramme. Le dessin des pots
attachés ensemble représente le mot kbenet. Ce ne sont pas des
pots, en fait. C’est juste une ruse pour écrire trois lettres de I'al-
phabet : khn-n-z.

Les sourcils de Wyatt se soulevérent.

— Bravo.

Les joues de la fille virérent au rouge écarlate.

— (Ca me touche beaucoup, venant de vous.

— Non mais j’y crois pas, marmonnai-je.

Tandis quil se langait dans un nouveau cours de translittéra-
tion, mon regard fut attiré par une sculpture découverte dans
la tombe 10A, en méme temps que les cercueils des Djehouty-
nakht. Deux artisans fagonnés dans du bois se tenaient age-
nouillés prés d’un métier a tisser. Au premier plan, des femmes
filaient le lin. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, les brins
de lin et le métier a tisser étaient intacts, tels qu'ils avaient été
déposés dans la chambre funéraire avec les autres sculptures, les
poteries et les ouchebtis quatre millénaires plus tot.

— Clest 'heure de la chasse au trésor, déclara Wyatt en leur
distribuant une liste d’objets. Vous allez travailler par deux,
alors choisissez un partenaire. Les réponses se trouvent quelque
part dans I'exposition. La premiere équipe qui reviendra avec
les photos sur un téléphone gagnera dix points supplémentaires
sur son prochain devoir a rendre. Cest parti !

Il se tourna vers moi tandis que les étudiants s'égaillaient
rapidement.

— Est-ce que jétais aussi débile quand j’étais a leur place ?

— Tu veux vraiment connaitre la réponse ? répliquai-je.

Il s’¢loigna en direction des cercueils des époux Djehouty-
nakht.

— Tout bien réfléchi, non. Mais regarde-moi ¢a.

Nous restimes tous les deux immobiles, hypnotisés par le
Livre des deux chemins recouvrant le sarcophage intérieur du
gouverneur. 1l y avait la porte rectangulaire rouge sur la ligne
d’horizon. Les deux voies conduisant au monde souterrain : la
fluviale peinte en bleu, la terrestre peinte en noir. Et la ligne
pourpre entre les deux, le lac de feu. Apres I'avoir étudié pendant
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des années sur des photos et des dessins, j’avais 'impression
d’avoir décroché le Saint-Graal sauf qu’il était enfermé a double
tour dans une vitrine en verre.

— J’aimerais bien savoir qui, en voyant ¢a, a été le premier
a penser que c'était une carte, murmura Wyatt.

— Bah, 4 ma connaissance, le cercueil n'était pas vide. Le
défunt érait clairement censé se lever et choisir 'un des deux
chemins pour atteindre le champ des Offrandes.

— Je ne voudrais surtout pas te contredire mais le Livre des
deux chemins que nous avons sous les yeux était peint sur la
paroi du cercueil de Djehouty-nakht. Donc... ta théorie ne
tient pas.

Je m’écartai de lui pour observer le panneau de cedre riche-
ment décoré situé a 'avant du sarcophage extérieur. Une porte
en trompe-I’ceil permettait au ba, 'une des composantes de
Iétre humain, de circuler entre 'au-dela et le monde des vivants.
Djehouty-nakht éait représenté devant cette porte. A coté de
lui, le texte réclamait des offrandes au roi et a Osiris : de 'en-
cens, du vin, plusieurs variétés d’huile, des fruits, de la viande,
du pain, des oies.

Dans le cercueil placé a 'intérieur de la cuve, la momie du
gouverneur avait da étre allongée sur le flanc gauche, le regard
tourné vers 'est. Des formules extraites des Textes des sarco-
phages recouvraient les parois intérieures, formant une pro-
tection supplémentaire, comme une derniere épaisseur de
tissu.

— Les formules des Textes des sarcophages entouraient la
momie pour une raison bien précise, fis-je observer a voix
basse.

— Oui, admit Wyatt. Le papyrus se désintegre mais pas le cedre.
Une fois de plus, je ne voudrais pas que tu me prennes pour un
chieur mais...

— Mais Cest plus fort que toi, Cest ¢a ?

Il haussa les épaules.

— Ce sont des textes, Olive. Tu vas avoir du mal a les inté-
grer a tes théories sur 'iconographie.

Je croisai les bras sur ma poitrine.

— Je m’appelle Dawn. Et je déteste que tu m'appelles Olive.
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Wyatt se pencha vers la vitre. Tellement pres que son souffle
dessina un petit cercle de buée.
— Je sais, murmura-t-il. C’est le but du jeu.

A Theure ot la maison des fouilles mijote dans le soleil de la
fin d’apres-midi, tous les étres vivants en font autant. Les ventila-
teurs ne brassent pas air assez vite et la chaleur irradie des murs
de briques en terre. Une mouche qui tournoyait autour de mon
repas s écrase sur la table creusée de cicatrices. Sur les berges du Nil,
les champs de mais et de luzerne entrelacent leurs sillons efflan-
qués, semblables 4 une rangée de soldats ivres rentrant chez eux
d’un pas titubant.

Quand j’étais étudiante en doctorat, c’était I'heure a laquelle
je quittais le site archéologique d’un pas trainant. Le soleil for-
geait une couronne de feu au-dessus de ma téte. De retour a la
maison, nous poursuivions parfois notre travail dans la remise
mais la plupart du temps, levés a 'aube, nous nous efforcions
de rattraper notre déficit de sommeil en nous accordant une
petite sieste dans nos chambres respectives.

Je revois la mienne et le ventilateur que je devais rafistoler avec
du ruban adhésif pour le faire fonctionner. Je me déshabillais et
m’allongeais en culotte et soutien-gorge sur I'étroit lit une place,
puis je faisais semblant de dormir jusqu'a ce qu'un léger coup
résonne sur la cloison qui nous séparait. Je répondais en frap-
pant & mon tour. Pendant que le reste de la maisonnée paressait,
il se glissait dans ma chambre, enroulait son corps autour du
mien et nous nous enflammions a 'unisson.

Harbi propose de me préparer un lit mais je ne veux pas met-
tre la charrue avant les beeufs. Il retourne chez lui et je continue
d’attendre seule.

Il est presque 10 heures du matin a la maison. Brian doit étre
au travail et Meret a I'école.

Je devrais leur dire ou je suis.

Mais il y a des sentiments que la langue anglaise ne réussit pas
a exprimer pleinement. Les émotions liées au deuil, par exemple,
débordent le cadre de ce petit mot de cing lettres. Quant au mot
joie, il semble trop compact, trop ramassé pour décrire I'élan qu’il
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provoque. Comment peut-on confesser avec des mots qu’on a
commis une erreur, qu'on aimerait remonter le temps et reten-
ter sa chance ? Comment dire ¢a sans blesser les personnes qui
prennent leur petit-déjeuner en face de vous tous les jours depuis
quinze ans, qui savent ce que vous commandez chez Starbucks
et quel coté du lit vous laisser quand vous dormez a ’hétel ?

Alors au lieu de les prévenir, je déambule dans la maison en
essayant de brider ma curiosité. Evitant délibérément les ordi-
nateurs portables et les iPad qui jonchent la piece principale,
je me glisse dans la petite alcove située tout au fond. Les murs
sont tapissés d’étroites étageres de ceédre encombrées de livres
que nous compulsions pour nos travaux de recherche. J’attrape
quelques revues apparemment plus récentes, m’assieds par terre
en tailleur et entreprends de reconstruire le brillant parcours
professionnel de Wyatt.

En 2013, il a découvert la tombe de Djehouty-nakht, fils
de Téti, qui aurait vécu sous la x1°dynastie juste avant que
Mentouhotep II ordonne la réunification de I'Egypte. Ce Dje-
houty-nakht — un nom aussi répandu que Jean au Moyen
Empire — était bien connu des spécialistes de I'Egypte antique
pour les inscriptions hiératiques qu’il avait tracées a 'encre
dans les tombeaux de ses ancétres. Tous s’accordaient a dire
qu’il avait accompli un travail de restauration incroyable dans
ces sépultures, apres les dégats qu'elles avaient subis. Malgré
cela, I'endroit de sa derni¢re demeure n’avait jamais été loca-
lisé.

Dans cette quéte, il y a d’abord la découverte, en 2003, d’'un
dipinto, une pierre ornée d’inscriptions a 'encre. Le message
décrivait la visite a Deir el-Bersha d’un nomarque plus récent,
Djehoutyhotep, venu assister au lever de Sirius et qui avait, a
cette occasion, passé la nuit dans la cour située a I'entrée de la
tombe de Djehouty-nakht.

Je me mordille les lévres en promenant les doigts sur la photo
de ce texte hiératique que je connais si bien, suivi par la trans-
cription hiéroglyphique de Wyatt. ]’étudie la maniere dontil a
transposé chaque signe, I'un apres l'autre.

Comment nous avons transposé chaque signe.
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Année royale 7, quatriéme mois de Peret, quatorziéme jour sous

la majesté du roi de la Haute et de la Basse-Egypte Kha-kau-re,
vivant pour toujours et a_jamais.
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En ce jour, le comte, noble héréditaire et gouverneur du nome de
la Hase Djehoutyhotep, est venu sur cette montagne pour voir le

lever de Sothis.

Aprés avoir recu la lettre de la Résidence annongant ce lever au
quinziéme jour du quatriéme mois de Peret, je me suis rendu ici
en compagnie des prétres-lecteurs et des prétres funéraires.

Nous avons passé la nuit dans la cour du tombeau de Djehouty-nakbt,
né de 1éti, qui est & [...] coudées de [...]

Au coeur de la nuit, nous avons quitté cette montagne [..]

Clest stupéfiant de lire ce texte dans sa version finale, publiée
noir sur blanc, et mes yeux sont comme aimantés par chaque
ligne, chaque symbole. Je les ferme pourtant et je sens aussitot
la pierre sous ma main, encore gorgée de soleil.

Une autre preuve de ma présence ici, il y a bien longtemps.
Preuve aussi que ce que je faisais était important.

Je feuillette les revues mais il 0’y a rien sur la découverte de
la tombe par Wyatt. Sur I'étagere du bas, je repere un ouvrage
relié, pas trés épais, dont le titre figure sur la tranche : Discours
rituel et formes verbales interlocutoires dans les Textes des sarco-
phages.

Je vérifie la date sur la page de garde : 2008. La thése de Wyatt,
achevée et publiée aprés mon départ.

Au milieu du premier paragraphe, il cite un article : “Le
corps offre au cercueil sa cohérence”, publié par McDowell
en 2002.

Je retiens mon souffle. Touche du bout des doigts mon nom
de jeune fille.

Une conversation avec lauteure de cet article devant un sar-
cophage exposé au musée des Beaux-Arts de Boston a bouleversé le
plan initial de ma thése, écrit Wyatt. Tout au long de mon analyse
grammaticale, jai cartographié les endroits occupés par les diffé-
rentes formes du discours (premiére personne, dialogue, narration a
la troisiéme personne) a lintérieur du cercueil et au fur et a mesure
je me suis rendu compte que les textes étaient positionnés selon un
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modeéle géographique établi a la fois par rapport aux parties du
corps et par rapport aux zones du monde souterrain.

— Clest une blague, dis-je 4 mi-voix.

11 est impossible, conclut Wyatt, de séparer la grammaire de son
contexte.

Il aura peut-étre fallu des années mais il aura finalement admis
que j'avais raison.

Les mots se mettent soudain a ondoyer sur la page. Je m’essuie
les yeux. Alors que je m'appréte a refermer le livre, je remarque la
premiére note de la thése de Wyatt. Dans les publications univer-
sitaires, ce premier commentaire fait généralement office de dédi-
cace de la part de 'auteur a la personne de son choix. Wyatt a
inséré son texte au bas de la page, un poéme traduit des papyrus
Chester Beatty, retranscrit sans commentaire.

L'Unique, la seur sans pareille,

La plus belle du monde.

Regarde-la, telle ['étoile étincelante de l'an nonveau
Au seuil d'une bonne année.

Celle dont brille la grice, dont la peau luit d’un tendre refler.
Elle posséde des yeux au regard limpide

Et des lévres au doux parler.

Jamais parole superflue ne sort de sa bouche.

Elle, dont le cou est long, la poitrine lumineuse,
Est dotée d’une chevelure couleur de lapis-lazuli,
Ses bras surpassent léclat de ['or

Ses doigts sont semblables aux calices de lotus*.

Tous les lecteurs de la thése de Wyatt prennent ce texte au pied
de la lettre et voient en lui un magnifique exemple des poémes

d’amour de I'Egypte antique.
Tous... sauf moi.

* Source : blog de Marie Grillot. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

47



Le premier Européen a séjourner a Deir el-Bersha fut un
frére dominicain, Johann Michael Vansleb. Le religieux décri-
vit par la suite sa visite de ce qu'il appelle la “grotte hiérogly-
phique”. Les non-égyptologues ont du mal a se rendre compte
que cet art ne se limite pas au tracé subtil de lignes et de pattes
de mouche. Il recouvre au contraire de couleurs éclatantes les
murs et les plafonds des sépultures : bleu cobalt, brun rougis-
sant, turquoise, jaune, ocre, noir de jais. Ce ne sont pas que des
monuments dédiés aux hommes et aux femmes enterrés a I'in-
térieur. Les scénes refletent le mouvement, le son, ’émotion.
Elles racontent des histoires.

Contrairement aux tombeaux royaux du Nouvel Empire
ou les textes indiquant la marche a suivre pour atteindre la vie
apres la mort tapissent les murs et ou les représentations des
dieux semblent étre la norme, les tombeaux des nomarques du
Moyen Empire recélent des scénes de la vie quotidienne. On
cuisine, on pile le grain, on danse, on se divertit, on joue de la
musique, on se livre 2 des combats de lutte, on chasse, on fait
'amour, on pose des pieges, on fait les vendanges, on récolte,
on batit, on laboure, on promene des chiens de race basenji.
Dans la tombe de Baget, un pan de mur entier inventorie les
différentes prises de lutte. Dans une autre, le maitre des lieux
est représenté tenant en laisse un griffon domestiqué, suggé-
rant que 'homme était un explorateur qui s’était aventuré si
loin qu’il avait rencontré une créature fabuleuse aux confins
du monde connu. Il y avait aussi des hiéroglyphes cryptogra-
phiques que le visiteur déchiffrait comme des charades ou des
rébus. Tout ¢a pour dire que chaque fois que 'on pénetre dans
une tombe datant du Moyen Empire, on ne peut sempécher
de penser que les Egyptiens samusaient sacrément bien, il y a
quatre mille ans. Leurs sépultures célébraient les plaisirs de I'ici
et du maintenant — ce qu’on faisait tout au long de sa vie sur
Terre et ce qu'on emportait avec soi apres la mort.

En juillet 2003, j’étais de retour dans cette maison pour
entamer ma troisiéme saison sur le site de Deir el-Bersha avec
le département d’égyptologie de Yale. Nous venions d’habi-
tude au mois de janvier, jamais a cette période de 'année, mais
le professeur Dumphries avait programmé une expédition
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supplémentaire avant la rentrée universitaire parce qu'il devait
rendre une communication 4 I'automne et je n’avais aucune
envie de louper ¢a, malgré la chaleur accablante. Wyatt et moi
travaillions ensemble dans la tombe de Djehoutyhotep II,
nomarque du milieu de la x1r° dynastie.

Léquipe suivait une routine bien établie. Tous les matins, mon
réveil sonnait 2 4h 30. Je m’habillais a titons dans I'obscurité,
pantalon en toile beige, T-shirt & manches longues, et lacais mes
chaussures de marche. Les premiers attablés dans la grande piece
commune n’'étaient pas obligés d’attendre la nouvelle tournée
d’omelettes de Hasib. J’étais généralement la plus rapide, avec
une ostéologue anglaise qui nous avait rejoints cette saison. Il
y avait aussi un doctorant de premiére année, un conservateur
chargé de nettoyer les objets d’art dans la tombe et Dumpbhries.

Wyatt arrivait toujours en dernier, les cheveux humides et ébou-
riffés, les yeux brillants. C’était le genre d’'individu toujours de
bonne humeur le matin que nous avions tous envie d’étrangler.

— Bon, langa-t-il en s’attablant un jour alors que les four-
chettes cliquetaient déja dans les assiettes, je suis numéro qua-
tre, si ¢a intéresse quelqu’un.

— Sur dix, cest ¢a ? ironisa Yvonne, l'ostéologue.

— Je dirais plutdt sur cent, rectifiai-je & mi-voix.

— Clest pas une note, fit Wyatt. Cest I'échelle des selles de
Bristol. Type 4 : comme une saucisse lisse et douce. ..

— Ferme-la, ordonnai-je. Je t'en prie. Pour 'amour de Dieu.
On est a table.

Dumphries se mit a rire.

— Cest important de surveiller ¢a, dans le désert. Je serais
plutét type 3, personnellement.

— Quelqu’un est clairement de type 2 autour de cette table,
continua Wyatt en me gratifiant d’un sourire moqueur. Légere-
ment constipé.

— Je ne vois pas comment je pourrais avoir des problémes de
transit alors que tu passes ton temps & me faire chier, répliquai-
je du tac au tac.

Des rires éclaterent autour de la table. Je m’arrangeais d’ordi-
naire pour terminer mon petit-déjeuner avant l'arrivée de Wyatt,
de sorte que je me levais lorsqu’il s'asseyait et partais préparer
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mon sac pour la journée. J'étais obligée de passer huit heures
d’afhilée avec lui dans une tombe creusée dans la pierre mais en
dehors de ¢a, j’évitais autant que possible de croiser son chemin.
La journée, tous les étudiants bossaient comme des damnés sur
les sites de fouilles et tous dormaient comme des bébés a huit
heures du soir mais Wyatt n'était pas comme les autres. Il n’avait
pas peur de se faire remonter les bretelles par Dumpbhries, au con-
traire : il provoquait les réprimandes, brandissant un soir une
bouteille de whisky rapportée de Yale et nous mettant au défi
de jouer a Je n'ai jamais. .. ; entamant une partie de poker avec
Dumphries qui s'éternisait jusqu’a minuit ou apprenant aux
ouvriers égyptiens a jurer couramment en anglais.

Ce matin-la, tandis que Wyatt régalait son auditoire d’une
histoire rocambolesque débutant a la Bristol Royal Infirmary,
I’hopital qui avait développé la fameuse échelle, et se termi-
nant par un bouledogue obése et le prince Charles, je me levai
de table et me dirigeai vers I'espace de travail pour rassembler
mes affaires.

Je roulai une feuille de Mylar vierge, la fourrai dans mon sac
avant d’en vérifier le contenu : un petit miroir, une douzaine
de feutres, des brosses, un carnet, un appareil photo, un double
décimetre, une bouteille d’eau et les impressions des photos de
référence de la scene que nous étions en train d’étudier. Comme
je devais le porter jusqu’au chantier, la préparation de mon sac
était millimétrée. Dumphries partait en Range Rover avec le
matériel plus encombrant. Et les sous-fifres marchaient.

— Départ dans cinq minutes, claironna ce dernier.

Il se leva pour aller préparer ses affaires et parler a Hasib.

Je vérifiai de nouveau le contenu de mon sac. Il manquait
quelque chose... mais quoi ? Mon écharpe. Je la portais pour
me protéger des rafales de sable dehors et de la poussiere a I'in-
térieur de la tombe. J’avais dti 'oublier dans ma chambre.

Je filai dans le couloir. Jétais & quatre pattes, & moitié couchée
sous mon lit métallique pour récupérer le foulard qui avait
glissé contre le mur quand Wyatt passa la téte dans I'entrebail-
lement de la porte.

— Je vois qu'il y a du progres, Olive.

— Qu’est-ce que tu fiches dans ma chambre ?
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Je me redressai en rampant et m’assis sur les talons, 'écharpe
enroulée autour de la main.

— J’ai perdu mon carnet de notes, répondit-il.

— Et pourquoi zon carnet serait dans 7a chambre ?

— Je ne sais pas. Je le cherche, cest tout.

Je me levai.

— Demande au dernier mort de ta famille.

Wyatt cligna des yeux.

— Quoi ?

— Clest ce que dit ma mére quand on perd quelque chose.
C’est une superstition. Elle est irlandaise.

— Tout s’explique ! Pas étonnant qu'on s'entende comme
chien et chat.

Je haussai les épaules.

— Clest pas moi qui ai perdu mon carnet, apres tout.

Wyatt passa une main dans ses cheveux.

— Je ne sais pas qui est mort en dernier, dans ma famille.

J éteignis la lampe de chevet puis le ventilateur.

— Dans ce cas, cest ton probléme.

— Et merde. Bon, d’accord. Cest 'oncle Edmond. Du Surrey.

Je croisai les bras en haussant les sourcils.

— Oncle Edmond, gronda Wyatt, ol est mon carnet ?

Au méme instant, Dumpbhries apparut devant la porte de la
chambre.

— Ah quand méme, te voila ! langa-t-il & Wyatt en lui ten-
dant un petit calepin marron. Cest a toi, ¢a ?

Je me faufilai entre eux.

— Erin go bragh*, murmurai-je a 'adresse de Wyatt.

Lentrée de la tombe de Djehoutyhotep II m’a toujours fait

\ . . 3. 11 7
penser a La Planéte des singes : 'imposante fagade taillée dans la
pierre s'est affaissée sur la gauche apres des années de séismes,
de pillages et de fouilles. Les titres du défunt et les noms des
rois qu'il a servis sont gravés, tels des ornements, sur I'architrave

* Véritable serment d’allégeance a I'Irlande, cette expression d’origine gaéli-
que peut se traduire par : “LIrlande pour toujours.”
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et entrée. Deux colonnes palmiformes supportent le portique
et lantichambre est décorée d’une remarquable scene de péche
et de chasse a travers le désert. Un passage étroit conduit 2 la
chambre intérieure mesurant 7,60 metres de profondeur, 6,10
métres de large et 5 métres de haut. A Pintérieur de cette piece
ou je travaillais cet été-1a se trouve la scene la plus célebre de
la tombe : un colosse représentant Djehoutyhotep II tiré par
un traineau. A gauche de cette image, une vaste fresque réu-
nit Djehoutyhotep et sa famille, ses gardes et quelques hauts
dignitaires. La porte du batiment vers laquelle était transportée
la statue se dressait a droite de 'image et devant cette porte se
tenaient plusieurs personnes portant des offrandes. Lart égyp-
tien propose une échelle hiérarchique — les personnes les plus
importantes sont les plus grandes — et des perspectives compo-
sites. Les dessins représentent en effet les visages de profil mais
les yeux de face. Les artistes retenaient le trait le plus caracté-
ristique de I'individu — les yeux pour le visage ou, pour le torse,
un téton — et 'accentuaient a outrance.

Publiée en 1894, la description la plus célebre de la tombe
est signée Percy Newberry. Ce dernier s'était entouré de Marcus
Blackden chargé de reproduire les dessins et Howard Carter, alors
agé de dix-sept ans, c’est-a-dire bien longtemps avant qu’il ne
découvre la tombe de Toutankhamon. La publication de New-
berry contient toutefois plusieurs erreurs, des parties incomplétes
et des imprécisions qui n'apparaissent que lorsque I'on se tient
devant I'entrée de la tombe. Wyatt et moi avions cette chance et
notre mission de la saison consistait a repérer et répertorier ces
erreurs afin que Dumphries puisse publier une version corrigée.

Le jour se levait a peine mais 'atmospheére a 'intérieur de la
tombe était déja étouffante. Mohammed et Ahmed, deux de nos
collegues égyptiens, utilisaient une station totale pour relever les
points d’élévation. Assis dehors devant 'entrée de la tombe, le
doctorant de premicre année triait les tessons de poterie en plu-
sieurs catégories : bols et tasses, moules 4 pain, jarres et pieces
insolites, comme ce fragment orné d’un timbre. J’avais épous-
seté la surface de la scene du colosse sur laquelle je travaillais et
m’étais acquittée de la corvée quotidienne consistant a scotcher
la feuille de Mylar sur le mur de pierre. Ce papier réfléchissant
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