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À Frankie Ramos,
bienvenue dans la famille  

(et dans mes innombrables questions sur la médecine) !
 
 

Et à Kyle Ferreira van Leer,
qui, en mentionnant le premier le Livre des deux chemins,  

m’a donné matière à réfléchir.
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La mort va être une aventure grandiose.
 

James Matthew Barrie*

* Peter Pan, James Matthew Barrie, L’École des loisirs, 2013, traduction de 
Stéphane Labbe.
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PROLOGUE
 
 
Mon agenda grouille de personnes mortes.
En entendant une sonnerie de téléphone, je plonge la main 

dans la poche de mon pantalon cargo et récupère rapidement 
l’appareil. J’ai oublié d’éteindre l’alarme avec le décalage horaire. 
Encore à moitié endormie, je vérifie la date et lis les noms qui 
s’affichent : Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marlon Jensen.

Je ferme les yeux pour faire ce que je fais tous les jours à la 
même heure : me souvenir d’eux.

Ratatinée et frêle comme un oiseau au moment de mou-
rir, Iris avait aidé l’homme qu’elle aimait à prendre la fuite au 
volant d’une voiture alors qu’il venait de braquer une banque. 
Médecin en Corée, Eun Ae n’avait jamais obtenu l’autorisation 
d’exercer son activité sur le sol américain. Alan m’avait montré 
fièrement l’urne qu’il avait achetée pour ses futures cendres en 
lançant d’un ton goguenard : Je ne l’ai pas encore essayée. Quant 
à Marlon, il avait changé tous les WC de sa maison, refait les 
sols et curé les gouttières ; il avait également acheté et caché 
des cadeaux pour ses deux enfants, en prévision de la remise de 
diplôme à la fin du lycée. Puis il avait emmené sa fille de douze 
ans dans la salle de réception d’un bel hôtel et avait dansé la 
valse avec elle pendant que je filmais la scène avec mon télé-
phone. Le jour où elle se marierait, il y aurait cette vidéo d’elle 
dansant avec son père.

Tous ont été mes clients. Ils sont désormais des histoires que 
je garde à l’esprit.

Les passagers de ma rangée sont tous endormis. Après avoir 
rempoché mon téléphone, j’enjambe délicatement la femme 
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assise à ma droite en veillant à ne pas la déranger – exercice de 
yoga du passager aérien – puis me dirige vers les toilettes situées 
à l’arrière de l’appareil. Là, je me mouche et contemple mon 
reflet dans le miroir. Je suis à l’âge où cet acte me surprend tou-
jours, parce que je crois chaque fois découvrir une femme plus 
jeune que celle qui me regarde en cillant. Des rides creusent de 
petits éventails autour de mes yeux, semblables aux sillons d’une 
carte familière. Si je détachais la tresse posée sur mon épaule gau-
che, la lumière impitoyable des néons capterait les premiers fils 
d’argent glissés dans mes cheveux. Je porte un pantalon ample 
à ceinture élastiquée, comme à peu près toutes les femmes sen-
sées frôlant la quarantaine, embarquées sur un vol long-courrier. 
J’attrape une poignée de mouchoirs en papier et déverrouille 
la porte pour regagner mon siège mais une grappe d’hôtesses 
et de stewards rassemblés autour de l’office exigu me bloque le 
passage. Alignés les uns contre les autres comme un froncement 
de sourcils, ils se taisent en me voyant.

— Madame, s’il vous plaît, regagnez votre siège, m’ordonne 
l’un d’eux.

Je réalise soudain que leur métier n’est pas très différent du 
mien. Quand on voyage en avion, on est coincé entre deux 
endroits : le point de départ et le point d’arrivée. Le person-
nel navigant est là pour aider les passagers à négocier en dou-
ceur cette transition. En tant qu’accompagnatrice de fin de vie, 
c’est ce que je fais aussi, sauf que le voyage conduit de la vie à 
la mort et qu’à l’arrivée, on ne débarque pas au milieu de deux 
cents autres voyageurs. On s’en va seul.

J’enjambe de nouveau la passagère endormie côté couloir et 
boucle ma ceinture au moment où les lumières s’allument au-
dessus de nos têtes, éclairant la cabine qui s’anime aussitôt.

— Mesdames et messieurs, annonce une voix, le comman-
dant de bord vient de nous informer que nous devons prévoir 
un atterrissage d’urgence. Nous vous prions d’écouter attentive-
ment les consignes communiquées par le personnel de cabine.

Je suis pétrifiée. Prévoir un atterrissage d’urgence. L’oxymore 
virevolte dans ma tête.

Une clameur parcourt les fauteuils mais on n’entend aucun 
hurlement, aucun éclat de voix. Même le bébé derrière moi qui 
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n’a pas arrêté de brailler pendant les deux premières heures de 
vol ne bronche pas.

— On va s’écraser, murmure ma voisine. Oh mon Dieu, on 
va s’écraser.

Elle divague, c’est sûr. Il n’y a même pas eu de turbulences. Tout 
s’est passé sans encombre. Au même moment, les hôtesses et les 
stewards se déploient dans les allées pour entamer une étrange 
chorégraphie composée de gestes robotiques tandis que les haut-
parleurs diffusent les consignes de sécurité correspondantes. 
Attachez vos ceintures. Quand vous entendrez “position de sécurité”, 
penchez-vous en avant et adoptez la position de sécurité. À l’arrêt com-
plet de l’appareil, nous vous demanderons de détacher vos ceintures. 
Vous vous dirigerez alors vers les sorties en laissant vos affaires à bord.

Partir en laissant tout derrière soi.
Pour quelqu’un qui gagne sa croûte sur le dos de la mort, je 

me rends compte que j’ai très peu songé à ma propre fin.
Lorsqu’on est sur le point de mourir, il paraît qu’on voit sa vie 

défiler devant ses yeux.
Mais moi, je ne vois pas Brian, mon mari, dans son pull 

constamment zébré de poudre de craie tombée des vieux tableaux 
noirs de son laboratoire de sciences physiques. Je ne vois pas 
non plus Meret qui, petite, me demandait de vérifier qu’il n’y 
avait pas de monstres cachés sous son lit. Et je ne vois pas ma 
mère – telle qu’elle était à la fin de sa vie ou bien avant, quand 
Kieran et moi étions gamins.

À leur place, c’est lui que je vois.
Aussi distinctement que si c’était hier, j’imagine Wyatt en 

plein désert égyptien, le soleil embrasant son chapeau, le cou 
strié de poussière dans le vent soufflant sans relâche, les dents 
étincelantes comme un éclair de lumière. Un homme qui ne 
fait plus partie de ma vie depuis quinze ans. Un endroit que 
j’ai laissé derrière moi.

Une thèse que je n’ai jamais terminée.
Pour pouvoir accéder à la vie après la mort, les habitants de 

l’Égypte ancienne croyaient qu’il leur faudrait d’abord prouver 
leur innocence lors du jugement de l’âme. Leur cœur était déposé 
sur le plateau d’une balance tandis que la plume de Maât, sym-
bole de la vérité, se trouvait sur le plateau d’en face.
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Je ne suis pas certaine que mon cœur sortira vainqueur de cette 
épreuve.

La femme assise à ma droite récite à mi-voix des prières en espa-
gnol. Je cherche fébrilement mon téléphone, songeant un instant 
à l’allumer pour envoyer un message. Je sais pourtant que je ne cap-
terai aucun signal. De toute façon, je n’arrive pas à déboutonner la 
poche de mon pantalon. Une main attrape la mienne, l’agrippe.

Je baisse les yeux sur nos poings, serrés si fort qu’aucun secret 
ne pourrait s’échapper de nos paumes.

Position de sécurité ! hurlent en chœur les hôtesses et les stewards. 
Position de sécurité !

Qui se souviendra de moi ? Voilà la question qui me traverse 
tandis que nous tombons à pic.

 
 
J’apprendrai beaucoup plus tard que lorsqu’un avion s’écrase, 

le personnel navigant communique aux équipes de secours le nom-
bre d’âmes présentes à bord. D’âmes, pas de personnes. Comme 
s’ils savaient que nos corps étaient seulement de passage sur terre.

J’apprendrai également que l’un des filtres à kérosène s’était 
bouché en plein vol. Que le voyant indiquant le même problème 
sur le deuxième filtre s’était allumé quarante-cinq minutes plus 
tard et que malgré tous leurs efforts, les pilotes n’avaient pas réussi 
à réparer la panne, raison pour laquelle ils avaient été obligés 
de procéder à un atterrissage d’urgence. J’apprendrai que l’avion 
s’était posé près de Raleigh-Durham, sur le terrain de football 
d’une école privée. Une aile avait heurté les gradins, l’appareil 
avait basculé et roulé sur le côté avant de se disloquer.

J’apprendrai beaucoup plus tard ce qu’il était advenu du bébé 
et de sa famille, installés derrière moi. Arrachée de ses glissières, 
la rangée de trois sièges avait été projetée hors de l’appareil et 
ils étaient morts sur le coup. J’apprendrai que six autres passa-
gers avaient péri, broyés entre les plis de la carlingue, et qu’une 
hôtesse n’était jamais sortie du coma. Je lirai les noms des passa-
gers des dix dernières rangées qui n’avaient pas réussi à s’extraire 
du fuselage disloqué avant que les flammes ne l’engloutissent.

J’apprendrai que je fais partie des trente-six rescapés de l’acci-
dent.
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Je sors complètement abasourdie de la salle d’examen où l’on 
nous a conduits après nous avoir transportés à l’hôpital. Une 
femme en uniforme se tient dans le hall, en pleine discussion 
avec un homme au bras maintenu en écharpe. La compagnie 
aérienne a dépêché une équipe d’assistance pour superviser les 
examens médicaux, distribuer victuailles et vêtements de rechange 
et assurer l’accueil des familles rongées par l’inquiétude.

— Madame Edelstein ?
Je cligne des yeux avant de me rendre compte que c’est à moi 

qu’elle s’adresse.
Un million d’années plus tôt, j’étais Dawn McDowell. J’avais 

publié sous ce patronyme. Mais Edelstein est le nom qui figure sur 
mon passeport et mon permis de conduire. C’est le nom de Brian.

Elle tient dans sa main la liste des rescapés et trace un trait à 
côté de mon nom.

— Avez-vous été examinée par un médecin ?
— Pas encore, je réponds en jetant un coup d’œil par-des-

sus mon épaule, en direction de la salle que je viens de quitter.
— OK. Vous avez sûrement des questions… ?
Des questions ? C’est un euphémisme.
Pourquoi suis-je vivante alors que d’autres sont morts ?
Pourquoi ai-je réservé une place sur ce vol ?
Et si je m’étais présentée trop tard à l’embarquement, si j’avais loupé 

l’avion ?
Si j’avais fait un seul des mille autres choix qui auraient pu 

m’éviter cet accident ?
Cette dernière interrogation me fait penser à Brian et à sa théo-

rie du multivers. Quelque part, dans un espace-temps parallèle, 
un autre moi assiste à ses funérailles.

Au même instant, je pense – encore, toujours – à Wyatt.
Il faut que je parte.
Je m’aperçois que j’ai parlé à voix haute lorsque la représen-

tante de la compagnie aérienne m’adresse la parole :
— Dès que nous aurons reçu le rapport du médecin, vous 

serez libre de partir. Quelqu’un va venir vous chercher ou avez-
vous besoin de réserver un billet d’avion ?

Parce que nous avons une chance inouïe, nous, les rescapés : 
la compagnie nous offre un billet pour la destination de notre 
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TERRE/ÉGYPTE
 
 

J’ai entendu ces chants qui sont dans les tombes anciennes,
Ce qu’ils disent pour magnifier la vie sur terre,
Et dénigrer la nécropole.
Mais pourquoi s’attaquer ainsi à la terre d’éternité,
Un endroit bon et juste, sans peur,
Qui hait l’idée même du chaos ?
Ici, personne ne craint son prochain.
Cette terre, sans aucun opposant,
Est la terre où reposent toutes nos familles
Depuis la nuit des temps.
Ceux qui naîtront après des millions et des millions
Tous y viendront, sans exception !

 
Tombe de Neferhotep,  

d’après une traduction anglaise  
des professeurs Colleen et John Darnell.

 
Ma mère, qui a vécu et s’est éteinte avec des superstitions plein 
la tête, nous obligeait à prononcer cette phrase quand on par-
tait en voyage : Nous n’allons nulle part. C’était censé repousser 
le diable. Je ne peux pas dire que je crois en ce genre de fadaises 
mais d’un autre côté, je n’ai pas prononcé la formule avant de 
quitter la maison et voilà où ça m’a menée.

Quand on émerge de l’aéroport du Caire en plein mois 
d’août, on a l’impression de marcher sur la surface du soleil. 
Même tard le soir, la chaleur glisse sur la peau en vagues insis-
tantes, pareille à la lame d’un couteau. Je sens déjà une rigole 

choix – la ville où nous comptions nous rendre, celle où nous 
avons embarqué ou une autre, si ça nous chante. J’ai déjà appelé 
mon mari. Brian a proposé de venir me chercher mais j’ai refusé. 
Sans lui dire pourquoi.

Je m’éclaircis la gorge.
— J’aimerais réserver un billet d’avion.
— Très bien, fait la femme en hochant la tête. Où devez-vous 

aller ?
Je pense : Boston. Chez moi. Mais quelque chose me trouble 

dans sa formulation : elle ne m’a pas demandé où je voulais aller 
mais où je devais aller et une autre destination jaillit dans mon 
esprit comme un diable de sa boîte.

J’ouvre la bouche. Et je réponds.
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de sueur couler le long de ma colonne vertébrale. Je débarque 
comme ça, sans avoir préparé mon voyage, et me retrouve au 
milieu d’autres humains en mouvement : un groupe de touristes 
hébétés et chiffonnés qui s’entassent dans une fourgonnette ; un 
adolescent occupé à décharger des bagages fermés par du ruban 
adhésif, empilés dans une remorque stationnée le long du trot-
toir ; une femme en train de replacer sur ses cheveux le foulard 
chahuté par la brise.

Me voilà soudain entourée d’hommes braillards. “Taxi ? Vous 
voulez un taxi ?”

Impossible de cacher mes origines occidentales : elles sont 
visibles depuis la pointe de mes cheveux roux jusqu’au bout 
de mes baskets, en passant par mon pantalon cargo. Je hoche 
la tête et croise le regard de l’un d’entre eux, un chauffeur à 
l’épaisse moustache, vêtu d’une chemise rayée à manches lon-
gues. Les autres se dispersent, semblables à des mouettes lan-
cées à la recherche d’une nouvelle miette de pain.

— Vous avez une valise ?
Je secoue la tête. Tout ce que je possède se trouve dans le petit 

sac que je porte en bandoulière.
— Américaine ? demande-t-il encore.
J’acquiesce et un large sourire fend son visage, dévoilant une 

rangée de dents blanches.
— Bienvenue en Alaska !
Étonnant que, quinze ans plus tard, la même blague nulle 

circule toujours à l’adresse des touristes. Je me glisse sur la ban-
quette arrière de son véhicule.

— Je veux aller à la gare Ramsès. Combien de temps ?
— Quinze minutes, inch’Allah.
— Shokran.
Merci. Je suis surprise de voir à quelle vitesse l’arabe revient 

sur mes lèvres. Il doit y avoir un endroit à l’intérieur du cerveau 
où sont stockées toutes les informations dont on pensait ne plus 
jamais avoir besoin, comme les paroles de MacArthur Park ou 
les formules pour multiplier les matrices ou, dans mon cas, tout 
ce qui concerne l’Égypte. Quand Meret était petite, elle disait la 
dernière fois pour parler d’un événement survenu cinq minutes 
ou cinq ans plus tôt – et c’est exactement ce que je ressens en ce 
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moment. Comme si j’étais retournée sur mes pas pour ramas-
ser le morceau de vie que j’ai abandonné en quittant ce pays. 
Comme s’il avait attendu mon retour pendant tout ce temps.

La vitre est baissée et je sens déjà la poussière m’envelopper. 
En Égypte, le sable recouvre tout : les chaussures, la peau, l’air 
qu’on respire. On en trouve même dans la nourriture. Il gri-
gnote aussi les dents des momies.

Bien qu’il fasse nuit, Le Caire vibre de toutes ses contradic-
tions. Les voitures se partagent l’autoroute avec les charrettes 
tirées par des ânes.

Les étals de bouchers décorés de pièces de viande suspendues 
à des crochets métalliques côtoient les échoppes de souvenirs. 
Une espèce de bolide customisé nous double comme une flèche, 
semant dans son sillage les rythmes saccadés d’un morceau de 
rap qui s’entremêlent avec la voix du muezzin amplifiée par les 
haut-parleurs. C’est l’appel à la prière de la nuit, la salat isha. 
Nous longeons le Nil, ses rives jonchées de détritus. La gare 
Ramsès apparaît enfin. “Cinquante livres”, annonce le chauffeur.

Les taxis égyptiens n’appliquent pas de tarifs fixes : c’est au 
chauffeur d’apprécier lui-même le montant de sa course. Je lui 
tends quarante livres en ouvrant la portière. Il sort à son tour, 
m’interpelle en arabe avec véhémence. “Shokran, dis-je, shokran.” 
Bien qu’ici, ce genre de scène soit monnaie courante et que per-
sonne n’y prête attention, je sens mon pouls s’accélérer tandis 
que je me dirige vers la gare.

Il n’est pas facile pour un Occidental de se rendre en Moyenne-
Égypte. Comme les touristes ne sont pas censés emprunter les 
trains, je monte à bord sans billet et j’attends le passage du 
contrôleur pour faire celle qui ne savait pas. Le tortillard s’est 
déjà mis en branle, il est trop tard pour m’obliger à descendre et 
l’employé me réclame le prix du trajet en haussant les épaules. 
Lorsque je descends à Minya quelques heures plus tard, je suis 
la seule Blanche dans la gare. Presque la seule personne, en fait.

J’étais censée arriver à 2 h 45 du matin mais le train a eu du 
retard et il est 4 heures passées. J’ai l’impression d’avoir voyagé 
vingt-quatre heures d’affilée. Il n’y a qu’un seul chauffeur de 
taxi à la gare de Minya et il est en train de jouer sur son télé-
phone quand je frappe à la vitre. Il me jette un coup d’œil. J’ai 
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les cheveux en bataille, je suis épuisée. “Sabah el-khier”, lui dis-je. 
Bonjour.

“Sabah el-noor”, répond-il.
Je lui indique ma destination, à un peu plus d’une heure d’ici 

en voiture. Il prend la route du désert en direction de l’est. Tour-
née vers la vitre, je compte les djebels et les wadis – les collines 
et les vallées – qui ondulent dans l’obscurité, à fleur d’horizon. 
Lorsque nous nous arrêtons aux postes de contrôle tenus par 
des gamins encore imberbes et armés de vieilles mitraillettes des 
années 1960, j’enroule mon écharpe autour de ma tête et fais 
semblant de dormir.

Le chauffeur m’observe en douce dans le rétroviseur intérieur. 
Il se demande sûrement ce que fabrique une Américaine dans 
un taxi en plein cœur de l’Égypte, la seule région qu’aucun cir-
cuit touristique ne sillonne. J’imagine ce que je lui dirais si je 
trouvais le courage ou les mots pour lui parler.

Qu’avez-vous l’impression de ne pas avoir terminé ? C’est l’une 
des questions que je pose à mes clients. Et aussi : y a-t-il quelque 
chose que vous n’avez jamais fait et que vous voudriez faire avant 
de quitter cette vie ? Je crois bien avoir tout entendu : réparer la 
porte d’entrée qui frotte, prendre un bain dans la mer Rouge, 
publier ses Mémoires ou jouer une partie de poker avec un ami 
qu’on n’a pas vu depuis des lustres. Pour moi, c’est ça. Cette 
poussière, ce voyage éreintant, ce paysage semblable à un large 
ruban décoloré.

Dans une vie antérieure, je voulais être égyptologue. C’est 
d’abord la culture qui m’a fascinée. J’étais en CM1 et on étu-
diait l’Égypte ancienne. Je me souviens, je grimpais tout en haut 
de la cage à écureuil et, le visage offert au vent, je m’imaginais 
à bord d’une felouque en train de traverser le Nil. Mon bien le 
plus précieux était alors un livret du Musée égyptien du Caire : 
le catalogue de l’exposition Trésors du Pharaon doré que ma mère 
avait déniché dans une librairie d’occasion. Au lycée, j’ai appris 
le français et l’allemand car je savais que j’aurais besoin de ces 
deux langues pour traduire les travaux de recherche. Par la suite, 
j’ai choisi des universités proposant des cursus en égyptologie 
et fait mes études grâce à une bourse intégrale allouée par l’uni-
versité de Chicago.
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Tout ce que j’ai appris ou presque sur l’Égypte ancienne 
tourne autour de deux thèmes fondamentaux. Le premier est 
historique : l’Égypte fut gouvernée par trente-deux dynasties 
de pharaons qui ont régné pendant trois grandes périodes : 
l’Ancien Empire, le Moyen Empire et le Nouvel Empire. La 
Ire dynastie commence avec le roi Narmer, à l’origine de l’uni-
fication de la Haute et de la Basse-Égypte autour de 3150 av. 
J.-C. L’Ancien Empire est bien connu car c’est la période des 
pyramides, construites pour abriter les tombes des rois. Autour 
de 2150 avant notre ère, une guerre civile éclate en Égypte. Le 
pays est alors fractionné en quarante-deux provinces autonomes, 
les nomes, dirigée chacune par un nomarque. Pendant cette 
période, chaque nomarque protège son propre nome. Quelques 
alliances furent formées mais le pharaon installé dans le Nord 
ne règne pas sur un pays unifié ; en réalité, c’est un peu comme 
un Game of Thrones à la sauce égyptienne. Le Moyen Empire 
voit le jour lorsque le roi Mentouhotep II réunifie la Haute et 
la Basse-Égypte autour de 2010 avant notre ère. Cette époque 
prend fin avec l’invasion des Hyksos venus du nord. S’ensuit 
alors une période durant laquelle l’Égypte reste sous le joug de 
souverains étrangers. Lorsque Amôsis parvient enfin à vaincre 
les Hyksos, le pays est réunifié et le Nouvel Empire fondé en 
1150 av. J.-C.

Le deuxième concerne les pratiques religieuses de l’Égypte 
ancienne. La plupart de ces pratiques sont directement liées 
à Rê, le dieu du Soleil qui, comme l’astre, traverse le ciel cha-
que jour à bord d’une longue embarcation baptisée la barque 
solaire, et à Osiris, le dieu du monde souterrain. Osiris est éga-
lement l’enveloppe corporelle du dieu du Soleil ; les deux divi-
nités sont alors comme les deux faces d’une même pièce. Cela 
n’avait rien d’étonnant pour les anciens Égyptiens : Osiris et Rê 
constituent simplement les deux facettes d’une même entité, 
à l’image de la Trinité chrétienne composée du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit. Chaque nuit, Rê rend visite à Osiris et se glisse 
dans son corps pour y puiser la force de hisser le soleil le lende-
main matin. Le modèle égyptien de la vie après la mort imitait 
d’ailleurs ce cycle : comme Rê, l’âme du défunt renaissait cha-
que jour et regagnait son corps à la nuit tombée.
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La majeure partie de nos connaissances sur l’Égypte ancienne 
provient des tombes. Les Égyptiens de l’époque préparaient la 
mort et ce qu’il advenait après avec un soin infini. Même les 
personnes qui ne savent pas grand-chose sur l’égyptologie ont 
entendu parler du Livre des morts ou, comme l’appelaient les 
anciens Égyptiens, le Livre pour sortir au jour. Datant du Nou-
vel Empire, ce recueil de formules doit aider le ou la défunte 
à voyager jusque dans l’au-delà. Il s’inspire de textes funéraires 
plus anciens mais moins célèbres tels que les Textes des pyra-
mides de l’Ancien Empire, premier corpus du genre. Ces der-
niers compilaient des formules servant à repousser les créatures 
maléfiques, des incantations que le fils du roi mort devait pro-
noncer lors des cérémonies funéraires et des consignes à l’in-
tention du défunt pour l’aider à atteindre le monde d’après. 
Sous le Moyen Empire, les textes funéraires étaient peints sur 
les cercueils des nobles et des autres citoyens et comprenaient 
plusieurs sortes de formules. Il y avait celles destinées à répa-
rer les liens familiaux parce que la mort peut nous séparer des 
personnes qu’on aime ; celles censées protéger le défunt tout au 
long de son voyage avec Rê sur la barque solaire et les aider à 
vaincre Apep, le serpent du chaos qui tentait de stopper l’em-
barcation en avalant l’eau sur laquelle elle naviguait et, enfin, 
des formules pour aider le défunt à ne faire plus qu’un avec Osi-
ris, nuit après nuit.

Les Textes des sarcophages contenaient également le Livre des 
deux chemins, première carte de l’au-delà jamais découverte. 
Ce texte n’était inscrit que dans certains cercueils du Moyen 
Empire, généralement peint au fond de la cuve. Sur cette carte, 
deux voies serpentent à travers le royaume des morts d’Osiris : 
la voie terrestre, noire, et la voie fluviale, bleue. Un lac de feu 
sépare les deux chemins. Quand on regarde la carte, on a l’im-
pression de devoir choisir entre le ferry et la voiture : les deux iti-
néraires conduisent au même endroit, c’est-à-dire au champ des 
Offrandes où le défunt peut festoyer avec Osiris pour l’éternité. 
Sauf qu’il y a un piège : certains chemins ne mènent nulle part. 
D’autres précipitent les voyageurs vers des démons ou des cercles 
de feu. Le texte est parsemé de formules magiques qu’il faut 
prononcer pour franchir les portes surveillées par des gardiens.
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La formule 1130 est le premier passage que j’ai traduit dans 
le Livre des deux chemins : Tout homme qui connaît cette for-
mule sera comme Rê dans le ciel, comme Osiris dans le monde sou-
terrain, et il descendra dans le cercle de feu mais aucune flamme 
ne l’attaquera, pour toujours et à jamais.

Pour toujours et à jamais. Neheh djet. Chez les anciens Égyp-
tiens, le temps s’écoulait de plusieurs manières. Il pouvait être 
linéaire et éternel, à l’image d’Osiris. Ou bien cyclique, avec des 
réincarnations quotidiennes comme celle de Rê. Ces deux façons 
d’appréhender le temps n’étaient pas incompatibles, au contraire : 
pour réussir sa mort, il fallait expérimenter l’une et l’autre. Le 
tombeau était le tissu conjonctif, la batterie magique permettant 
d’alimenter la vie éternelle. La plupart des égyptologues étu-
dient les dessins et les hiéroglyphes séparément mais lorsque j’ai 
commencé mes études, j’ai très vite réfléchi à leur disposition à 
l’intérieur du sarcophage, avec le Livre des deux chemins ins-
crit sur le fond de la cuve. Et si la momie enfermée à l’intérieur 
était censée activer la magie, un peu comme une clé ?

Les versions du Livre des deux chemins publiées à ce jour 
proviennent presque exclusivement des cercueils de nomarques 
découverts dans la nécropole de Deir el-Bersha, vivier tenta-
culaire de tombes de hauts dignitaires taillées dans la pierre. 
Véritable cité des morts. Il y a quinze ans, j’étais étudiante et 
je travaillais dans ces tombes dans l’espoir d’étayer ma thèse.

Qu’avez-vous l’impression de ne pas avoir terminé ?
Tandis que le chauffeur prend la direction du sud et me 

ramène à Deir el-Bersha, je regarde de nouveau par la vitre, 
frappée par la beauté du ciel étalé au-dessus du désert. Des 
zébrures bleutées, rosées, orangées annoncent la naissance d’un 
nouveau jour. Une étoile me fait un clin d’œil avant d’être ava-
lée par le soleil.

Sirius. Je suis arrivée en Égypte le jour du lever héliaque de 
l’étoile.

L’Égypte formant une vallée, il est possible d’y observer les 
étoiles comme nulle part ailleurs et les Égyptiens de l’Antiquité 
inscrivaient l’apparition des groupes d’étoiles dans leur calendrier 
solaire. Tous les dix jours, une nouvelle constellation surgissait 
à l’est juste avant le lever du soleil, après avoir disparu pendant 
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soixante-dix jours. Sirius était la plus importante d’entre toutes. 
Le lever de Sirius, également baptisée Sothis ou Sopdet, était un 
signe de renaissance parce qu’il survenait à la saison des crues 
du Nil. Le fleuve sortait alors de son lit et fertilisait les champs 
en y déposant une couche de limon. Afin de célébrer l’événe-
ment, les Égyptiens voyageaient pour participer à de grandes 
fêtes, laissant souvent des inscriptions dans leur sillage. Mais ils 
en profitaient surtout pour s’enivrer et faire l’amour – c’était un 
peu Coachella à chaque nouvelle crue.

Wyatt m’avait raconté un jour que, pendant ces libations 
orgiaques, les fêtards buvaient jusqu’à se faire vomir pour imi-
ter le débordement du Nil. Ils savaient vivre, ces Égyptiens, avait-il 
plaisanté.

Levant de nouveau les yeux, je cherche Sothis dans le ciel. Et 
comme les anciens Égyptiens, je vois en elle un signe.

 
 
Deir el-Bersha se trouve en plein cœur de l’Égypte, en face 

de Mallawi, une ville située sur l’autre rive du Nil. Seules les 
personnes autorisées par le gouvernement y ont accès, à cause 
des dégâts provoqués par d’anciens séismes et de récents pillages.

J’inspecte le paysage et aperçois enfin les tombes creusées 
dans la pierre que je connais bien. Des dizaines de minuscules 
portes métalliques sont alignées sur une bande de calcaire striée 
– on dirait un hôtel creusé dans les parois du wadi, la vallée. 
Un hôtel mortuaire. Je repère précisément l’endroit où j’ai passé 
trois saisons, dans le tombeau de Djehoutyhotep II, grand chef 
du nome de la Hase. En dessous, bardée d’échafaudages, se 
trouve la tombe récemment découverte. Je plisse les yeux mais 
ne remarque aucune activité de ce côté-là.

Ce n’est pas la seule nouveauté à Bersha. De vastes cimetières 
modernes qui n’existaient pas en 2003 s’étirent légèrement au 
sud des tombeaux. À côté d’une mosquée se dresse à présent 
une église aux couleurs vives fréquentée par les chrétiens coptes. 
Le long des berges du Nil, quelques agriculteurs cheminent sur 
d’étroits sentiers surélevés quadrillant leurs champs tandis que 
d’autres chargent un tas de feuilles de palmiers dattiers, sem-
blables à de larges éventails, sur une charrette tirée par un âne. 
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Et soudain, nous voici arrivés à la maison des fouilles. Je règle 
la course et descends du taxi dans un tourbillon de sable.

La maison a changé, elle aussi.
Elle a été construite avec des briques de terre crue en 1908 

par l’architecte britannique Gerald Hay-Smythe qui la souhai-
tait à l’image des monastères médiévaux coptes. Le porche s’était 
effondré avant mon arrivée, à l’époque où j’étais étudiante, et 
personne n’avait jamais entrepris de le réparer. Il a été recons-
truit depuis.

Il n’y a aucune voiture garée à l’extérieur et le calme qui règne 
alentour laisse penser qu’il n’y a personne à l’intérieur. Je longe 
un carré d’oignons sauvages et un vélo piqueté de rouille, aban-
donné dans la cour de devant. Des draps, des chemises et des 
galabeyas, les longues tuniques traditionnelles, sèchent sur des 
cordes à linge. Il y a quinze ans, la famille égyptienne qui s’oc-
cupait de la maison des fouilles et des résidents égyptologues 
étendait nos vêtements au même endroit. Tout notre linge de 
lit sentait bon le soleil.

Je lance un “bonjour” interrogateur. Il n’y a pas de porte 
où frapper, juste un passage voûté. J’avance d’un pas hésitant, 
dérange un chat qui se réfugie en miaulant sur un rebord de 
fenêtre effrité. Les yeux mi-clos, la bête me jauge avant de dis-
paraître à l’intérieur.

Je m’enfonce dans le long couloir qui sépare l’aile occupée 
par les employés de maison de celle réservée à l’équipe archéo-
logique. Une fine couche de sable tapisse le sol, les murs, tout. 
“Il y a quelqu’un ?” Seul un flot de swing me répond en gré-
sillant, échappé des entrailles de la bâtisse. Je passe la tête dans 
une pièce sans porte où s’entassent de vieux matelas une place 
recouverts de housses à l’effigie de trois héroïnes Disney : Cen-
drillon, Blanche-Neige et la Belle au bois dormant. Un peu plus 
loin dans le couloir, je reconnais la porte du magasin, la remise 
où nous entreposions toutes les trouvailles que nous mettions 
de côté pour les étudier plus tard. Je ne peux pas m’empêcher 
d’y entrer. Dans la lumière tamisée, je laisse mon regard glisser 
sur les boîtes en carton soigneusement étiquetées, empilées sur 
les étagères. Soudain, je fais volte-face, certaine d’être observée. 
Sur une table pliante repose une momie qui se trouvait là bien 
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avant mon premier séjour et y restera probablement longtemps 
après mon passage.

— George, dis-je à voix basse en l’appelant par le prénom 
dont tout le monde l’affublait il y a quinze ans. Ça fait plaisir 
de te revoir.

Un peu plus loin encore, je tombe sur la salle d’eau com-
posée d’une cabine de douche et de toilettes. Je m’y enferme 
et effleure du bout des doigts la pancarte usée mais toujours 
scotchée derrière la porte de la petite pièce : ne tirez pas la 
chasse d’eau sur ce qui est jaune, le papier-toilette, vos 
espoirs & vos rêves.

“Min hunak ?” Une voix se rapproche. Qui est là ?
Le pantalon autour des chevilles, je me relève d’un bond, me 

rhabille et me lave les mains. Puis je sors du cabinet de toilette 
pour essayer de m’expliquer. C’est alors que je tombe nez à nez 
avec un souvenir vivant.

Comme si c’était hier, je revois cet homme au visage mat et 
buriné et ses mains délicates poser devant moi une assiette de 
salade fraîchement essorée alors que je suis attablée. Il est sans 
âge, figé dans le temps : le gardien qui s’occupait de la maison 
quand j’étais étudiante se tient devant moi.

— Hasib ?
Ses yeux s’agrandissent et, en entendant mon accent, il 

s’adresse à moi en anglais :
— C’était mon père, Hasib.
Je cligne des yeux.
— Tu es… Harbi ?
Harbi n’était qu’un adolescent à l’époque, mais c’était aussi 

l’un de nos collaborateurs les plus dévoués. Il faisait tout ce que 
lui demandait le professeur Dumphries : descendre les câbles et 
le matériel pour nous permettre d’étudier les hiéroglyphes ornant 
la partie haute des murs, rester planté des heures durant sous le 
soleil brûlant, armé d’un miroir qu’il orientait pour mieux cap-
turer la lumière pendant que nous nous efforcions de reproduire 
le plus précisément possible les motifs creusés dans la pierre.

Il plisse les paupières.
— Dawn ?
— Tu te souviens de moi ?
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S’il dit oui, il ne sera peut-être pas le seul à se souvenir.
— Bien sûr. Tu me rapportais des Superman.
C’est vrai : chaque fois que je faisais escale à Heathrow, j’ache-

tais une bande dessinée pour Harbi et une barre chocolatée 
Cadbury pour Hasib.

— Je suis venue les mains vides, aujourd’hui. Ton père est 
toujours là ?

Il secoue la tête.
— Il est mort.
Parmi mes clients, les musulmans sont toujours plus à l’aise 

pour parler de la mort que les chrétiens, généralement terrifiés 
par cette phase de transition.

— Je suis désolée. Je garde de très bons souvenirs de lui. Plein.
Un sourire éclaire le visage de Harbi.
— Moi aussi. Je m’occupe de la maison des fouilles, mainte-

nant. Avec mon fils.
Il marque une pause, fronce les sourcils.
— Mudir ne m’a pas prévenu de ton arrivée.
Quand je l’entends prononcer ce mot, mudir, le directeur, je 

pense aussitôt à Dumphries qui occupait cette fonction en tant 
que chef du département d’égyptologie de Yale. Mais bien sûr, 
un nouveau directeur a pris sa place. Wyatt.

— Ça s’est décidé à la dernière minute, dis-je d’un ton évasif. 
Où sont les autres ?

— C’est vendredi, répond Harbi en haussant les épaules.
Le vendredi était notre jour de repos et nous en profitions 

souvent pour aller visiter d’autres sites de fouilles.
— Ils ont passé la nuit à Sohag, ajoute-t-il.
Cette autre mission archéologique organisée par Yale se situe 

à environ trois heures et demie de route, en direction du sud.
— Ils rentrent quand ?
— Pour déjeuner, inch’Allah.
— Tu crois que je peux les attendre ici ?
— Oui, oui. Mais tu dois avoir faim, doctora.
Je sens mon visage s’empourprer.
— Oh, en fait je ne suis pas… doctora.
Pour Harbi, logiquement, tous les visiteurs de la maison sont 

des universitaires diplômés, comme ceux de Yale. Il ne lui vient 
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pas à l’idée que l’étudiante qui a travaillé ici trois saisons d’affi-
lée n’a pas présenté sa thèse de doctorat.

Harbi me considère un moment dans l’attente d’une explica-
tion. Comme je reste muette, il avance dans le couloir.

— Mais tu dois quand même avoir faim, lance-t-il par-des-
sus son épaule.

Je remarque qu’il boite. Que lui est-il arrivé ? A-t-il fait une 
chute sur le chantier ? Souffre-t-il de sa blessure ? Je ne peux 
pas lui poser des questions personnelles étant donné que je ne 
suis pas prête à répondre aux siennes.

— En fait, non, je n’ai pas très faim, dis-je en le suivant. Ne 
t’embête pas…

Ignorant mes protestations, Harbi m’entraîne vers la plus 
grande pièce de la maison qui sert à la fois d’espace de travail 
et de salle à manger.

— Fais comme chez toi, je t’en prie.
Il me plante là pour se diriger d’un pas traînant vers la cui-

sine minuscule. Ses sandales en caoutchouc couinent sur le car-
relage. Sous le dôme de briques de banco trône la table autour 
de laquelle nous prenions nos repas. Je reconnais les griffures sur 
le plateau en bois, les taches aux mêmes endroits. Mais c’est ce 
qui a changé qui me coupe le souffle. Disparus, les rouleaux de 
papier réfléchissant Mylar et les piles inégales de feuilles et de 
pochettes en papier kraft. À leur place, de l’autre côté de la salle 
à manger, plusieurs ordinateurs encombrent des bureaux emboî-
tés comme les pièces d’un puzzle. Un fatras de câbles entortillés, 
semblables à des monstres marins, et branchés à des protecteurs 
de surtension se balancent dangereusement dans le vide avant 
d’atteindre à grand-peine une prise fixée au mur. Des tablettes 
sont en train de charger. J’aperçois aussi deux grosses camé-
ras numériques. Le mur du fond est recouvert d’une immense 
affiche : c’est la reproduction épigraphique de la scène de trac-
tion du colosse découverte dans la tombe de Djehoutyhotep 
sur laquelle Wyatt et moi avons travaillé pendant toute une 
saison – la dernière pour moi. Je reconnais les dessins minu-
tieux que j’avais réalisés à la main sur du Mylar. À présent tra-
cés à l’encre, ils sont accompagnés des transcriptions de Wyatt 
dans la marge. S’il me fallait une preuve de mon passage entre 
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ces murs, une preuve que j’ai accompli quelque chose d’utile, 
alors la voici étalée sous mes yeux.

Je sors dans le patio par la porte-fenêtre au moment où Harbi 
reparaît, chargé d’une petite pile d’assiettes.

— Assieds-toi, je t’en prie, dit-il et je me glisse à mon ancienne 
place, autour de la table.

Harbi a apporté une salade de tomates et de concombres par-
semée de coriandre, des tranches de fromage à pâte molle et une 
galette d’aish shamsi, le pain qu’on laisse lever au soleil avant de 
l’enfourner. Je me rends vite compte en commençant à manger 
que je suis affamée. Harbi m’observe en souriant.

— Pas faim, se moque-t-il.
— Un peu, j’admets avant de sourire à mon tour. Très.
Pour le dessert, il dépose devant moi une part de basbousa, un 

gâteau à base de noix de coco, de miel et de semoule moyenne. 
La dernière cuillérée avalée, je me cale au fond de ma chaise.

— Je crois que je ne mangerai plus rien pendant trois jours.
— Alors ça veut dire que tu restes, réplique Harbi.
Je ne peux pas. J’ai une vie de l’autre côté de la planète, une 

famille qui s’inquiète pour moi. Pourtant, il y a quelque chose 
de tellement irréel dans le fait d’être ici de nouveau… J’ai l’im-
pression d’avoir réussi à remonter le temps, tout simplement. 
De jouer une sorte de jeu. Comme quand on fait un rêve mer-
veilleux, qu’on sait que ce n’est pas vrai mais qu’on évite déli-
bérément de se réveiller.

Après le départ de Harbi, je me rends compte que sa dernière 
phrase n’était pas une question mais plutôt un constat. Comme 
s’il avait déjà pris la décision à ma place.

Et je n’ai pas protesté.
 
 
Ma mère disait que les yeux bleus portaient malheur parce 

qu’on pouvait lire dans les pensées d’une personne aux yeux 
clairs mais je n’ai tenu aucun compte de cet avertissement le 
jour où j’ai rencontré Wyatt Armstrong. C’était en 2001. J’étais 
une étudiante en doctorat fraîchement débarquée à Yale, j’avais 
cinquante dollars sur mon compte en banque et je partageais 
un logement avec une colocataire. Depuis mon arrivée à New 
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Haven trois jours plus tôt, une pluie froide rinçait la ville sans 
répit. La veille de la rentrée, en fin de journée, je sortais de la 
bibliothèque Sterling et regagnais mon appartement lorsque la 
pluie a redoublé d’intensité. Comme j’avais peur de mouiller 
la pile de livres que je serrais dans mes bras – parmi lesquels 
plusieurs épais volumes des transcriptions des Textes des sarco-
phages d’Adriaan de Buck –, j’ai poussé la première porte qui 
se trouvait sur ma route

Pour un mercredi soir, l’humeur qui régnait au bar Toad’s 
Place était disons… aussi sautillante que le batracien dont il por-
tait le nom. L’endroit était rempli de filles de Yale et de Quin-
nipiac venues en bus, qui arpentaient York Street perchées sur 
des talons et moulées dans des minijupes couvrant à peine leurs 
fesses. À l’intérieur, les étudiants de première année se bouscu-
laient autour du bar, brandissant leurs cartes d’identité falsifiées 
comme s’il s’agissait de badges du FBI. Un groupe de metal jouait 
à pleins tubes quelque part dans le fond de la salle, étouffant les 
cris euphoriques d’une bande de filles occupées à encourager les 
deux participants d’un concours de beuverie.

Le sol collait aux semelles de mes baskets, une odeur de Bud-
weiser et d’herbe flottait dans l’air. Ayant jeté un coup d’œil au 
rideau de pluie et optant pour le moindre mal, je me frayai un 
chemin jusqu’au bout du bar. Arrivée à destination, je me per-
chai sur un tabouret et posai ma pile de livres sur le comptoir 
en essayant de me faire toute petite.

Je le remarquai tout de suite, bien sûr. Il avait roulé les 
manches de sa chemise jusqu’aux coudes. Ses cheveux dorés 
retombèrent sur ses yeux lorsqu’il attrapa le verre, le souleva et 
le reposa d’un coup sec, vide, sur le comptoir scarifié. Autour 
de lui jaillit un concert d’exclamations enthousiastes : Mark ! 
Mark ! Mark ! Mais il ne sourit pas, ne leva pas les bras en signe 
de victoire, ne consola pas non plus le perdant. Il se contenta de 
hausser les épaules comme s’il savait depuis le début que l’affron-
tement se terminerait ainsi, que la victoire lui revenait de droit.

Le prototype du connard.
Il y avait bien quelques héritiers de bonne famille à l’univer-

sité de Chicago mais à Yale, ils étaient légion : la norme plu-
tôt que l’exception. Je n’étais pas là depuis très longtemps et 
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pourtant, les quelques étudiants que j’avais déjà eu l’occasion 
de rencontrer semblaient tout droit sortis des pages d’un maga-
zine de déco chic, genre Town & Country. Ma colocataire, que 
j’avais dénichée en punaisant une annonce sur le tableau d’affi-
chage, venait de la Hudson Valley et n’avait que le mot dressage 
à la bouche. Je croyais que ça avait un rapport avec la mode, 
jusqu’au jour où je l’ai vue dans sa tenue d’équitation.

Soudain, le type leva les yeux et son regard bleu captura le 
mien. On aurait dit le cœur d’un glacier et j’éprouvais la même 
sensation que lorsqu’on touche un morceau de glace carbonique 
et qu’on ne peut plus décoller la main, même si on essaie de 
toutes ses forces.

Au même moment, il ouvrit la bouche et laissa échapper un 
long rot sonore.

Je me détournai, écœurée. La serveuse posa une serviette en 
papier devant moi.

— Qu’est-ce que je te sers ?
Je n’avais pas les moyens de me payer un verre mais je ne 

pouvais pas non plus attendre que la pluie cesse sans rien com-
mander.

— De l’eau gazeuse ?
— Elle prendra un Hendrick’s frappé. Avec un zeste de citron 

vert.
Le type était venu s’asseoir à côté de moi. Tellement furtif et 

silencieux que je n’avais rien remarqué.
Je fus d’abord étonnée par son accent – britannique. Puis aus-

sitôt après, par son arrogance sans borne.
— Non, merci.
— C’est ma tournée, insista-t-il. En général, je suis imbat-

table pour deviner la boisson préférée des gens.
Il désigna d’un hochement de tête une fille en bustier à sequins 

qui dansait toute seule.
— Margarita Skinnygirl ou, quelle horreur, spritzer rosé.
Il fit ensuite un geste en direction de deux types en blousons 

de cuir en train de s’embrasser à pleine bouche.
— Whisky Fireball.
Puis il pointa le doigt sur moi.
— Dry martini. Je me trompe ?
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J’avais effectivement un faible pour le gin mais j’aurais pré-
féré mourir plutôt que de l’admettre.

— Rectificatif : avec trois olives au bleu ! lança-t-il à l’adresse 
de la serveuse avant de reporter son attention sur moi. Tu pré-
fères le salé, pas vrai ?

L’ombre d’un sourire joua sur ses lèvres tandis qu’il ajoutait :
— À moins que tu ne sois du genre insipide.
Ce type était décidément insupportable. Dehors, les rafales 

de pluie et de vent avaient pris des allures d’ouragan mais tant 
pis : je préférais encore affronter les éléments plutôt que me 
coltiner cet abruti prétentieux. Je tendis la main pour récupé-
rer mes livres. Il en prit un au sommet de la pile, l’ouvrit et jeta 
un coup d’œil aux hiéroglyphes.

— Égyptologie. Ça, je l’avais pas vu venir.
Il me rendit le livre et se pencha légèrement vers moi pour 

demander à voix basse :
— Serais-tu un artéfact antique présentant un intérêt cultu-

rel avéré ? Auquel cas je te fouillerais volontiers.
Je clignai des yeux.
— Ça marche vraiment, ce genre de réplique bidon ?
— Une fois sur deux. Mais j’ai un plan B : je me glisse dans 

la peau d’un défenseur du relativisme culturel et, toi, tu adoptes 
la position du missionnaire, d’accord ?

— Je suis contente que tu aimes l’histoire parce que, dans 
une minute, tu feras partie de mon passé.

J’avalai une grande gorgée du cocktail avant de sauter du 
tabouret.

— Merci pour le verre.
— Attends, fit-il en me retenant par le bras. J’efface tout et 

je recommence sérieusement. Je m’appelle Wyatt.
— Menteur.
— Je te demande pardon ?
— Tes amis t’appellent Mark.
— C’est un surnom. Le diminutif de marquis d’Atherton.
— Parce que tu es marquis ?
— Euh, non.
Il hésita un instant avant d’ajouter :
— C’est mon père, le marquis. Moi, je suis seulement comte.
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Il leva son verre, le cogna contre le mien.
— Anglais pure souche, avec des ancêtres descendants de 

Guillaume le Conquérant, j’en ai bien peur, et pas mal de rela-
tions consanguines depuis.

Il me gratifia d’un sourire, sincère cette fois, comme s’il vou-
lait m’inclure dans sa blague. Et tout à coup, je compris com-
ment ce mec était devenu un connard imbu de sa personne. 
Ça n’avait rien à voir avec son titre de comte. C’était sûrement 
parce que quand il souriait – quand il esquissait ce sourire à la 
fois éclatant et presque contrit –, tout le monde tombait sous 
le charme.

— OK, reprit-il. Et toi, tu es… ?
— Sur le départ, complétai-je en posant mon verre sur le 

comptoir.
 
 
Le lendemain matin, j’arrivai la première dans la petite salle 

de séminaire où Ian Dumphries, le chef du département égyp-
tologie de Yale, avait invité tous les étudiants titulaires d’un 
master à une réunion de prérentrée pour cette nouvelle année 
universitaire. J’avais déjà eu plusieurs entretiens avec lui lorsque 
j’avais posé ma candidature pour intégrer le programme de doc-
torat. Contrairement à de nombreux égyptologues, il ne foca-
lisait pas son attention sur un seul aspect de la discipline, par 
exemple l’architecture de terre crue ou la bataille de Qadesh ou 
encore la grammaire égyptienne. Ian Dumphries avait publié 
une multitude d’articles sur toutes sortes de sujets : le Livre des 
deux chemins, l’archéologie du Moyen Empire, l’histoire de la 
religion égyptienne et commentait même, de temps en temps, 
un ostracon démotique. Vu le sujet de thèse que je voulais pro-
poser, il me fallait un tuteur ouvert d’esprit. Dumphries était à 
mes yeux un homme aussi brillant que terrifiant et je tombai des 
nues lorsqu’il m’accueillit par mon nom de famille. “McDowell. 
Bienvenue à Yale.”

J’avais choisi cette université principalement parce que je 
savais que j’aurais l’occasion de travailler à Deir el-Bersha en étu-
diant ici. Dans les années 1890, la nécropole avait été la chasse 
gardée d’un égyptologue britannique, Percy E. Newberry qui 
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travaillait alors avec Howard Carter (qui s’illustrera plus tard 
avec Toutankhamon). La supervision du site avait changé de 
mains de nombreuses fois avant que Yale ne fasse l’acquisition 
de la concession en 1998, date à laquelle le professeur Dum-
phries fut nommé responsable du site.

Cinq autres étudiants déboulèrent dans la salle, absorbés dans 
une conversation animée. Nous n’étions que sept doctorants 
dans ce département et ce détail avait également pesé dans la 
balance. Ils s’installèrent autour de la grande table sans cesser 
de bavarder avec la décontraction des gens qui se connaissent 
bien. J’étais la seule nouvelle, cette année-là.

— Ça me fait plaisir de constater que vous avez tous survécu 
à un été de plus, déclara Dumphries. J’aimerais vous présenter 
notre dernière offrande, Dawn McDowell. Nous l’avons volée 
à l’université de Chicago. Je vais vous demander de vous pré-
senter rapidement à tour de rôle, d’accord ? Dites juste qui vous 
êtes et comment vous avez atterri ici.

Ma curiosité assoiffée absorba le nom des écoles où ils avaient 
étudié et les sujets de leurs thèses. Le dernier étudiant était en 
train de conclure sa présentation lorsque la porte s’ouvrit à toute 
volée. Wyatt Armstrong entra dans la salle d’un pas assuré, tenant 
en équilibre instable une boîte Dunkin’ Donuts contenant plu-
sieurs gobelets de café et une autre remplie de beignets miniatures.

— Désolé du retard. C’est une longue et sinistre histoire met-
tant en scène une bétonnière, un bébé en pleurs et un dragon 
de Komodo mais au lieu de vous faire subir l’ennuyeux récit de 
mes tribulations, j’ai préféré vous apporter des gâteaux pacifi-
cateurs et du café pas terrible.

Je le regardais fixement, le cœur battant, calculant mentale-
ment les probabilités. Dans une école de sept mille cinq cents 
étudiants en troisième cycle, combien de chances avais-je de me 
retrouver dans un minuscule département avec la seule personne 
que j’avais espéré ne jamais revoir ?

Je guettai la réaction de Dumphries avec ses vêtements impec-
cables et son air légèrement guindé. Contre toute attente, il se 
contenta de secouer la tête en esquissant un petit sourire.

— Assieds-toi, Wyatt, ordonna-t-il sur le ton qu’utilisent les 
parents exaspérés par un gamin qui les fait tourner en bourrique 
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mais qu’ils aiment secrètement par-dessus tout. Tu arrives juste 
à temps pour expliquer à Mlle McDowell qui tu es et pourquoi 
je te tolère dans les parages.

Wyatt se laissa choir sur la chaise vide, à côté de moi. S’il fut 
surpris de me voir, il ne le montra pas.

— Tiens, tiens, salut, Olive, murmura-t-il d’un ton moqueur.
— Je m’appelle Dawn.
Il arqua un sourcil.
— Ah oui ? susurra-t-il avant d’enchaîner : j’ai fait des études 

d’égyptologie à Cambridge et je suis arrivé ici il y a trois ans. 
Comme je suis un obsédé de la linguistique, je bosse comme 
maître assistant dans toutes les classes d’écriture hiéroglyphique, 
hiératique et démotique du premier cycle. Ma thèse s’intitule : 
Discours rituel et formes verbales interlocutoires dans les Textes des 
sarcophages. Il m’a fallu six mois pour pondre un titre aussi sexy 
alors je te déconseille de me le voler.

— Les Textes des sarcophages ? répétai-je.
— Dawn a l’intention d’étudier le Livre des deux chemins, 

intervint Dumphries.
Wyatt planta son regard sur moi.
— Ce qui veut dire qu’on va pas mal se croiser, tous les deux.
— Je ne suis pas spécialiste en philologie, fis-je remarquer. 

J’essaie juste de combler un vide dans les recherches effectuées 
jusqu’à présent.

Je me tournai vers les autres doctorants afin de poursuivre 
mes explications.

— En 1904 et 1906, Pierre Lacau a publié les textes consti-
tuant le Livre des deux chemins découverts dans plusieurs sarco-
phages conservés au Caire, mais la plupart des textes trouvés sur 
ou à l’intérieur des cercueils n’ont jamais été recensés comme tels.

Maintenant que j’étais lancée sur ce sujet qui me passionnait, 
les mots coulaient plus vite.

— En fait, j’aimerais me concentrer sur l’iconographie. On 
ne peut pas regarder la carte du Livre des deux chemins sans con-
cevoir le sarcophage comme le microcosme de l’univers. Ima-
ginez que la paroi frontale du cercueil représente le levant et la 
paroi arrière le couchant. Le fond de la cuve représente le monde 
souterrain, doté de sa carte. Le couvercle est Nout, la déesse 
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du ciel, et entrer dans un sarcophage équivaut alors à retour-
ner dans son ventre… pour ressusciter dans l’au-delà depuis 
cet endroit. La momie occupe ainsi tout l’espace entre la terre 
et le firmament.

Dumphries hocha la tête.
— La thèse de Wyatt proposera une nouvelle traduction du 

Livre des deux chemins. Et dans la sienne, Dawn compilera pour 
la première fois toutes les représentations illustrées du même livre.

Un étudiant émit un ricanement moqueur.
— Vous devriez publier en tandem.
— Pas bête, fit Dumphries. Dawn est trop modeste pour 

vous le dire mais elle a déjà publié un chapitre de sa thèse dans 
le Journal of the American Research Center in Egypt.

Je me sentis rougir. C’était rare que le travail d’un étudiant 
de premier cycle fût accepté par un journal d’égyptologie et je 
n’étais pas dupe : c’était en partie pour cela que Yale m’avait fait 
les yeux doux. J’en étais immensément fière.

— L’article s’appelait “Le corps offre au cercueil sa cohé-
rence”, ajoutai-je.

Le regard de Wyatt fut comme une brûlure et je me tour-
nai vers lui.

— C’est toi qui as écrit ça ?
— Tu l’as lu ?
Il acquiesça d’un rapide mouvement de tête puis jeta un coup 

d’œil à Dumphries, tellement élogieux à mon sujet. Eut-il l’im-
pression de perdre un peu son statut de chouchou ? Toujours 
est-il qu’à cet instant, quelque chose bougea en Wyatt Arm-
strong, comme si son armure se remettait en place.

 
 
Durant le mois qui suivit, nous fîmes tout notre possible 

pour nous éviter, Wyatt et moi, nous croisant uniquement 
lorsque nous ne pouvions pas faire autrement, à savoir le lundi 
et le mercredi à 9 h 15. Nous encadrions alors seize étudiants 
de premier cycle inscrits au cours de Dumphries intitulé “Les 
dieux de l’Égypte ancienne”. Durant ces séances, nous prenions 
soin de nous asseoir de part et d’autre de la grande table de la 
salle de conférences. On nous annonça en octobre que nous 
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accompagnerions Dumphries et sa classe au MFA, le musée des 
Beaux-Arts de Boston, où se tenait la nouvelle exposition sur 
le Livre des deux chemins.

À l’époque, je n’avais jamais vu la carte du monde souterrain 
autrement qu’imprimée dans des publications. Rien n’aurait 
gâché ma joie de pouvoir examiner d’aussi près une image du 
Livre des deux chemins. Rien du tout. Pas même Wyatt.

Le jour de la sortie, Dumphries fit une présentation dans une 
salle de classe du musée. Une série de photos du chantier de 
fouilles de Deir el-Bersha défila sous nos yeux tandis qu’il posait 
le décor :

— Imaginez-vous en 1915, dans la peau de l’égyptologue qui 
vient de découvrir un puits funéraire de neuf mètres de profon-
deur sous un éboulis rocheux dans une nécropole du Moyen 
Empire. Vous avez déblayé l’entrée et venez de vous faufiler pour 
la première fois à l’intérieur de la tombe 10A. Vous laissez vos 
yeux s’habituer à la pénombre et là, que voyez-vous ? Une tête 
de momie décapitée posée sur le couvercle d’un cercueil.

En face de moi, un étudiant haussa les sourcils.
— Putain mais on est carrément dans Indiana Jones, là.
À côté de moi, Wyatt ricana.
— La tombe 10A appartenait au nomarque Djehouty-nakht 

et à sa femme qui portait le même nom que lui.
Wyatt se pencha vers moi.
— Ça devait pas être facile pour le facteur…
— Ils vivaient aux alentours de 2000 av. J.-C., donc au Moyen 

Empire, et gouvernaient une province de Haute-Égypte. Au 
cours des quatre mille ans séparant leur mort de la découverte 
de leur sépulture au xxe siècle, des pilleurs se sont introduits 
dans leur tombe. Ils ont volé l’or, les bijoux et tous les objets 
de valeur avant de jeter la momie décapitée dans un coin. Ils 
ont ensuite mis le feu à la chambre pour détruire les preuves 
de leur passage. Heureusement, certaines choses ont survécu 
aux flammes. Elles ont été rapportées au MFA en 1921 par des 
égyptologues de Harvard. C’était la première fois que ces trou-
vailles étaient exposées.

Je fixai l’image projetée sur l’écran : la tête de la momie, enve-
loppée dans des bandes de lin effiloché, brunie par la résine 
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plusieurs fois millénaire. Les sourcils avaient été peints à la main, 
les cavités orbitaires étaient légèrement proéminentes. Les coins de 
la bouche pointaient vers le bas d’un air vaguement désappointé.

Une étudiante de licence leva la main.
— Et le reste du corps, on sait où il est ?
— En Égypte, répondit Dumphries. Ce qu’on ne sait pas en 

revanche, c’est s’il s’agit d’un cadavre d’homme ou de femme. 
C’est dingue de se dire qu’on a eu quatre mille ans pour élucider 
ce mystère et que certaines questions sont toujours sans réponse.

Il passa à la diapo suivante.
— L’évolution des Textes des sarcophages et du Livre des deux 

chemins reflète plus un désir de changer les tendances en matière 
de décoration funéraire qu’une volonté d’ouvrir plus largement 
l’accès à l’au-delà sacré. Lorsque le nombre de sarcophages s’est 
multiplié au Moyen Empire, les formules qu’on trouvait autre-
fois sur les papyrus précieux étaient désormais peintes sur les 
parois du cercueil en bois.

Il cliqua de nouveau et l’image familière du Livre des deux 
chemins emplit l’écran avec ses deux lignes sinueuses, l’une bleue 
et l’autre noire, séparées par le lac de feu pourpre.
 

 
— Le Livre des deux chemins apporte une nouvelle fois la 

preuve de la symbiose entre Rê et Osiris, expliqua Dumphries. 
Si Rê se lance dans la traversée du monde souterrain, c’est essen-
tiellement pour s’unir à la momie d’Osiris. Les routes qui par-
courent ce territoire permettent à Rê d’aller retrouver Osiris. 
L’objectif des défunts consiste à devenir à la fois Rê et Osiris 
dans le but d’atteindre la vie éternelle.
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Il suivit du bout du doigt les lignes ondulantes de l’image 
projetée.

— Cela dit, Le Livre des deux chemins ne mentionne pas expli-
citement deux chemins ; il parle juste de… chemins. Les routes 
bleue et noire ne portent aucun nom spécifique mais on peut ima-
giner qu’il s’agit d’un itinéraire terrestre et d’un autre fluvial condui-
sant tous deux au monde souterrain et donc au même résultat.

Dumphries parcourut la salle du regard et je me rendis sou-
dain compte qu’il me cherchait.

— McDowell, dites-nous ce qu’était la clé de la résurrection 
selon le Livre des deux chemins.

— La connaissance, répondis-je en me redressant. C’est la rai-
son pour laquelle les textes étaient placés à l’intérieur du sarco-
phage. Ils contiennent des formules que les défunts doivent 
connaître pour surmonter tous les obstacles qui se dresseront 
sur leur route jusqu’au sanctuaire d’Osiris.

— Exactement. D’ailleurs, qui pourrait se passer de la connais-
sance pour surmonter les épreuves de ce monde… ou du sui-
vant ? Des questions ? conclut-il en se tournant vers les étudiants.

Une main se leva.
— Est-ce que ce sera au programme des partiels ?
Dumphries balaya la question en détournant les yeux.
— Quelqu’un d’autre ?
— Est-ce qu’il fallait être super riche pour avoir le Livre des 

deux chemins peint sur son sarcophage ?
— Ceux que nous avons trouvés à Bersha appartenaient à 

de hauts dignitaires du nome de la Hase mais une bonne mort 
n’était pas liée au statut social. Chaque Égyptien pouvait deve-
nir akh – l’esprit transfiguré.

Une troisième élève leva la main.
— Est-ce que le sexe du défunt était important ? Est-ce que 

les femmes pouvaient aussi avoir une carte ?
— Oui, répondit Dumphries. On en a retrouvé dans des 

tombeaux de femmes issues de la noblesse.
Wyatt croisa les bras.
— Certains égyptologues prétendent que les femmes devaient 

se parer d’attributs masculins pour s’unir à Osiris, à l’image des 
pharaonnes qui portaient la traditionnelle barbe postiche du roi.
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— Je ne suis pas d’accord avec cette théorie, objectai-je. En 
égyptien ancien, le mot cadavre est déjà du genre féminin. Et 
dans le cercueil d’une femme datant du Moyen Empire, on a 
remarqué que les pronoms utilisés dans les formules avaient 
tous été féminisés, c’est-à-dire spécialement modifiés pour la 
défunte.

Wyatt et moi nous mesurâmes du regard pendant que Dum-
phries éteignait le projecteur.

— Quand momie et popi auront terminé de se chamailler, railla- -
 t-il, vous pourrez déambuler librement dans le musée. Arm-
strong, McDowell, je vous passe le flambeau.

Sur ce, il partit en compagnie du conservateur du musée 
pour examiner les objets rapportés de Bersha qui ne faisaient 
pas partie de l’exposition. Les étudiants nous suivirent dans les 
allées. Wyatt était le premier maître assistant. Même si j’avais 
convoité cette position, je n’étais pas aussi compétente que lui 
pour enseigner le déchiffrage des hiéroglyphes. Et j’étais bien 
obligée d’admettre qu’il assurait comme un chef.

Wyatt demanda aux étudiants de se rassembler en demi-cercle 
à l’entrée de la nouvelle exposition. Tous tenaient un petit paquet 
de feuilles sur lesquelles étaient imprimés les hiéroglyphes ins-
crits sur les sarcophages qu’ils verraient en premier. Les filles du 
groupe, et même quelques garçons, le regardaient comme s’il 
était le créateur de l’univers. Certains étudiants s’inscrivaient au 
cours de Dumphries uniquement pour l’assistant british qui, à 
en croire les rumeurs, était à lui seul un condensé de Harrison 
Ford et du poème de Yeats, La Seconde Venue.

— La conception de l’alphabétisation en Égypte ancienne est 
souvent réductrice : soit on savait lire, soit on ne savait pas. Alors 
qu’il s’agit en réalité d’un continuum tout au long de la période 
antique. Si vous étiez prêtre ou bureaucrate, vous appreniez les 
hiéroglyphes. Si vous vouliez devenir scribe, vous appreniez le 
hiératique, c’est-à-dire l’écriture cursive des hiéroglyphes, qui 
facilitait au quotidien la rédaction des contrats, des testaments 
et des documents nécessaires à la vie des villages. Mais même 
les gens du peuple savaient reconnaître les principaux symboles, 
tout comme on reconnaît un panneau stop à sa forme même si 
on n’arrive pas à lire les lettres. Avec un peu de chance, chacun 
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d’entre vous saura bientôt déchiffrer les hiéroglyphes aussi bien 
qu’un bureaucrate. Alors allons-y.

Les anciens Égyptiens sont à l’origine du développement de 
notre alphabet. Lorsque les locuteurs des langues sémitiques sont 
partis de la zone géographique aujourd’hui baptisée Israël pour 
voyager jusqu’en Égypte, ils ne possédaient aucun système d’écri-
ture. En voyant les Égyptiens graver leurs noms dans la pierre, 
ils ont voulu faire pareil. Ils ont donc choisi des hiéroglyphes 
représentant des objets ordinaires – de l’eau, un œil, une tête 
de taureau – et les ont utilisés pour former les premières lettres 
de ces mots dans leur propre langue.

 
 
 
 

 
L’ibis renvoyait à Djehouty – le nom du dieu Thot en Égypte 

antique. La ligne brisée figurait l’ondulation de l’eau, la lettre 
n. Juste en dessous, le bâton représentait khet. Le cercle traversé 
de lignes horizontales se lisait kh – répétant les sons émis par le 
bâton – et la miche de pain, t. La traduction d’un hiéroglyphe 
comprend deux étapes. La première consiste à transposer les 
sons des dessins étudiés dans une écriture utilisant des signes 
alphabétiques. La translittération de celui-ci donnait donc 
DHwty- nxt… 

— Voici le sarcophage de Djehouty-nakht, lança Wyatt. Que 
faut-il vérifier avant toute chose ?

— La direction dans laquelle sont tournés les visages dessi-
nés, répondit une étudiante. Parce que c’est ce qui indique le 
sens de la lecture.

— Exact. Donc, en l’occurrence, l’oiseau regarde vers la gau-
che, ce qui signifie… ? reprit Wyatt en interrogeant la fille du 
regard.

— Que nous lirons les colonnes du texte de gauche à droite.
— Très bien. Ce qu’il faut savoir, c’est que l’une des raisons 

pour lesquelles il a fallu si longtemps avant de parvenir à déchif-
frer les hiéroglyphes, c’est qu’ils ne sont ni purement phonétiques 
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ni complètement idéographiques. C’est une combinaison des 
deux à laquelle s’ajoute une troisième catégorie de signes, his-
toire de brouiller encore plus les pistes : les déterminatifs. Ces 
derniers ressemblent à des indices qui donnent des informations 
sur le sens des mots auxquels ils sont accolés.

Le petit groupe d’étudiants se rapprocha, plissant les yeux 
pour mieux étudier les images ornant la paroi extérieure du sar-
cophage de Djehouty-nakht. Elles étaient peintes en gris-bleu et 
certaines ressortaient en relief sur la bande de peinture coquille 
d’œuf tandis que d’autres étaient si discrètes qu’on peinait à les 
distinguer du grain du bois.

— Qui voit un idéogramme ? demanda Wyatt.
Un jeune type posté à côté de lui désigna la frêle silhouette 

de canidé perchée sur un piédestal.
— Le chacal.
— Très bien. Le chacal est le dieu Anubis ou, dans l’ancienne 

langue égyptienne, Inpou. Le hiéroglyphe représente son nom. 
Mais qu’est-ce qu’on peut voir juste devant ?

Wyatt fit glisser son doigt sur la plaque de verre, soulignant 
une série de signes.

 
 
 

 
C’était l’une des premières combinaisons de hiéroglyphes que 

j’avais apprises. C’était aussi l’une des plus répandues.
— Hotep di nisu, lut Wyatt. Une offrande que le roi remet 

de la part de… ?
— D’Anubis, répondit l’étudiant qui avait montré le chacal. 

Le dieu de l’embaumement.
— Tout à fait. Il joue un rôle très important pour les momies.
Il esquissa un sourire espiègle avant d’ajouter :
— Et pour les popis aussi, bien sûr. Et qu’est-ce qui vient 

après ? Est-ce que quelqu’un sait ce que signifient ces quatre 
pots attachés ensemble ?

— Les offrandes se trouvent à l’intérieur ? suggéra un autre 
étudiant.
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— Non, parce que ce n’est pas un idéogramme, intervint 
une fille du groupe. C’est un phonogramme. Le dessin des pots 
attachés ensemble représente le mot khenet. Ce ne sont pas des 
pots, en fait. C’est juste une ruse pour écrire trois lettres de l’al-
phabet : khn-n-t.

Les sourcils de Wyatt se soulevèrent.
— Bravo.
Les joues de la fille virèrent au rouge écarlate.
— Ça me touche beaucoup, venant de vous.
— Non mais j’y crois pas, marmonnai-je.
Tandis qu’il se lançait dans un nouveau cours de translittéra-

tion, mon regard fut attiré par une sculpture découverte dans 
la tombe 10A, en même temps que les cercueils des Djehouty-
nakht. Deux artisans façonnés dans du bois se tenaient age-
nouillés près d’un métier à tisser. Au premier plan, des femmes 
filaient le lin. Aussi surprenant que cela puisse paraître, les brins 
de lin et le métier à tisser étaient intacts, tels qu’ils avaient été 
déposés dans la chambre funéraire avec les autres sculptures, les 
poteries et les ouchebtis quatre millénaires plus tôt.

— C’est l’heure de la chasse au trésor, déclara Wyatt en leur 
distribuant une liste d’objets. Vous allez travailler par deux, 
alors choisissez un partenaire. Les réponses se trouvent quelque 
part dans l’exposition. La première équipe qui reviendra avec 
les photos sur un téléphone gagnera dix points supplémentaires 
sur son prochain devoir à rendre. C’est parti !

Il se tourna vers moi tandis que les étudiants s’égaillaient 
rapidement.

— Est-ce que j’étais aussi débile quand j’étais à leur place ?
— Tu veux vraiment connaître la réponse ? répliquai-je.
Il s’éloigna en direction des cercueils des époux Djehouty-

nakht.
— Tout bien réfléchi, non. Mais regarde-moi ça.
Nous restâmes tous les deux immobiles, hypnotisés par le 

Livre des deux chemins recouvrant le sarcophage intérieur du 
gouverneur. Il y avait la porte rectangulaire rouge sur la ligne 
d’horizon. Les deux voies conduisant au monde souterrain : la 
fluviale peinte en bleu, la terrestre peinte en noir. Et la ligne 
pourpre entre les deux, le lac de feu. Après l’avoir étudié pendant 
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des années sur des photos et des dessins, j’avais l’impression 
d’avoir décroché le Saint-Graal sauf qu’il était enfermé à double 
tour dans une vitrine en verre.

— J’aimerais bien savoir qui, en voyant ça, a été le premier 
à penser que c’était une carte, murmura Wyatt.

— Bah, à ma connaissance, le cercueil n’était pas vide. Le 
défunt était clairement censé se lever et choisir l’un des deux 
chemins pour atteindre le champ des Offrandes.

— Je ne voudrais surtout pas te contredire mais le Livre des 
deux chemins que nous avons sous les yeux était peint sur la 
paroi du cercueil de Djehouty-nakht. Donc… ta théorie ne 
tient pas.

Je m’écartai de lui pour observer le panneau de cèdre riche-
ment décoré situé à l’avant du sarcophage extérieur. Une porte 
en trompe-l’œil permettait au ba, l’une des composantes de 
l’être humain, de circuler entre l’au-delà et le monde des vivants. 
Djehouty-nakht était représenté devant cette porte. À côté de 
lui, le texte réclamait des offrandes au roi et à Osiris : de l’en-
cens, du vin, plusieurs variétés d’huile, des fruits, de la viande, 
du pain, des oies.

Dans le cercueil placé à l’intérieur de la cuve, la momie du 
gouverneur avait dû être allongée sur le flanc gauche, le regard 
tourné vers l’est. Des formules extraites des Textes des sarco-
phages recouvraient les parois intérieures, formant une pro-
tection supplémentaire, comme une dernière épaisseur de 
tissu.

— Les formules des Textes des sarcophages entouraient la 
momie pour une raison bien précise, fis-je observer à voix 
basse.

— Oui, admit Wyatt. Le papyrus se désintègre mais pas le cèdre. 
Une fois de plus, je ne voudrais pas que tu me prennes pour un 
chieur mais…

— Mais c’est plus fort que toi, c’est ça ?
Il haussa les épaules.
— Ce sont des textes, Olive. Tu vas avoir du mal à les inté-

grer à tes théories sur l’iconographie.
Je croisai les bras sur ma poitrine.
— Je m’appelle Dawn. Et je déteste que tu m’appelles Olive.
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Wyatt se pencha vers la vitre. Tellement près que son souffle 
dessina un petit cercle de buée.

— Je sais, murmura-t-il. C’est le but du jeu.
 
 
À l’heure où la maison des fouilles mijote dans le soleil de la 

fin d’après-midi, tous les êtres vivants en font autant. Les ventila-
teurs ne brassent pas l’air assez vite et la chaleur irradie des murs 
de briques en terre. Une mouche qui tournoyait autour de mon 
repas s’écrase sur la table creusée de cicatrices. Sur les berges du Nil, 
les champs de maïs et de luzerne entrelacent leurs sillons efflan-
qués, semblables à une rangée de soldats ivres rentrant chez eux 
d’un pas titubant.

Quand j’étais étudiante en doctorat, c’était l’heure à laquelle 
je quittais le site archéologique d’un pas traînant. Le soleil for-
geait une couronne de feu au-dessus de ma tête. De retour à la 
maison, nous poursuivions parfois notre travail dans la remise 
mais la plupart du temps, levés à l’aube, nous nous efforcions 
de rattraper notre déficit de sommeil en nous accordant une 
petite sieste dans nos chambres respectives.

Je revois la mienne et le ventilateur que je devais rafistoler avec 
du ruban adhésif pour le faire fonctionner. Je me déshabil lais et 
m’allongeais en culotte et soutien-gorge sur l’étroit lit une place, 
puis je faisais semblant de dormir jusqu’à ce qu’un léger coup 
résonne sur la cloison qui nous séparait. Je répondais en frap-
pant à mon tour. Pendant que le reste de la maisonnée paressait, 
il se glissait dans ma chambre, enroulait son corps autour du 
mien et nous nous enflammions à l’unisson.

Harbi propose de me préparer un lit mais je ne veux pas met-
tre la charrue avant les bœufs. Il retourne chez lui et je continue 
d’attendre seule.

Il est presque 10 heures du matin à la maison. Brian doit être 
au travail et Meret à l’école.

Je devrais leur dire où je suis.
Mais il y a des sentiments que la langue anglaise ne réussit pas 

à exprimer pleinement. Les émotions liées au deuil, par exemple, 
débordent le cadre de ce petit mot de cinq lettres. Quant au mot 
joie, il semble trop compact, trop ramassé pour décrire l’élan qu’il 
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provoque. Comment peut-on confesser avec des mots qu’on a 
commis une erreur, qu’on aimerait remonter le temps et reten-
ter sa chance ? Comment dire ça sans blesser les personnes qui 
prennent leur petit-déjeuner en face de vous tous les jours depuis 
quinze ans, qui savent ce que vous commandez chez Starbucks 
et quel côté du lit vous laisser quand vous dormez à l’hôtel ?

Alors au lieu de les prévenir, je déambule dans la maison en 
essayant de brider ma curiosité. Évitant délibérément les ordi-
nateurs portables et les iPad qui jonchent la pièce principale, 
je me glisse dans la petite alcôve située tout au fond. Les murs 
sont tapissés d’étroites étagères de cèdre encombrées de livres 
que nous compulsions pour nos travaux de recherche. J’attrape 
quelques revues apparemment plus récentes, m’assieds par terre 
en tailleur et entreprends de reconstruire le brillant parcours 
professionnel de Wyatt.

En 2013, il a découvert la tombe de Djehouty-nakht, fils 
de Téti, qui aurait vécu sous la xie dynastie juste avant que 
Mentouhotep II ordonne la réunification de l’Égypte. Ce Dje-
houty-nakht – un nom aussi répandu que Jean au Moyen 
Empire – était bien connu des spécialistes de l’Égypte antique 
pour les inscriptions hiératiques qu’il avait tracées à l’encre 
dans les tombeaux de ses ancêtres. Tous s’accordaient à dire 
qu’il avait accompli un travail de restauration incroyable dans 
ces sépultures, après les dégâts qu’elles avaient subis. Malgré 
cela, l’endroit de sa dernière demeure n’avait jamais été loca-
lisé.

Dans cette quête, il y a d’abord la découverte, en 2003, d’un 
dipinto, une pierre ornée d’inscriptions à l’encre. Le message 
décrivait la visite à Deir el-Bersha d’un nomarque plus récent, 
Djehoutyhotep, venu assister au lever de Sirius et qui avait, à 
cette occasion, passé la nuit dans la cour située à l’entrée de la 
tombe de Djehouty-nakht.

Je me mordille les lèvres en promenant les doigts sur la photo 
de ce texte hiératique que je connais si bien, suivi par la trans-
cription hiéroglyphique de Wyatt. J’étudie la manière dont il a 
transposé chaque signe, l’un après l’autre.

Comment nous avons transposé chaque signe.
 



45

Hsb.t 7 Abd 4 pr.t 14 xr Hm n nswt bity xA- kA.w- ra anx 
D.t r nHH

hrw pn iwt pw ir.n iry- pa.t HAty- a Hry- tp aA n wnw 
DHwty- Htp r Dw pn

r mAA pr.t Spd.t
ii.n=i Hna Xry- Hb.w Hm.w- kA m- xt Szp.n=i sS m Xnw 

r- nty xpr pr.t Spd.t Abd 4 pr.t 15
iw sDr.n=n m wsx.t n is n DHwty- nxt ms n tti nty mH 

[. . .] r [. . .]
pr.n=n m Dw pn m wSAw [. . .]

 
Année royale 7, quatrième mois de Peret, quatorzième jour sous 
la majesté du roi de la Haute et de la Basse-Égypte Kha-kau-re, 
vivant pour toujours et à jamais.
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En ce jour, le comte, noble héréditaire et gouverneur du nome de 
la Hase Djehoutyhotep, est venu sur cette montagne pour voir le 
lever de Sothis.
 
Après avoir reçu la lettre de la Résidence annonçant ce lever au 
quinzième jour du quatrième mois de Peret, je me suis rendu ici 
en compagnie des prêtres-lecteurs et des prêtres funéraires.
 
Nous avons passé la nuit dans la cour du tombeau de Djehouty-nakht, 
né de Téti, qui est à […] coudées de […]
 
Au cœur de la nuit, nous avons quitté cette montagne […]
 

C’est stupéfiant de lire ce texte dans sa version finale, publiée 
noir sur blanc, et mes yeux sont comme aimantés par chaque 
ligne, chaque symbole. Je les ferme pourtant et je sens aussitôt 
la pierre sous ma main, encore gorgée de soleil.

Une autre preuve de ma présence ici, il y a bien longtemps. 
Preuve aussi que ce que je faisais était important.

Je feuillette les revues mais il n’y a rien sur la découverte de 
la tombe par Wyatt. Sur l’étagère du bas, je repère un ouvrage 
relié, pas très épais, dont le titre figure sur la tranche : Discours 
rituel et formes verbales interlocutoires dans les Textes des sarco-
phages.

Je vérifie la date sur la page de garde : 2008. La thèse de Wyatt, 
achevée et publiée après mon départ.

Au milieu du premier paragraphe, il cite un article : “Le 
corps offre au cercueil sa cohérence”, publié par McDowell 
en 2002.

Je retiens mon souffle. Touche du bout des doigts mon nom 
de jeune fille.

Une conversation avec l’auteure de cet article devant un sar-
cophage exposé au musée des Beaux-Arts de Boston a bouleversé le 
plan initial de ma thèse, écrit Wyatt. Tout au long de mon analyse 
grammaticale, j’ai cartographié les endroits occupés par les diffé-
rentes formes du discours (première personne, dialogue, narration à 
la troisième personne) à l’intérieur du cercueil et au fur et à mesure 
je me suis rendu compte que les textes étaient positionnés selon un 
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modèle géographique établi à la fois par rapport aux parties du 
corps et par rapport aux zones du monde souterrain.

— C’est une blague, dis-je à mi-voix.
Il est impossible, conclut Wyatt, de séparer la grammaire de son 

contexte.
Il aura peut-être fallu des années mais il aura finalement admis 

que j’avais raison.
Les mots se mettent soudain à ondoyer sur la page. Je m’essuie 

les yeux. Alors que je m’apprête à refermer le livre, je remarque la 
première note de la thèse de Wyatt. Dans les publications univer-
sitaires, ce premier commentaire fait généralement office de dédi-
cace de la part de l’auteur à la personne de son choix. Wyatt a 
inséré son texte au bas de la page, un poème traduit des papyrus 
Chester Beatty, retranscrit sans commentaire.

 
L’Unique, la sœur sans pareille,
La plus belle du monde.
Regarde-la, telle l’étoile étincelante de l’an nouveau
Au seuil d’une bonne année.
 
Celle dont brille la grâce, dont la peau luit d’un tendre reflet.
Elle possède des yeux au regard limpide
Et des lèvres au doux parler.
Jamais parole superflue ne sort de sa bouche.
 
Elle, dont le cou est long, la poitrine lumineuse,
Est dotée d’une chevelure couleur de lapis-lazuli,
Ses bras surpassent l’éclat de l’or
Ses doigts sont semblables aux calices de lotus*.
 

Tous les lecteurs de la thèse de Wyatt prennent ce texte au pied 
de la lettre et voient en lui un magnifique exemple des poèmes 
d’amour de l’Égypte antique.

Tous… sauf moi.
 
 

* Source : blog de Marie Grillot. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le premier Européen à séjourner à Deir el-Bersha fut un 
frère dominicain, Johann Michael Vansleb. Le religieux décri-
vit par la suite sa visite de ce qu’il appelle la “grotte hiérogly-
phique”. Les non-égyptologues ont du mal à se rendre compte 
que cet art ne se limite pas au tracé subtil de lignes et de pattes 
de mouche. Il recouvre au contraire de couleurs éclatantes les 
murs et les plafonds des sépultures : bleu cobalt, brun rougis-
sant, turquoise, jaune, ocre, noir de jais. Ce ne sont pas que des 
monuments dédiés aux hommes et aux femmes enterrés à l’in-
térieur. Les scènes reflètent le mouvement, le son, l’émotion. 
Elles racontent des histoires.

Contrairement aux tombeaux royaux du Nouvel Empire 
où les textes indiquant la marche à suivre pour atteindre la vie 
après la mort tapissent les murs et où les représentations des 
dieux semblent être la norme, les tombeaux des nomarques du 
Moyen Empire recèlent des scènes de la vie quotidienne. On 
cuisine, on pile le grain, on danse, on se divertit, on joue de la 
musique, on se livre à des combats de lutte, on chasse, on fait 
l’amour, on pose des pièges, on fait les vendanges, on récolte, 
on bâtit, on laboure, on promène des chiens de race basenji. 
Dans la tombe de Baqet, un pan de mur entier inventorie les 
différentes prises de lutte. Dans une autre, le maître des lieux 
est représenté tenant en laisse un griffon domestiqué, suggé-
rant que l’homme était un explorateur qui s’était aventuré si 
loin qu’il avait rencontré une créature fabuleuse aux confins 
du monde connu. Il y avait aussi des hiéroglyphes cryptogra-
phiques que le visiteur déchiffrait comme des charades ou des 
rébus. Tout ça pour dire que chaque fois que l’on pénètre dans 
une tombe datant du Moyen Empire, on ne peut s’empêcher 
de penser que les Égyptiens s’amusaient sacrément bien, il y a 
quatre mille ans. Leurs sépultures célébraient les plaisirs de l’ici 
et du maintenant – ce qu’on faisait tout au long de sa vie sur 
Terre et ce qu’on emportait avec soi après la mort.

En juillet 2003, j’étais de retour dans cette maison pour 
entamer ma troisième saison sur le site de Deir el-Bersha avec 
le département d’égyptologie de Yale. Nous venions d’habi-
tude au mois de janvier, jamais à cette période de l’année, mais 
le professeur Dumphries avait programmé une expédition 
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supplémentaire avant la rentrée universitaire parce qu’il devait 
rendre une communication à l’automne et je n’avais aucune 
envie de louper ça, malgré la chaleur accablante. Wyatt et moi 
travaillions ensemble dans la tombe de Djehoutyhotep II, 
nomarque du milieu de la xiie dynastie.

L’équipe suivait une routine bien établie. Tous les matins, mon 
réveil sonnait à 4 h 30. Je m’habillais à tâtons dans l’obscurité, 
pantalon en toile beige, T-shirt à manches longues, et laçais mes 
chaussures de marche. Les premiers attablés dans la grande pièce 
commune n’étaient pas obligés d’attendre la nouvelle tournée 
d’omelettes de Hasib. J’étais généralement la plus rapide, avec 
une ostéologue anglaise qui nous avait rejoints cette saison. Il 
y avait aussi un doctorant de première année, un conservateur 
chargé de nettoyer les objets d’art dans la tombe et Dumphries.

Wyatt arrivait toujours en dernier, les cheveux humides et ébou-
riffés, les yeux brillants. C’était le genre d’individu toujours de 
bonne humeur le matin que nous avions tous envie d’étrangler.

— Bon, lança-t-il en s’attablant un jour alors que les four-
chettes cliquetaient déjà dans les assiettes, je suis numéro qua-
tre, si ça intéresse quelqu’un.

— Sur dix, c’est ça ? ironisa Yvonne, l’ostéologue.
— Je dirais plutôt sur cent, rectifiai-je à mi-voix.
— C’est pas une note, fit Wyatt. C’est l’échelle des selles de 

Bristol. Type 4 : comme une saucisse lisse et douce…
— Ferme-la, ordonnai-je. Je t’en prie. Pour l’amour de Dieu. 

On est à table.
Dumphries se mit à rire.
— C’est important de surveiller ça, dans le désert. Je serais 

plutôt type 3, personnellement.
— Quelqu’un est clairement de type 2 autour de cette table, 

continua Wyatt en me gratifiant d’un sourire moqueur. Légère-
ment constipé.

— Je ne vois pas comment je pourrais avoir des problèmes de 
transit alors que tu passes ton temps à me faire chier, répliquai-
je du tac au tac.

Des rires éclatèrent autour de la table. Je m’arrangeais d’ordi-
naire pour terminer mon petit-déjeuner avant l’arrivée de Wyatt, 
de sorte que je me levais lorsqu’il s’asseyait et partais préparer 
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mon sac pour la journée. J’étais obligée de passer huit heures 
d’affilée avec lui dans une tombe creusée dans la pierre mais en 
dehors de ça, j’évitais autant que possible de croiser son chemin. 
La journée, tous les étudiants bossaient comme des damnés sur 
les sites de fouilles et tous dormaient comme des bébés à huit 
heures du soir mais Wyatt n’était pas comme les autres. Il n’avait 
pas peur de se faire remonter les bretelles par Dumphries, au con-
traire : il provoquait les réprimandes, brandissant un soir une 
bouteille de whisky rapportée de Yale et nous mettant au défi 
de jouer à Je n’ai jamais… ; entamant une partie de poker avec 
Dumphries qui s’éternisait jusqu’à minuit ou apprenant aux 
ouvriers égyptiens à jurer couramment en anglais.

Ce matin-là, tandis que Wyatt régalait son auditoire d’une 
histoire rocambolesque débutant à la Bristol Royal Infirmary, 
l’hôpital qui avait développé la fameuse échelle, et se termi-
nant par un bouledogue obèse et le prince Charles, je me levai 
de table et me dirigeai vers l’espace de travail pour rassembler 
mes affaires.

Je roulai une feuille de Mylar vierge, la fourrai dans mon sac 
avant d’en vérifier le contenu : un petit miroir, une douzaine 
de feutres, des brosses, un carnet, un appareil photo, un double 
décimètre, une bouteille d’eau et les impressions des photos de 
référence de la scène que nous étions en train d’étudier. Comme 
je devais le porter jusqu’au chantier, la préparation de mon sac 
était millimétrée. Dumphries partait en Range Rover avec le 
matériel plus encombrant. Et les sous-fifres marchaient.

— Départ dans cinq minutes, claironna ce dernier.
Il se leva pour aller préparer ses affaires et parler à Hasib.
Je vérifiai de nouveau le contenu de mon sac. Il manquait 

quel  que chose… mais quoi ? Mon écharpe. Je la portais pour 
me protéger des rafales de sable dehors et de la poussière à l’in-
térieur de la tombe. J’avais dû l’oublier dans ma chambre.

Je filai dans le couloir. J’étais à quatre pattes, à moitié couchée 
sous mon lit métallique pour récupérer le foulard qui avait 
glissé contre le mur quand Wyatt passa la tête dans l’entrebâil-
lement de la porte.

— Je vois qu’il y a du progrès, Olive.
— Qu’est-ce que tu fiches dans ma chambre ?
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Je me redressai en rampant et m’assis sur les talons, l’écharpe 
enroulée autour de la main.

— J’ai perdu mon carnet de notes, répondit-il.
— Et pourquoi ton carnet serait dans ma chambre ?
— Je ne sais pas. Je le cherche, c’est tout.
Je me levai.
— Demande au dernier mort de ta famille.
Wyatt cligna des yeux.
— Quoi ?
— C’est ce que dit ma mère quand on perd quelque chose. 

C’est une superstition. Elle est irlandaise.
— Tout s’explique ! Pas étonnant qu’on s’entende comme 

chien et chat.
Je haussai les épaules.
— C’est pas moi qui ai perdu mon carnet, après tout.
Wyatt passa une main dans ses cheveux.
— Je ne sais pas qui est mort en dernier, dans ma famille.
J’éteignis la lampe de chevet puis le ventilateur.
— Dans ce cas, c’est ton problème.
— Et merde. Bon, d’accord. C’est l’oncle Edmond. Du Surrey.
Je croisai les bras en haussant les sourcils.
— Oncle Edmond, gronda Wyatt, où est mon carnet ?
Au même instant, Dumphries apparut devant la porte de la 

chambre.
— Ah quand même, te voilà ! lança-t-il à Wyatt en lui ten-

dant un petit calepin marron. C’est à toi, ça ?
Je me faufilai entre eux.
— Erin go bragh*, murmurai-je à l’adresse de Wyatt.
 
 
L’entrée de la tombe de Djehoutyhotep II m’a toujours fait 

penser à La Planète des singes : l’imposante façade taillée dans la 
pierre s’est affaissée sur la gauche après des années de séismes, 
de pillages et de fouilles. Les titres du défunt et les noms des 
rois qu’il a servis sont gravés, tels des ornements, sur l’architrave 

* Véritable serment d’allégeance à l’Irlande, cette expression d’origine gaéli-
que peut se traduire par : “L’Irlande pour toujours.”
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et l’entrée. Deux colonnes palmiformes supportent le portique 
et l’antichambre est décorée d’une remarquable scène de pêche 
et de chasse à travers le désert. Un passage étroit conduit à la 
chambre intérieure mesurant 7,60 mètres de profondeur, 6,10 
mètres de large et 5 mètres de haut. À l’intérieur de cette pièce 
où je travaillais cet été-là se trouve la scène la plus célèbre de 
la tombe : un colosse représentant Djehoutyhotep II tiré par 
un traîneau. À gauche de cette image, une vaste fresque réu-
nit Djehoutyhotep et sa famille, ses gardes et quelques hauts 
dignitaires. La porte du bâtiment vers laquelle était transportée 
la statue se dressait à droite de l’image et devant cette porte se 
tenaient plusieurs personnes portant des offrandes. L’art égyp-
tien propose une échelle hiérarchique – les personnes les plus 
importantes sont les plus grandes – et des perspectives compo-
sites. Les dessins représentent en effet les visages de profil mais 
les yeux de face. Les artistes retenaient le trait le plus caracté-
ristique de l’individu – les yeux pour le visage ou, pour le torse, 
un téton – et l’accentuaient à outrance.

Publiée en 1894, la description la plus célèbre de la tombe 
est signée Percy Newberry. Ce dernier s’était entouré de Marcus 
Blackden chargé de reproduire les dessins et Howard Carter, alors 
âgé de dix-sept ans, c’est-à-dire bien longtemps avant qu’il ne 
découvre la tombe de Toutankhamon. La publication de New-
berry contient toutefois plusieurs erreurs, des parties incomplètes 
et des imprécisions qui n’apparaissent que lorsque l’on se tient 
devant l’entrée de la tombe. Wyatt et moi avions cette chance et 
notre mission de la saison consistait à repérer et répertorier ces 
erreurs afin que Dumphries puisse publier une version corrigée.

Le jour se levait à peine mais l’atmosphère à l’intérieur de la 
tombe était déjà étouffante. Mohammed et Ahmed, deux de nos 
collègues égyptiens, utilisaient une station totale pour relever les 
points d’élévation. Assis dehors devant l’entrée de la tombe, le 
doctorant de première année triait les tessons de poterie en plu-
sieurs catégories : bols et tasses, moules à pain, jarres et pièces 
insolites, comme ce fragment orné d’un timbre. J’avais épous-
seté la surface de la scène du colosse sur laquelle je travaillais et 
m’étais acquittée de la corvée quotidienne consistant à scotcher 
la feuille de Mylar sur le mur de pierre. Ce papier réfléchissant 
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