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C’est le début et la fin.

La femme est à quelques mètres de moi. Elle est brune, je ne la connais pas.

De loin, on pourrait la prendre pour Sophia Loren, jeune. Je la regarde sans savoir ce qu’elle attend de moi, sans savoir même si elle attend quelque chose. Son corps nu est allongé sur un fauteuil. On a sans doute fait l’amour ensemble, j’ai oublié. Je ne me souviens de rien. Cela ne m’angoisse pas, mais c’est troublant car subsistent Sophia Loren et, à ses côtés, des images de Mastroianni. Je vois aussi très nettement Marilyn Monroe, Cassius Clay, la veuve de Mao, Elvis Presley, Mai 68, Brigitte Bardot, Moshé Dayan et Diana morte. Ces noms apparaissent et s’ordonnent sans effort : Kennedy, Limousine/ Apocalypse, Cinéma/ Delon, Johnny/ L’Amérique/ de Gaulle/ La DS noire/ Les Black Panthers/ Malcolm X.

Feuilletée rapidement, ma mémoire se lit comme un vieux magazine. On y reconnaît les visages qui ont fait le tour du monde, mais rien à propos de la femme nue qui me montre du doigt. À part une bague, elle ne porte aucun bijou. Ses yeux foncés sont noyés de stupeur. Ou peut-être est-ce de la colère. Elle ne bouge plus. Tout s’est figé avec elle. Même sa voix me parvient au ralenti. Elle répète la même phrase. Si ça se trouve, elle ne l’a dit qu’une fois mais il m’a fallu réentendre les mots et les décomposer pour la comprendre :

« Je t’ai-me. Je t’ai-me. »

Sans les chercher, je pense à des dizaines de chanteurs dont l’amour est le fonds de commerce. Je pourrais même citer le titre de leur succès et fredonner les refrains. C’est bientôt une foule de célébrités qui se bousculent en braillant leurs émois amoureux. Dans un flot continu, j’entends des extraits de reportage, des séquences de films. Les mélodies se jouent à vitesse accélérée. Sur le même rythme se succèdent des clichés en noir et blanc. Les flashes crépitent sans atteindre la femme assise sur le fauteuil. La tempête se déchaîne, la mer se creuse. Surnagent des enterrements majestueux, des accidents, des pluies diluviennes. Le radeau de la Méduse. La famine au Biafra. Joe Dassin. Des mariages à Monaco. Les pages se tournent de plus en plus vite. Des triomphes américains. Des applaudissements. Des larmes.

« Marcel Cerdan est mort. »

Edith Piaf pleure sa passion. Je l’ai vue. Peut-être pas. La Motta, champion. Mohammed Ali, vieux. Se battre, saigner sur le ring. Sentir le corps s’affaisser sous le poing. Les épaules drapées de soie rouge. Encaisser les coups. Le faire par amour. Coups de foudre. S’aimer d’un continent à l’autre. S’attendre et s’écrire. Se retrouver. S’enlacer devant les photographes. Des bateaux qui s’éloignent. Des trains. Ils partent à la guerre. Les uniformes sont gris. Des fanfares sur les quais. Des drapeaux, beaucoup de drapeaux. Ils reviennent, les visages sont gris. Sur un banc, un vieux joue de l’accordéon. Hymne à la Joie. De jeunes Roumains font la manche. Métro. Ligne 5. Suicide à Stalingrad. Il y a du sang sur la neige. Du sang sur le tailleur de Jacky Kennedy. Du sang sur les pavés de la révolution. Du sang sur les photos. Du sang sur les coussins. La tête bascule dans le panier. Mon corps se couche sous la rafale. Je suis pris dans l’orage. La lumière m’aveugle. Il y a du bruit et des éclairs. Je dois plisser des yeux pour la voir. Elle me surveille derrière la lampe. Du doigt, elle désigne les coussins et le sang. Il y a du sang sur son épaule. Elle crie :

« Burdy, non ! Non ! »

La lampe est renversée. Le buste de la femme aussi. La peau n’est plus blanche. Son doigt traîne par terre. Je ne vois pas la bague. Sa main est à quelques centimètres de mon pied. Plus haut, le mur est éventré. La poussière de plâtre est encore en suspension. Je suis en suspension, traversé par l’écho lointain d’une détonation. Le bruit enfle à la vitesse d’un cheval au galop. Ma respiration s’accélère. Chaque fibre de mon corps se mobilise pour résister à l’impact. Je l’anticipe sans raison. Le boulet me frôle et fracasse le bord de la table. Le choc ne fait pas dévier la bille d’acier. Elle longe le bord du fauteuil. Emporte la phalange supérieure du doigt qui me désignait. Remonte le long du bras et creuse un cratère à quelques centimètres du sein droit de Suzy. Les ravages ne s’arrêtent pas là. Son corps est secoué par la balle qui arrache les chairs et les artères. Son visage explose dans le sang. Elle retombe inerte. Morte.

Cette vérité remet les choses en place. La femme qui perd la vie s’appelle Suzy. Son assassin est un con surnommé Burdy. Juste avant de tuer Suzy, pratiquement dans le même geste, ce crétin m’a tiré dessus. L’air n’arrive plus à mes poumons. Dans mon cerveau, circulent encore quelques images. Projetées dans le désordre, je reconnais la silhouette de madame Lippert, celle de mes parents, de Françoise, de Diana morte, de Louis, d’Antoine, de mon grand-père, de la vieille camionnette rouge, des bandits de Chicago, de Clyde Barrow, des Corleone et, les dominant tous, omniprésent, le lourd profil de Burdy.

Mon existence se résume à ces cartes distribuées sans que personne, jamais, ne se donne la peine de m’expliquer les règles du jeu. Tout est allé très vite. Aujourd’hui, je meurs, là, vaincu, sans avoir marqué mon temps, même pas une ligne dans un journal.

J’ai essayé pourtant.

Avant de partir, je visionne quelques scènes de ma vie, les plus fortes.

Je commence par la dernière, celle où j’arrivais chez Suzy, habité encore par l’espoir de réussir quelque chose de grand.

Vaine tentative, une fois de plus.



I

Des gouttes s’écrasent sur le pare-brise, c’est de la neige. Si elle tombe toute la nuit, les routes de campagne seront impraticables. Dans ces conditions, personne ne mettra le pied dehors, cela me laisse une avance confortable. Toute la journée, les bulletins météo ont déconseillé les sorties. Les alertes se sont faites de plus en plus précises et les recommandations de rester chez soi de plus en plus pressantes. C’est à cela que je pense, justement. Très précisément, je réfléchis à la façon d’être au chaud avec Suzy. Tous les deux, on sera bien, forcément. J’imagine plusieurs scénarios et différents décors : dans sa cuisine, dans sa chambre, dans le couloir. Un peu de lumière, mais pas trop. De la douceur, des mots tendres, des baisers, l’assurance d’un amour absolu, des projets. Un nouveau départ. Suzy est la femme de ma vie, c’est la vérité, c’est indiscutable. Je l’ai attendue longtemps. Maintenant je sais, je l’ai trouvée, c’est elle. Sûr. Pour le faire savoir au monde, ce soir, j’ai la folle envie de me faire tatouer : « À Suzy pour la vie. » Cela ne me gênerait pas d’exhiber cette inscription sur mon avant-bras, j’en serais fier. Autant que de me promener aux côtés de Suzy sur les trottoirs d’une ville américaine ou de l’inviter dans un bar pour lui parler de son cul.

À l’époque de Françoise, une telle conversation était inconcevable. Françoise n’aimait pas que l’on s’embrasse en public. Elle n’aimait pas que je nous présente comme un couple officiel. Elle n’aimait pas que je parle en son nom. Tout donnait lieu à d’interminables discussions. Pour elle, la vie était une chose sérieuse. Françoise était une femme compliquée. Pas drôle, tragique, chiante. Pour rappeler la fin de ces années de pain noir, j’allume la radio et je pousse le volume à fond. Je fais même l’effort de chanter en rythme. C’est une chanson populaire française dont tout le monde connaît les paroles, une histoire de soleil et de plage qui convient à mon humeur mais ne s’accorde ni au froid de la camionnette ni aux derniers événements. C’est vers eux que mon esprit retourne dès que je cesse de le distraire avec les images de Suzy, images qu’il digère de plus en plus vite. Dans les premiers kilomètres, le nom de Suzy suffisait à l’évasion. Après vingt minutes, j’en suis à devoir imaginer la forme de ses seins et la couleur de ses sous-vêtements. Bientôt je serai obligé de passer à l’acte. Suzy couchée sur son lit, sur son divan, sur la table de la cuisine, devant la cheminée. Il n’est pas exclu que je doive lui arracher ses vêtements, elle aimera cela, en redemandera peut-être, exigera d’être prise debout ou assise sur une chaise ou accoudée au lavabo ou suspendue à la barre des rideaux.

La surenchère est interrompue par une page de publicité et par la voix sobre d’une journaliste annonçant des chutes de neige sur tout le pays. Les parasites exagèrent encore l’importance de cette information que la radio présente comme une mauvaise nouvelle. L’offensive est sérieuse, tous les services sont mobilisés. Le pays se prépare à la guerre, déjà on dénombre des accidents. Les correspondants postés dans les gendarmeries font les comptes : il y a eu de la tôle froissée et de nombreux blessés, pas encore de morts, mais on se mobilise pour les accueillir car les heures prochaines vont être difficiles. Sur le même ton solennel, on annonce un naufrage en Afrique, la fin de la trêve en politique et le décès de notre banquier.

Ces désastres renvoient Suzy dans les pages intérieures d’un calendrier de routier et me rappellent la gravité de ma propre situation. Je souffre, moi aussi. En bloquant la porte, je me suis ouvert la main. Une profonde entaille traverse ma paume droite. La douleur remonte jusqu’au poignet et chaque mouvement provoque un nouvel écoulement de sang. C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux. Blessé au pied j’aurais été contraint de rester sur place et de les entendre gueuler pendant des heures. Honnêtement, cela aurait été au-dessus de mes forces. Je serais devenu fou, un état à peine préférable à la mort. L’épreuve de la douleur est donc relative, agréable même si je pense au calvaire qu’il m’aurait fallu endurer si je n’avais pas réussi à fermer la porte. Antoine et Burdy ne m’auraient pas raté, ils m’auraient tué après m’avoir crevé les yeux.

Cette vision d’apocalypse exige une nouvelle dose de Suzy. De la main droite, je vérifie si la bague est toujours dans ma poche. C’est un anneau en or gris, sobre et élégant. Suzy le portera très bien. S’il n’est pas à sa taille, je le ferai ajuster mais je doute que cela soit nécessaire, la femme du banquier avait plus ou moins le même gabarit que Suzy, elles devraient donc avoir les mêmes doigts.

L’idée de rafler les bagues de la banquière était de Louis. Au moment du partage, il n’était plus en mesure de faire son choix, Antoine et Burdy en avaient profité pour s’approprier les plus brillantes. Je ne m’y était pas opposé. Depuis que mon grand-père en a trimballé dans son derrière, les pierres précieuses me donnent la nausée. Je préfère les bijoux plus simples, ils s’accorderont mieux à la personnalité de Suzy. Bien porter les bagues hors de prix n’est pas donné à tout le monde, cela suppose une garde-robe et un maintien appropriés. Mal assorti, le bijou enlaidit. De nombreuses femmes de sportifs en font les frais. On les voit à la télé, grotesques et vulgaires.
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