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			Il y avait bien eu ce corps dans la salle de bains mais, avait affirmé la personne de l’agence im­­mobilière – un maquillage impitoyable lui don­­nait des airs de Liz Taylor dans ses pires pério­des –, pas une goutte de sang ne s’était répandue sur le carrelage. Le mort portant un cachemire triple fil, le sang, avait-elle affirmé, avait été absorbé par le lainage, plus efficace qu’une serpillière, c’est-à-dire qu’il s’était coagulé dans les plus brefs délais, néanmoins tout avait été lessivé, et naturellement désinfecté, les joints du carrelage, ainsi qu’on pouvait le constater, étaient comme neufs. Pour tout dire le plus dur avait été de sortir le corps de cette salle de bains, un corps lourd, des os massifs offrant peu de prise, mais enfin sorti, il l’était manifestement, avait-elle souri.

			— Manifestement, avait dit Brémart.

			Bien entendu, elle ne pouvait empêcher les locataires potentiels de se représenter l’événement, ni de réclamer toutes sortes de précisions sur le meurtre, précisions qu’elle se trouvait d’autant plus à même de fournir qu’elle avait elle-même découvert le corps.

			— Ah, avait dit Brémart, il s’agit donc d’un meurtre.

			— Nécessairement, avait-elle rétorqué. Un genre de fléchette plantée entre les omoplates, probablement tirée d’un pistolet, et une brosse à dents dans une main, que voudriez-vous que ce soit d’autre ?

			Brémart avait haussé les épaules.

			— Par ailleurs, avait-elle ajouté, le mort souriait.

			— Bien, bien, avait dit Brémart.

			— Personnellement, avait-elle enchaîné en passant un index dodu sous le robinet du lavabo, je penche pour un règlement de comptes. Quel­que chose de tout à fait anecdotique, probablement une maîtresse éconduite, ou un amant, sait-on jamais, en tout cas rien qui mérite qu’on s’y attarde, à moins d’être affligé d’une imagination excessivement morbide, ce qui ne semble pas être votre cas, avait-elle déclaré avec un sourire bref.

			Il s’était fait un silence et Brémart avait brusquement froncé les sourcils et tourné la tête vers la fenêtre, c’est-à-dire dans ma direction, et quoi­que je fusse comme toujours bien dissimulé, j’ai craint un instant qu’il ne m’ait vu.

			— Notez aussi, avait dit la personne de l’agen­­ce immobilière, qu’on a fermé l’établissement psychiatrique cet hiver, ils n’étaient plus que quatre là-dedans, relativement inoffensifs en principe, aucun des quatre ne souhaitant d’ailleurs sortir, ils ont protesté, il y a eu des pétitions, quelques banderoles, mais pour finir on les a expédiés dans la nature avec un petit stock de sédatifs et on ne les a plus revus. Mais allez savoir ce qu’ils ont fabriqué une fois dehors.

			Ici je peux préciser qu’une fois dehors mes cama­­­rades de l’asile et moi sommes tous les quatre allés directement à la gare et sommes montés dans un train, nous avions à l’esprit de nous ren­dre dans ces montagnes qui figuraient sur une affichette de la salle de jeux, que nous avions au dernier moment arrachée du mur et, une fois à la gare, montrée au guichetier qui nous a aussitôt délivré quatre allers simples pour les monta­gnes. Quand nous aurions chacun fait l’acquisition d’un bonnet de laine, nous sommes-nous dit en nous installant à nos places, nous ferions de magnifiques montagnards. De nous quatre, seul le notaire avait déjà, et par deux fois, séjourné à la montagne, ni le boucher, ni l’interprète, ni moi n’avions jamais vu la montagne qu’en photo. C’est, a fait observer l’interprète en examinant nos billets, un long trajet qui nous attend, avec deux correspondances, aussi a-t-il confié les billets au notaire, le plus méthodique d’entre nous. Mais au dernier moment il m’est apparu que je n’avais en réalité nul désir de voir ces montagnes, nul désir en vérité de troquer ma vieille casquette pour un bonnet de laine, je me suis donc levé et je suis descendu du train à l’instant où il allait s’ébranler. Des quatre, je suis le seul à être resté. Après le départ du train qui emportait mes camarades, dont je conserve l’image de deux figures collées à la vitre, le nez de l’interprète écrasé, l’air affolé du boucher, et, en arrière-plan, la tête hirsute du notaire, je me suis aussitôt procuré une bicyclette avec quoi j’ai pensé, tout en constatant que je n’avais rien oublié du pédalage, que je pourrais toujours, si l’envie m’en prenait finalement, les rejoindre. À l’heure qu’il est, ils doivent, j’imagine, caracoler dans la neige, cependant je ne regrette pas d’être descendu de ce train, il me semble qu’il y a quelque absence d’ambition à caracoler ainsi dans la neige, le cerveau à moitié congelé. Au village, j’ai ma bicyclette, je pédale d’un endroit à l’autre, d’une maison à l’autre, je dors ici ou là, dans les granges ou ailleurs, j’observe et j’entends, puis les meurtres ont lieu, j’ai fort à faire avec ces meurtres, les corps qui s’effondrent et qu’il me faut ensuite veiller, assis près d’eux, à me demander de quoi nous sommes donc tous inconsolables.

			— Une belle propriété, avait repris la personne de l’agence immobilière. Adossée au village et cependant un calme absolu. Et, comme je vous l’ai dit, louée meublée, pas n’importe quels meubles, n’est-ce pas ?

			— Charles X, avait dit Brémart, pas vraiment ce que je préfère.

			— M. Blank non plus n’en raffolait pas, avait dit la personne de l’agence immobilière.

			— M. Blank ? avait dit Brémart.

			— Le défunt, avait précisé la personne de l’agen­ce immobilière, l’ancien locataire. Samuel Blank. Un Écossais, quatre-vingts ans, collec­tion­­neur. Il avait apporté sa collection de ta­­bleaux, mais comme vous le voyez ils ont été décrochés et renvoyés à la famille, là-bas en Écosse, ce qui explique ces traces sur les murs. Ici, avait-elle ajouté en pointant un endroit à gauche de la fenêtre, il y avait un ravissant petit Douanier Rousseau. Et là, un grand machin bleu. Un peu comme un champ de blé, mais bleu, avec un personnage dans le fond. Un pein­­tre bulgare, Fédor ou Todor quelque chose.

			Manolov, ai-je failli lui crier, de là où j’étais. Todor Manolov. Samuel Blank m’a souvent laissé contempler ce tableau, après les douches qu’il m’autorisait à prendre dans sa salle de bains. Et les présidents et ministres qu’il lui arrivait de recevoir très tard dans la nuit demandaient tous, à un moment ou un autre de leurs discussions sur ces questions de sécurité nationale, à contempler ce tableau dans la salle de bains, jusqu’à un roi qui est venu là en personne, un petit homme chauve dont, bien que j’aie eu peine à croire qu’il s’agissait d’un roi, j’ai regretté que mes camarades de l’asile ne puissent le voir comme je l’ai vu.

			— En tout cas, avait dit la personne de l’agen­­ce immobilière, ce tableau n’était plus là quand j’ai trouvé le corps, on peut donc penser que le meurtrier…

			— Vous permettez, l’avait coupée Brémart en s’approchant du lavabo.

			La personne de l’agence immobilière s’était écartée pour laisser Brémart accéder au robinet, l’avait regardé actionner l’eau et passer sa main sous le jet comme pour en vérifier la pression, et lui avait tendu une serviette.

			— J’ai encore une maison à vous montrer, avait-elle dit. Moins spacieuse que celle-ci, mais…

			— Celle-ci fera très bien l’affaire, avait dit Brémart en reposant la serviette sur le porte-serviette. Je la prends, vous pouvez prévenir les propriétaires.

			— Le propriétaire, avait rectifié la personne de l’agence immobilière, il est en Norvège, un Norvégien.

			— Eh bien, avait dit Brémart, c’est un problè­­me ?

			— Un homme très âgé, avait précisé la personne de l’agence immobilière, je ne dois le déranger sous aucun prétexte, il n’est même pas certain qu’il se souvienne posséder cette maison. Mais je ne vous cache pas que son fondé de pouvoir se montre très exigeant quant aux garanties, je ne peux pas me permettre de lui présenter n’importe qui. Jusqu’ici j’ai surtout eu affaire à des curieux, cette salle de bains, fatalement, attire du monde, je dois filtrer.

			— Ne vous inquiétez pas de ça, avait dit Brémart.

			 

			 

			C’est ainsi que les choses se sont passées avant que Brémart ne reparte pour, deux mois durant, ne plus donner signe de vie. Le fait qu’à peine l’affaire conclue l’on n’entende plus parler de lui prêta quelque temps flanc à des rumeurs, toutes plus baroques les unes que les autres, mais qui semblèrent plutôt en deçà de la réalité lorsqu’on le vit réapparaître, vers la fin juillet, accompagné d’une jeune femme tenant en laisse un lévrier espagnol. Personne au village n’avait jamais croisé de lévrier espagnol, ni même sans doute un chien de race, aussi les regards s’attardèrent-ils sur l’animal, de sorte qu’à l’instant où la femme, à peine sortie de la voiture, se fut engouffrée dans la maison, l’on s’avéra incapable de la décrire. Certains avancèrent qu’elle était d’une minceur extrême – sans doute un amalgame avec le chien –, d’autres qu’elle était habillée à la mode des années trente, et ne boitait-elle pas légèrement, oui, il était possible qu’elle boite, et ainsi de suite. Bien qu’on fût en été, une fumée s’échappait continuellement de la cheminée de l’aile gauche, à croire qu’ils brûlent tous les meubles là-dedans, commenta-t-on. La nuit particulièrement étouffante du 9 août, le vieux Dr Puech fut appelé à la propriété, du moins vit-on sa voiture se garer devant la porte de la rue Haute, seule ouverture de la façade donnant sur le village, où elle demeura stationnée presque deux heures, plafonnier allumé, miracle qu’il ait pu démarrer à sa sortie. Quoiqu’il n’exerçât plus, il ne fallait pas compter sur le Dr Puech pour lâcher la moindre indication sur les motifs de cette visite. À l’épicerie où on le croisa le lendemain, il fit montre, sans trace lisible de fatigue, de sa bonhomie habituelle, sur quoi l’on conclut qu’il n’y avait pas eu mort d’homme – aussi bien avait-il été appelé pour le chien.

			 

			 

			Notre village, parmi les moins laids de la région, n’en demeure pas moins suffisamment laid pour que la maison désormais occupée par Brémart, ou la maison du meurtre, comme on préfère ici maintenant l’appeler, surprenne par la majesté de ses proportions et sa position légèrement dominante, exceptionnelle dans ce paysage réputé pour son absence de relief et de tout ce qui n’est pas ciel ou blé – on n’a pas tort de songer à la Beauce. Contrairement à la plupart des villages des environs, qui se contentent de border une portion de route entre deux étendues de culture, celui-ci prend plus ou moins la forme d’un gros escargot à quoi s’appuie, en son point culminant et comme une excroissance, la maison dont on ne devine rien du parc qui, sur sa façade opposée, se déploie. En suivant le mur de la propriété longé de peupliers on aboutit, face au plat des champs, à la grille qui ferme la longue allée de ce parc. Et si l’on ne distingue rien de la maison depuis cette grille, on pouvait cependant voir, environ tous les trois jours, la voiture conduite par Brémart la franchir puis s’éloigner sur la départementale en direction du bourg voisin, distant d’une quinzaine de kilomètres. La femme au lévrier espagnol n’était jamais dans la voiture et Brémart ne restait pas absent plus d’une heure, le temps, j’imagine, d’effectuer les quelques achats nécessaires à leur survie. Ni elle ni lui ne passaient jamais la porte de la rue Haute, ni ne venaient à l’épicerie, où à vrai dire ne se vend pas grand-chose.

			 

			 

			À voir Brémart constamment seul, on finissait par se demander si la femme au lévrier espagnol était toujours là, si elle n’avait pas par exemple quitté la maison en pleine nuit, on finissait même par douter, sans toutefois le formuler, qu’elle fût encore en vie, ainsi que son chien, qu’on n’entendait jamais aboyer, ni répondre aux aboiements des chiens du village, un ramassis de bâtards énervés qui donnent de la voix à tout moment, dissuadant de la moindre flânerie dans les ruelles agrémentées pour l’heure de lampions et de banderoles. On approchait du 15 août où il y aurait, au village, de quoi boire et danser pour la nuit et toute la question était de savoir si, comme l’avait fait l’été précédent le locataire assassiné, Brémart – Brémart ou la jeune femme au lévrier – ouvrirait cette nuit-là la porte de la rue Haute aux villageois qui pourraient ainsi traverser le vestibule et s’égailler dans le parc. J’avoue qu’à la perspective de cette fête je me suis mis à regretter mes camarades de l’asile, l’interprète surtout, qui s’y entend à projeter les bras en tous sens et à frapper des talons aux premières notes de musique, et, songeant à mes camarades, j’ai à nouveau été saisi de mon doute concernant l’existence des montagnes, bien que le notaire m’ait formellement confirmé leur existence sur le marchepied du train, après que j’eus, en le tirant par un pan de veste, déclaré que si ces montagnes n’existaient pas il était inutile de nous y rendre, et Samuel Blank également, à qui je m’étais ouvert de ce doute, m’a confirmé leur existence, malgré quoi ce doute ne me lâche pas.

			 

			Entre-temps Paul Prévert est à son tour arrivé au village, ou plus exactement est revenu au village où deux mois plus tôt il s’était introduit sans que personne, excepté moi, le repère. Prévert est l’homme qui a tué Samuel Blank, magistralement tué, faudrait-il dire, ça ne lui a pris que très peu de temps avant que Samuel Blank ne s’effondre en souriant sur le carrelage de sa salle de bains, sa brosse à dents à la main, mais pour ce qui est de tuer, personne n’arrive à la cheville de Prévert, comme j’ai entendu Samuel Blank le lui dire au téléphone du temps que Prévert travaillait pour lui. Son retour au village, qui signifiait peut-être un autre meurtre à venir, ne m’a pas surpris, en vérité j’espérais le retour de Prévert, un personnage qui m’est tout de suite apparu comme entièrement livré à lui-même, l’un de ces êtres parfaitement calmes, presque toujours silencieux, mais avec qui il est possible de dialoguer en silence. Prévert est donc revenu pour louer, dans la partie basse du village, la petite construction blanche attenante à la grande ferme Gismond que lui a présentée comme une aubaine, en tout cas comme une opportunité à saisir, la personne de l’agence immobilière. Il a loué, en billets de banque et pour trois mois, cette construction qui tourne le dos à la cour de la ferme dans laquelle vadrouillent une poignée de poules et un coq. Le logement, une enfilade de quatre pièces de plain-pied avec des volets en fer, et un auvent vitré au-dessus de la porte d’entrée, donne sur ce qui n’est ni tout à fait une cour ni tout à fait un jardin, un rectangle dallé avec un peu d’herbe et clos par un mur de béton que grimpent quelques fleurs vigoureuses dont la vieille Mme Gismond vient régulièrement sectionner quelques tiges de ses mains semblables aux serres d’un aigle, non pour en faire des bouquets – de toute son existence la vieille Mme Gismond, dont les trois fils au physique brutal sillonnent inlassablement les hectares de champs Gismond au volant de leurs énormes tracteurs, n’a jamais dû faire un seul bouquet – mais pour les tordre et les malaxer, comme je la vois le faire, avant de les jeter dans un coin de sa cour. La barrière s’ouvre sur la départementale où ne passe pas plus d’une demi-douzaine de voitures par jour. À l’intérieur, c’est propre et relativement clair, malgré un plafond bas et des tomettes sombres. La cuisine comprend un évier de pierre surmonté d’un chauffe-eau cylindrique, une cheminée en brique et une table rectangulaire recouverte d’une toile cirée à motifs serrés de cerises. De la pièce voisine Prévert pourrait, j’imagine, faire son bureau, dans la mesure où un tueur a besoin d’un bureau, ce que j’ignore. Puis vient sa chambre, avec un lit et une armoire et qui donne sur une minuscule salle de bains. Un logement pour lequel les Gismond ont demandé des assurances sans rapport, il faut le reconnaître, avec sa modestie.
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