Ugo Foscolo

Les Dernières Lettres de Jacopo Ortis

Roman épistolaire traduit de l’italien par Julien Luchaire

La République des Lettres

Le Dernières Lettres de Jacopo Ortis

Au lecteur

En publiant ces lettres, je veux élever un monument à la vertu inconnue et consacrer à la mémoire de mon seul ami les larmes qu’il m’est pour l’heure, interdit de verser sur son tombeau. Et vous, lecteur, si vous n’êtes pas de ceux qui exigent d’autrui un héroïsme dont ils sont eux-mêmes incapables, vous accorderez, je l’espère, votre pitié à un jeune homme malheureux, qui peut-être pourra vous servir d’exemple et de consolation.

Lorenzo Alderani

Libertà va cercando, ch’è si cara
Come sa chi per lei vita rifiuta.
Dante.

Des Collines Euganéennes, 11 octobre 1797

Le sacrifice de notre patrie est consommé : tout est perdu. La vie, si même elle nous est laissée, ne nous servira plus qu’à pleurer sur nos désastres et sur notre infamie. Oui, je le sais : mon nom est sur la liste de proscription ; mais veux-tu donc que, pour échapper à des persécuteurs, je demande asile à des traîtres ? Rassure ma mère ; vaincu par ses larmes, je lui ai obéi ; j’ai quitté Venise pour fuir les premières persécutions, les plus féroces. Mais maintenant me faudrait-il aussi abandonner cette ancienne retraite, où, sans perdre de vue mon malheureux pays, je puis encore espérer quelques jours de paix ?

Tu me fais frémir, Lorenzo ! Combien donc y a-t-il de victimes ? Mais hélas ! nous-mêmes, Italiens, nous trempons les mains dans le sang italien ! Quant à moi, advienne que pourra. Ayant désespéré de ma patrie, désespéré de moi-même, j’attends tranquillement la prison et la mort. Au moins mon corps ne sera pas recueilli par des mains étrangères ; mon nom sera pleuré tout bas par quelques hommes de bien, nos compagnons d’infortune ; et mes restes reposeront dans la terre de mes aïeux.

13 octobre

Je t’en conjure, Lorenzo, n’insiste plus. J’ai décidé de ne pas m’éloigner de ces collines. J’avais, il est vrai, promis à ma mère de me réfugier dans un autre pays ; mais le cœur m’a manqué. Elle me pardonnera, je l’espère. Et puis, est-ce que cette vie mérite d’être conservée au prix d’une lâcheté, au prix de l’exil ? Combien de nos compatriotes, loin de leur foyer, poussent des gémissements de regret ! En effet, sur quoi pouvons-nous compter, sinon sur la pauvreté et sur le mépris ? Tout au plus sur une passagère et stérile pitié, seule consolation que les nations civilisées sachent offrir à l’étranger fugitif. D’ailleurs, où chercherais-je asile ? En Italie, sur cette terre prostituée, toujours prête à servir de prix à la victoire ? Ces gens qui nous ont dépouillés, raillés, vendus, pourrais-je les avoir devant les yeux sans pleurer de rage ? Fléaux des peuples, ils se servent de la liberté comme les papes se servaient des croisades. Hélas ! bien souvent, désespérant de me venger, comme je me planterais un couteau dans le cœur, comme j’aimerais voir couler la dernière goutte de mon sang au milieu des derniers cris d’agonie de ma patrie !

Et les autres ! Ils ont acheté notre esclavage, recouvrant à force d’or ce que leur sottise et leur lâcheté leur avaient fait perdre sur le champ de bataille ! C’est vrai, je suis comme un de ces malheureux qu’on est trop pressé de faire mourir, et qui ont été enterrés vivants : revenus à eux dans leur tombe, parmi les ténèbres et les ossements, ils sont sûrs qu’ils vivent, mais sûrs aussi qu’ils ne reverront jamais la douce lumière de la vie, condamnés à mourir dans les blasphèmes et dans les tortures de la faim …

Et pourquoi nous faire entrevoir la liberté, nous faire entendre sa voix, si c’est pour nous la retirer ensuite à jamais ? et de quelle façon infâme !

16 octobre

Allons ! n’en parlons plus. La tempête semble apaisée. Si le danger revient, rassure-toi, j’essaierai tout pour y échapper. En attendant, je vis tranquille, aussi tranquille que possible. Je ne vois personne au monde. J’erre sans cesse à travers la campagne. Pourtant, à te dire la vérité, je pense, et je me ronge. Envoie-moi quelques livres.

Que devient Lauretta ? Pauvre enfant ! Je l’ai laissée hors d’elle-même. Elle est belle et jeune encore, mais sa raison est faible, et son cœur souffre, souffre désespérément ! Je ne l’ai pas aimée : pourtant elle m’avait choisi comme unique consolateur ; dans sa détresse, elle avait versé dans mon cœur toute son âme, ses erreurs et son martyre, et pour cela, soit par pitié, soit par reconnaissance, je t’assure que j’aurais fait d’elle, de bon cœur, la compagne de ma vie. La destinée ne l’a pas voulu ; peut-être est-ce mieux ainsi. Elle aimait Eugenio, il est mort dans ses bras. Son père et ses frères ont été contraints de fuir leur patrie, et cette malheureuse famille reste privée de tout secours humain, vivant Dieu sait comme … de ses larmes ! Voici encore une de tes victimes, ô Liberté ! Sais-tu, Lorenzo, qu’en t’écrivant je pleure comme un enfant ? Hélas ! j’ai toujours eu affaire à de vilaines gens ; et les rares fois où j’ai rencontré des cœurs honnêtes, c’est pour en avoir pitié. Adieu, adieu.

18 octobre

Michèle m’a apporté le Plutarque, je t’en remercie. Il m’a dit que tu m’enverras d’autres livres, dès que tu en auras l’occasion. Pour le moment cela suffit. Grâce au divin Plutarque, je pourrai me consoler des crimes et des malheurs de l’humanité en tournant mes yeux vers ces hommes illustres, ces princes du genre humain qui survivent à tant de siècles, à tant de nations. Et pourtant, si je les dépouille de la splendeur que leur donne l’Histoire, du respect qui s’attache à l’Antiquité, je crains de n’avoir pas tant à me louer ni des Anciens, ni des Modernes, ni de moi-même … Ô race humaine !

23 octobre

Si l’espérance de la paix doit m’être permise, ô Lorenzo, je l’ai trouvée. Le curé, le médecin, et tous les humbles mortels de ce coin de terre me connaissent depuis mon enfance, et m’aiment. Si retirée que soit la vie que je mène, tous me recherchent et m’entourent, comme s’ils voulaient apprivoiser un animal superbe et sauvage. Pour l’instant, je laisse faire. À la vérité, je n’ai pas eu tant à me louer des hommes que je puisse m’y fier ainsi, tout d’un coup : d’autre part, la vie du tyran qui frémit et tremble à chaque minute d’être égorgé me semble une agonie lente et honteuse. Dans l’après-midi, je m’assieds avec eux sous le platane de l’église, je leur fais la lecture des vies de Lycurgue et de Timoléon. Dimanche, tous les paysans s’étaient groupés en foule autour de moi, et bien que ne saisissant pas complètement, ils restaient là, m’écoutant bouche bée. Je crois que le désir de connaître et de redire l’histoire des temps passés est engendré par notre amour-propre. Il veut nous leurrer d’une prolongation de la vie, nous relier aux êtres et aux choses qui ne sont plus, pour les faire en quelque sorte notre propriété. Il se complaît à la pensée de parcourir les siècles, et de posséder un autre univers. Avec quelle passion un vieux travailleur me contait, ce matin même, l’existence des curés du pays qui vivaient pendant son enfance ; comme il me décrivait les désastres de cet orage d’il y a trente-sept ans, et les jours d’abondance, et les jours de famine, rompant de temps en temps le fil de son récit, le reprenant, et s’excusant des infidélités de sa mémoire ! Et c’est ainsi que je parviens à oublier que je vis.

M. T***, que tu as connu à Padoue, est venu me rendre visite. Il m’a dit que tu lui parlais souvent de moi, et que tu lui as écrit avant-hier à mon sujet. Lui aussi s’est réfugié à la campagne pour fuir les premières fureurs de la populace, bien qu’à la vérité il se soit peu mêlé aux affaires publiques. J’avais entendu parler de lui comme d’un homme fort cultivé et d’une honnêteté parfaite, qualités déjà redoutées autrefois, mais qu’aujourd’hui on ne possède plus impunément. Il est d’attitude courtoise, de physionomie bienveillante et parle à cœur ouvert. Quelqu’un l’accompagnait ; le fiancé de sa fille, je crois. C’est peut-être un bon et brave garçon, mais sa figure ne dit rien. Bonne nuit.

24 octobre

J’ai fini pourtant par le prendre au collet, ce coquin de petit paysan qui abîmait notre verger, coupant et cassant tout ce qu’il ne pouvait dérober. Il était sur un pêcher, et moi sous une tonnelle : il tailladait allègrement les branches encore vertes, car il ne restait plus de fruits. À peine lui eus-je mis la main dessus qu’il commença à hurler :

— Miséricorde !

Il m’avoua que depuis plusieurs semaines il faisait ce sot métier, parce que, quelques mois auparavant, le frère de mon jardinier avait dérobé à son père un sac de fèves.

— Et ton père alors t’apprend à voler ?

— Sur ma parole, monsieur, tout le monde le fait ! Je l’ai laissé aller, et, tout en enjambant une haie, je m’écriai :

— Voilà la société en miniature ; ils sont tous ainsi !

26 octobre

Je l’ai vue, Lorenzo, la divine enfant, et je t’en remercie. Je la trouvai assise, miniaturant son propre portrait. Elle se leva, m’accueillit comme si elle m’avait toujours connu, puis envoya un domestique à la recherche de son père.

— Il n’espérait pas votre visite, me dit-elle, et doit être dehors. Mais il ne tardera pas à rentrer.

Une petite fille se jeta sur elle, lui murmurant je ne sais quoi à l’oreille.

— C’est un ami de Lorenzo, lui répondit Teresa, celui que papa est allé voir avant-hier.

Là-dessus M. T*** rentra et me reçut familièrement, me remerciant de m’être souvenu de lui. Teresa, tenant sa petite sœur par la main, s’en allait à ce moment.

— Voyez, me dit-il en me désignant ses deux filles qui sortaient de la chambre, nous voici tous.

Il me parut dire ces mots comme s’il voulait me faire entendre qu’il lui manquait sa femme. Mais il ne la nomma pas. Nous avons causé longtemps, Teresa est entrée comme je prenais congé.

— Nous sommes voisins, me dit-elle ; venez donc quelquefois passer la soirée avec nous.

Et je rentrai chez moi le cœur en fête. Quoi ? le spectacle de la beauté suffirait à endormir toutes les douleurs en nous, pauvres mortels ? Voilà pour moi une source de vie, la seule, assurément, et qui sait ? fatale peut-être ! Mais si mon destin m’a voué à de perpétuelles tempêtes intérieures, n’est-ce pas tout un ?

28 octobre

Tais-toi, tais-toi. Il y a des jours où je ne suis plus sûr de moi, où je ne sais quel démon m’enflamme, me bouleverse, me dévore. Je présume trop de moi-même, peut-être ? … Pourtant il me semble impossible que notre patrie soit ainsi foulée aux pieds, tant qu’il nous reste encore un souffle de vie. Mais que faisons-nous donc chaque jour ? Nous vivons, nous nous plaignons ! Allons ! ne me parle plus de tout cela, je t’en conjure. En me faisant ainsi le récit de tous nos malheurs, veux-tu peut-être me reprocher de rester ici inactif ? Et ne t’aperçois-tu pas que tu me fais souffrir mille morts ! Ah ! si notre tyran n’était pas une nation tout entière, et si les esclaves étaient moins dégradés, ma main seule pourrait suffire ! Mais ceux qui m’accusent maintenant de lâcheté me traiteraient alors de criminel ; et l’homme le plus sage me prendrait en pitié ; il ne verrait dans mon acte, au lieu du dessein d’un brave, que le délire d’un insensé. Et que veux-tu qu’on entreprenne, entre deux peuples puissants qui, ennemis jurés, féroces, irréconciliables, ne s’unissent que pour nous enchaîner ? Quand la force ne leur suffit pas, ils nous dupent en excitant chez nous, les uns l’enthousiasme pour la liberté, les autres le fanatisme religieux. Et nous tous, corrompus par la servitude passée et par l’anarchie présente, nous gémissons comme de lâches esclaves, trahis, affamés, mais jamais révoltés, ni par la trahison, ni par la faim !

Hélas ! si je le pouvais, j’ensevelirais ma maison, les miens et moi-même, pour ne rien laisser, rien qui pût accroître l’orgueil que leur causent leur toute-puissance et mon abaissement. Il y a eu des peuples qui, pour ne pas se soumettre aux Romains, ces voleurs de l’univers, livrèrent aux flammes leurs maisons, leurs femmes, leurs enfants et eux-mêmes, et, sous les ruines glorieuses de leur patrie en cendres, enterrèrent leur inviolable indépendance …

1er novembre

Je me porte bien pour le moment, bien, comme le malade endormi qui ne sent plus ses douleurs. Je passe mes journées tout entières chez M. T ***, qui m’aime comme un fils. Je m’abandonne à l’illusion, le bonheur apparent de cette famille me semble véritable ; et je me crois heureux aussi. Je le serais du moins s’il n’y avait là ce fiancé, car vraiment, je ne hais personne au monde, mais il y a certains hommes que j’ai besoin de ne voir que de loin. Son beau-père, hier soir, me faisait de lui un long éloge, qui ressemblait à un certificat. Bon, ponctuel, patient … Et rien de plus ? Quand bien même il posséderait ces vertus avec la perfection des anges, s’il doit avoir toujours le cœur aussi mort, et cet air magistral que n’animent jamais ni le sourire de la joie, ni la muette douceur de la pitié, il ne sera jamais pour moi qu’un de ces rosiers sans fleurs, dont je ne sens que les épines. Que devient l’homme, si on l’abandonne exclusivement à la raison froide, au calcul ? Un misérable, bassement misérable. Au demeurant, Odoardo est musicien, joue convenablement aux échecs ; il mange, il dort, il se promène et fait toutes choses montre en main. Il parle sans emphase, sauf lorsqu’il porte aux nues sa bibliothèque riche et choisie. Mais quand il me répète plusieurs fois, de son ton doctrinal, riche et choisi, je me retiens pour ne pas lui donner un formel démenti ! Si toutes les divagations humaines qui, sous le nom de science et de doctrine, ont été écrites et imprimées dans tous les siècles et chez toutes les nations, pouvaient être condensées, ne fut-ce qu’en un millier de volumes, l’orgueil humain aurait lieu d’être satisfait ! Allons ! toujours ma manie de disserter ! …

Entre-temps, je me suis mis à faire l’éducation de la petite sœur de Teresa. Je lui apprends à lire et à écrire. Quand je suis avec elle, ma figure s’éclaire, mon cœur est joyeux comme il ne l’a jamais été, et je fais mille enfantillages. Je ne sais pourquoi, mais tous les enfants m’aiment. Et puis cette petite fille est si jolie, toute blonde et frisée, les yeux bleus, fraîche, éclatante et potelée ; on croirait une Grâce de quatre ans ! Si tu la voyais courir au-devant de moi, s’accrocher à mes genoux, me fuir afin que je la poursuive, me refuser un baiser, et tout d’un coup me coller ses petites lèvres sur la bouche … Aujourd’hui, j’étais en haut d’un arbre à cueillir des fruits, et cette petite créature me tendait les bras, et, balbutiant, me suppliait de ne pas tomber, par pitié !

Quel automne splendide ! Adieu Plutarque ! Il reste toujours fermé sous mon bras. Depuis trois jours je perds la matinée à remplir une corbeille de pêches et de raisins que je recouvre de feuilles. Puis je me mets en route le long du ruisseau et, arrivé à la villa, j’éveille toute la famille en chantant la chanson des vendanges !

12 novembre

Hier, jour de fête, nous avons en grande pompe transplanté les pins des collines voisines sur la petite montagne qui fait face à l’église. Déjà mon père avait essayé de fertiliser ce stérile monticule ; mais les cyprès qu’il y a mis n’ont jamais pu grandir, et ces pins sont encore tout jeunes. Aidé de quelques ouvriers, j’ai moi-même couronné le sommet, du côté où l’eau descend, de cinq peupliers qui ombrageront le versant oriental d’un bosquet touffu. Les premiers ils recevront le salut du soleil, quand il s’élèvera splendide par-dessus les cimes des montagnes. Hier, précisément, le soleil, plus éclatant qu’à l’ordinaire, réchauffait l’air glacé par les brumes de l’automne expirant. Vers midi, les villageoises arrivèrent, vêtues de leurs tabliers des grands jours, et mêlant aux jeux et aux danses les chansons et les santés. Telle d’entre elles était l’épouse nouvelle, telle autre la fille, telle autre l’amante de quelqu’un des travailleurs. Tu sais que nos paysans ont coutume, chaque fois que l’on fait des plantations, de changer ainsi la fatigue en plaisir ; ils croient, selon une vieille tradition de leurs ancêtres, que sans le tintement joyeux des verres, les arbres ne pourraient pousser des racines solides dans une terre nouvelle.

Et pendant ce temps j’imaginais, dans l’avenir lointain, une journée d’hiver comme celle-ci, alors que, la tête blanche, m’appuyant sur ma canne, je me traînerai pas à pas, cherchant à me réconforter aux rayons du soleil, du soleil si cher aux vieillards. Je saluerai, comme ils sortiront de l’église, les villageois courbés, mes compagnons des jours anciens où la jeunesse emplissait nos membres de vigueur ; je prendrai plaisir à voir les fruits, si tardifs qu’ils soient, qu’auront produits les arbres plantés par mon père. Alors, d’une voix affaiblie, je conterai notre humble histoire à mes petits-enfants, ou aux tiens, ou à ceux de Teresa, qui joueront autour de moi. Puis, quand mes os refroidis dormiront au pied de ce bosquet, devenu épais et ombreux, les vieux du pays viendront peut-être, par les soirs d’été, mêler leurs soupirs aux murmures troublants du feuillage, et, quand sonnera la cloche des morts (1), ils prieront pour le repos de l’âme de l’homme de bien et recommanderont sa mémoire à leurs enfants. Et si parfois le moissonneur fatigué vient ici se reposer des brûlantes ardeurs de juin, il s’écriera, en regardant ma tombe : C’est lui, c’est lui qui planta ces frais ombrages hospitaliers …

Illusion ! Illusion ! … Comment celui qui n’a plus de patrie peut-il se dire : Je laisserai mes cendres ici ou là !

O fortunati ! e ciascuno era certo
Della sua sepoltura ; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.

20 novembre

J’ai plusieurs fois commencé cette lettre sans en venir à bout. La journée trop belle, la promesse de me trouver à la villa à une heure donnée et la solitude … Tu ris ? Avant-hier et hier, je me réveillai avec l’intention de t’écrire, et sans m’en apercevoir je me trouvai hors de chez moi.

Il pleut, il grêle, il tonne. Je veux me résigner à l’inévitable, et employer cette journée infernale en t’écrivant.

Il y a six ou sept jours, nous avons fait un pèlerinage. J’ai vu la nature plus belle que jamais. Teresa, son père, Odoardo, la petite Isabellina et moi sommes allés visiter la maison de Pétrarque, à Arqua. Arqua, tu le sais, est environ à quatre milles de chez moi ; mais, pour raccourcir la promenade, nous prîmes le chemin montant. C’était à l’aube de la plus belle journée d’automne. On eût dit que la nuit et son cortège de ténèbres et d’étoiles s’enfuyait devant le soleil, qu’il sortait des brouillards à l’orient, dans sa splendeur immense de souverain de l’univers. Et l’univers souriait. Les nuages dorés et teints de mille couleurs montaient vers la voûte du ciel, qui tout entier lumineux semblait prêt à s’ouvrir pour répandre sur les mortels les grâces de la divinité, je saluais à chaque pas la famille des fleurs et des herbes qui, peu à peu, redressaient leurs têtes inclinées sous la gelée matinale. Les arbres murmuraient doucement, et faisaient étinceler à la lumière les gouttes transparentes de la rosée, tandis que le vent d’aurore séchait les plantes trempées par la nuit. On pouvait entendre une harmonie solennelle se répandre confusément, parmi les bruissements de la forêt, les gazouillements des oiseaux, les bêlements des troupeaux, le murmure des rivières et la rumeur du travail humain. Et en même temps soufflait une brise pleine des parfums qu’exhalait la terre toute vibrante de plaisir, et qui des vallées et des montagnes montait vers le soleil, premier ministre de la nature. Je plains le malheureux qui peut à son réveil rester muet et glacé, et contempler tant de bienfaits sans que ses yeux se mouillent de reconnaissance.

Alors aussi, j’ai vu Teresa dans tout l’épanouissement de sa grâce. Son aspect, d’abord empreint d’une douce mélancolie, s’animait peu à peu d’une joie simple et vive qui jaillissait du cœur ; sa voix en était comme étouffée ; ses grands yeux noirs, d’abord ouverts dans le ravissement, se remplissaient de larmes, tout son être semblait possédé par la beauté sacrée de la campagne. Quand une âme est envahie d’un si grand flot d’émotion, il faut qu’elle s’ouvre et se déverse dans une âme amie. Et Teresa se tournait vers Odoardo … Seigneur Dieu ! Il semblait marcher à tâtons dans les ténèbres de la nuit, ou dans un de ces déserts auxquels la nature a refusé toutes ses bénédictions ! Elle le quitta brusquement et s’appuya à mon bras, en me disant … Mais, Lorenzo, j’ai beau vouloir continuer, il faut cependant que je me taise. Si je pouvais te dépeindre son accent, ses gestes, la musique de sa voix, sa physionomie céleste, ou même te transcrire tout simplement ses paroles, sans en changer, sans en transposer une syllabe, certainement tu m’en saurais gré. À le faire autrement, je me peinerais moi-même. À quoi bon copier imparfaitement un tableau inimitable, dont la renommée seule produit une impression plus vraie que la mauvaise copie que nous pourrions en faire ? Et ne trouves-tu pas que je ressemble aux poètes, traducteurs d’Homère ? car tu vois, toute la peine que je prends ne sert qu’à noyer la flamme de mon sentiment, à l’affaiblir en une phraséologie languissante.

Lorenzo, j’en ai assez. À demain la suite de mon récit. De plus en plus le vent fait rage ; cependant je veux tenter de me mettre en route. Je saluerai Teresa de ta part.

 …Parbleu ! Je suis bien forcé de continuer cette lettre : à l’entrée de la maison un marécage barre le chemin ; je pourrais le franchir d’un saut, mais après ? La pluie ne cesse pas ; midi est passé, et peu d’heures nous séparent de la nuit, qui nous menace de la fin du monde. Pour aujourd’hui, journée perdue. Oh ! Teresa !

— Je ne suis pas heureuse, m’a dit Teresa.

Et ces mots m’ont déchiré le cœur. Je marchais à ses côtés dans un silence profond. Odoardo rejoignit le père de Teresa, et ils nous précédaient en causant. Isabellina était derrière nous, portée par le jardinier … Je ne suis pas heureuse …

J’avais compris toute la signification terrible de ces mots, et je gémissais en mon cœur en voyant près de moi la victime qui devait se sacrifier à l’intérêt et aux préjugés. Teresa, s’apercevant de ma tristesse, changea de ton et essaya de sourire :

— Un cher souvenir, expliqua-t-elle …

Mais elle baissa brusquement les yeux … Je ne me risquai pas à répondre.

Nous étions déjà près d’Arqua, et, tandis que nous descendions la pente verdoyante, les villages que jusque-là nous apercevions dispersés dans les vallées, à nos pieds, s’estompaient et disparaissaient. Nous nous sommes enfin trouvés sur une avenue bordée d’un côté par des peupliers frémissants, qui laissaient tomber sur nos têtes leurs feuilles les plus jaunes, et de l’autre ombragée par de très grands chênes, dont l’épaisseur muette faisait contraste avec la douce verdure des peupliers. Ici et là les deux lignes d’arbres parallèles étaient réunies par des rameaux de vigne sauvage en arceaux, qui formaient autant des festons mollement agités par le vent du matin. Teresa alors s’arrêta et s’écria :

— Que de fois je me suis étendue sur cette herbe, à l’ombre fraîche de ces chênes ! J’y venais souvent l’été dernier, avec ma mère.

Elle se tut et se retourna, sous le prétexte d’attendre Isabellina, restée un peu en arrière ; mais je soupçonnai qu’elle me quittait pour cacher les larmes dont ses yeux étaient pleins, et que peut-être elle ne pouvait plus contenir.

— Mais, lui dis-je, pourquoi donc votre mère n’est-elle jamais ici !

— Depuis plusieurs semaines, elle est à Padoue, chez sa sœur. Elle vit séparée de nous peut-être pour toujours ! Mon père l’aimait ; seulement, depuis qu’il s’est obstiné à me donner un mari que je ne puis aimer, l’union de notre famille est détruite. Ma pauvre mère, après avoir combattu en vain ce mariage, s’est éloignée, ne voulant pas avoir part à mon malheur inévitable. Et je reste ainsi abandonnée de tous. J’ai donné ma promesse à mon père, et je ne veux pas lui désobéir … Mais ma peine se double de voir ma famille ainsi divisée à cause de moi … Quant à moi, courage ! …

Et à ce mot les larmes ruisselaient de ses yeux.

— Pardonnez-moi, ajouta-t-elle, j’avais besoin de soulager mon cœur, de dire toute mon angoisse. Je ne puis ni écrire à ma mère, ni avoir jamais une lettre d’elle. Mon père, orgueilleux et inflexible dans ses résolutions, ne veut plus l’entendre nommer ; il me répond sans cesse qu’elle est sa pire et ma pire ennemie. Et pourtant je sens que je n’aime pas, que je n’aimerai jamais ce mari auquel je suis déjà liée …

Imagine-toi, Lorenzo, l’état où je me trouvais à ce moment ! Je ne savais ni la consoler, ni lui répondre, ni la conseiller.

— Pour l’amour de Dieu, reprit-elle, ne vous affligez pas, je vous en conjure ; je me suis confiée à vous ; j’ai tant besoin de trouver quelqu’un qui sache me plaindre … une sympathie, je n’ai que vous seul …

Pauvre ange ! Oui … oui … Si je pouvais pleurer, moi, éternellement, et sécher, à ce prix, toutes tes larmes ! Ma misérable vie est à toi, toute à toi ! Je te la consacre et je la consacre à ton bonheur.

Que de malheurs, Lorenzo, dans une seule famille, quel entêtement que celui de M. T***, qui par ailleurs est un parfait honnête homme ! Il aime passionnément sa fille, souvent il fait son éloge et la regarde avec tendresse ; et en même temps il lui tient le couteau sur la gorge. Teresa, quelques jours plus tard, me raconta comment, doué d’une...