FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

Alexandra
David-Néel

par

Jennifer Lesieur

Gallimard

Jennifer Lesieur est née en 1978. Journaliste, elle est l’auteur de la première biographie de Jack London en langue française (Tallandier), qui a remporté le prix Goncourt de la biographie en 2008. Elle a publié depuis des biographies de Patti Smith (Le Castor Astral, 2009) et d’Amelia Earhart (Grasset, 2010). Dans la collection Folio Biographies, elle est l’auteur de Mishima (2011).

« Je suis un phénomène et je détonne dans le monde civilisé. Toute petite j’étais déjà comme cela. J’ai de l’atavisme de nomade asiatique dans les veines, c’est certain*. »

*. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.

Fugues d’enfance

Tous les enfants sont des explorateurs. Une petite fille échappe à la surveillance de ses grands-parents pour voir ce qui se cache derrière leur jardin. Elle a deux ans. Elle récidivera peu après, plus loin. Puis encore, et encore, de plus en plus loin. Au début, on la rattrapera par le nœud de sa robe. Après, elle sera hors de portée de tout être humain, enfin seule sur des sommets effleurant le ciel.

Le 24 octobre 1868 naît Louise Eugénie Alexandrine Marie David à Saint-Mandé, aujourd’hui 7, cours de Vincennes à Paris. Elle est en parfaite santé. Ses parents devraient être heureux, c’est leur premier enfant après quinze ans de mariage, presque un miracle. Mais Louis et Alexandrine David n’ont pas fait du bonheur leur préoccupation majeure. Dès qu’elle saura marcher, l’enfant s’échappera sans peine de leurs bras froids.

Le père a cinquante-trois ans. Tourangeau de naissance, huguenot de souche, Louis David a d’abord été instituteur comme son père, puis journaliste, et activiste par la force des choses. Lors du coup d’État du 2 décembre 1851, Louis Napoléon Bonaparte renverse la démocratie parlementaire : c’est la fin de la IIe République. Bonaparte s’autoproclame empereur et devient Napoléon III. Le républicain David fait partie des insurgés. Contraint à l’exil, il part pour Louvain, en Belgique, tandis qu’un célèbre camarade de résistance, Victor Hugo, s’installe à Bruxelles. C’est à Louvain que Louis David rencontre Alexandrine Borghmans, née en Belgique de père inconnu, de grands-parents inconnus également puisque sa mère a été adoptée. Les pages vierges de sa généalogie ne l’empêchent pas de s’attribuer des ancêtres hollandais, norvégiens et sibériens… voire une lointaine ascendance mongole. Vrai ou non, Alexandra David-Néel revendiquera cet atavisme pour expliquer son lien physique avec l’Orient, le seul héritage de sa mère dont elle sera fière.

Car Alexandrine n’a pas l’esprit de révolte de Louis David dans le sang. C’est une jeune femme austère, catholique fervente, tendance bigote, qui grandit dans le commerce familial. Elle a vingt-deux ans quand ils se rencontrent, il en a trente-sept. La raison remplace la passion et ils se marient en 1853, conscients que leur union ne sera pas heureuse. Après de longues années d’ennui, Alexandrine tombe enceinte. Louis — qui ne voulait pas d’enfant — veut profiter d’une amnistie accordée à tous les réfugiés politiques pour retourner en France et que son enfant ait la nationalité française.

En 1868, les David emménagent à Saint-Mandé, à l’est de Paris. Alexandrine passe sa grossesse alitée, à lire des romans d’aventures, Fenimore Cooper… Elle est amèrement déçue quand elle donne naissance à une fille plutôt qu’un fils. Baptisée Louise Eugénie Alexandrine Marie, la petite décidera assez tôt de se renommer Alexandra, un nom qui lui sera propre et ne la reliera plus à sa mère. Comme celle-ci ne veut pas s’en occuper, elle est confiée très tôt à des nurses et des gouvernantes. La petite fille ne manque de rien, son père vit de modestes rentes, sa mère dispose de quelques revenus provenant de la mercerie familiale. Elle ne manque de rien, sauf de l’essentiel. Dans ce foyer, l’amour est absent. Louis et Alexandrine David ne se sont jamais aimés, ils n’aiment pas davantage leur enfant. Alexandrine ne manifeste ni tendresse ni intérêt. Louis ressent bien un peu d’affection, mais il préférera lui inculquer des idées libertaires que de la serrer dans ses bras.

Grandir ainsi a des conséquences. Bien trop vite, Alexandra comprend qu’elle n’est pas aimée. Elle en gardera une rancœur qui explique son goût pour la solitude et son choix de ne s’attacher à personne. Au fond d’elle-même, cette blessure initiale ne cicatrisera jamais.

Le 19 juillet 1870, la France entre en guerre contre la Prusse. La défaite est rapide et cuisante. C’est la fin du Second Empire, la République est proclamée le 4 septembre. Les Parisiens connaissent la famine durant l’hiver, qui conduit à une période de révolution ouvrière et prolétarienne contre le gouvernement : la Commune de Paris, qui s’étend du 18 mars 1871 à la « semaine sanglante » du 21 au 28 mai 1871, jour où 147 communards sont fusillés contre le mur des Fédérés, au pied du Père-Lachaise. Louis David emmène alors sa fille, qui n’a pas encore trois ans, voir les cadavres. Certains sont toujours au sol, d’autres entassés dans les tranchées où on va les enterrer. Ce n’est guère un spectacle pour une enfant, mais le révolté tient à montrer à sa fille la barbarie humaine telle qu’elle est pour éveiller sa conscience politique dès le plus jeune âge. L’image marque la petite « Nini », comme on la surnomme, même si elle n’en comprend pas la portée.

La famille passe l’été en Touraine chez la mère de Louis. Alors que personne ne la surveille, la gamine traverse le grand jardin et s’aventure près de la route. Si on ne l’avait pas rattrapée à temps, elle aurait traversé et continué pour voir ce qui échappe à son champ de vision. L’inconnu et l’interdit promettent bien des expéditions.

En 1873, Alexandrine donne naissance à un fils, pour lequel elle a de grandes espérances : qu’il devienne évêque ! Malheureusement, l’enfant meurt six mois plus tard. Endeuillée, lassée de son existence morne, Alexandrine demande à son mari de retourner en Belgique. Il accepte.

Cette année-là, Alexandra fait une nouvelle expérience de la liberté. Elle a cinq ans et se promène avec sa gouvernante dans le bois de Vincennes. Échappant à sa surveillance, elle part à la découverte des bois, avançant sans hâte ni crainte. Se perdre ne lui fait pas peur, il lui faut juste voir de plus près ce qui se cache derrière tel bosquet, telle clairière… Un gendarme l’aperçoit, la prend par la main de force et la confie à un poste de police. Sa gouvernante, furieuse, vient la récupérer. Outrée qu’on lui barre ainsi la route, la gamine explique qu’elle cherchait son arbre à elle. L’appel des lointains, commun à tous les explorateurs, est d’autant plus urgent chez elle qu’il s’agit d’échapper à un foyer triste et froid :

Je suis née exploratrice […], dès mon enfance, je me suis toujours continuellement échappée, anxieuse de découvrir ce qui existait au-delà des limites imposées à ma vue : la porte du jardin, le tournant de la route ou le mur formé par l’horizon, de même j’ai eu, tout enfant, la curiosité des croyances religieuses.

En cachette de son épouse, Louis convertit sa fille au protestantisme. Dommage qu’il n’ait pas demandé son avis à l’intéressée, car du haut de ses six ans, Alexandra aurait eu son mot à dire. Ce n’est pas une petite fille comme les autres, elle ne s’intéresse ni aux poupées ni aux jeux. Elle est curieuse… des religions. Et s’en fait déjà une idée toute personnelle. Elle n’est pas convaincue par le catholicisme et, n’en déplaise à son père, l’austérité du protestantisme la rebute. Le modèle de bigotisme rigoureux de sa mère, où tout plaisir est un péché, où l’épanouissement de soi n’est jamais pris en considération, n’est guère plus encourageant. Les bases d’un laïcisme forcené s’installent, qui ne l’empêchera pas d’avoir la plus grande admiration pour le Christ et de croire en quelque chose de supérieur, immatériel et inaccessible à l’esprit humain.

L’année suivante, la famille emménage en Belgique, à Ixelles, commune indépendante aujourd’hui intégrée à Bruxelles. La gamine oublie son ennui en se réfugiant dans les livres. Ses romans préférés sont ceux de Jules Verne : Voyage au centre de la Terre, Les Enfants du capitaine Grant, Vingt Mille Lieues sous les mers… Phileas Fogg et Passepartout sont ses premiers compagnons de route, et L’Île mystérieuse, qui vient de paraître, apporte de rares moments de lumière dans la vie d’Alexandra. Elle entend une voix bienfaisante sourdre de ces pages : « Ma résolution était prise… Comme eux, et mieux encore si possible, je voyagerais ! » Elle poursuit la rêverie en se projetant dans les cartes colorées des atlas. Comme c’est une jeune fille de bonne famille, elle prend des leçons de piano ; élève sérieuse, elle apprend vite et bien. Tous les moyens sont bons pour s’échapper du quotidien. Elle s’ennuie à périr le reste du temps.

À dix ans, Alexandra est envoyée dans une pension calviniste. Précoce en tout, elle y connaît vite sa première dépression. Voyant ses joues se creuser et son regard s’éteindre, sa mère la conduit chez un médecin et trouve le bon remède en la plaçant au couvent catholique du Bois Fleuri. L’enfant retrouve ses joues et son rebondi naturel, plus que prévu puisqu’on y gave les enfants comme des oies toute la journée ! Ses parents la laissent parfois pendant plusieurs mois seule au couvent avant de lui rendre visite. Peu importe, ils ne lui manquent pas. Elle sait déjà se passer des autres :

Toute la vie sentimentale m’était si parfaitement indifférente. Je ne songeais guère à m’affliger de l’indifférence que me témoignait ma mère, je ne cherchais pas d’autre affection. […] Moi, je n’ai rien eu, rien qu’un orgueil qui était mon refuge, qui me tenait lieu de tout.

Livrée à elle-même, elle se plonge sans retenue dans la théologie comparative. Elle n’est pas encore adolescente et se sent déjà l’âme d’un sage de l’Antiquité, dévolu à la réflexion silencieuse et solitaire. Ses premiers maîtres en philosophie sont Kierkegaard et Proudhon. Elle écoute avec détachement ses condisciples parler de robes, de bals, de miroitements fantasmés. Elle préfère la compagnie des arbres à toute autre. Alexandra est un vieux sage déguisé en fillette conventionnelle, dont seul le regard grave sur les photographies trahit la singularité.

À treize ans, elle commence à s’intéresser aux philosophies orientales, la spiritualité et l’orientalisme sont alors très en vogue. Une légende sur le Bouddha la captive : un bodhidarma, ancienne incarnation du prince Siddharta, se promène dans la jungle. Il découvre une tigresse allongée dans une clairière. D’abord effrayé, il s’aperçoit qu’elle meurt de faim. Touché, il lui offre son corps en pâture. Compassion, don de soi : ces deux notions clés du bouddhisme bouleversent Alexandra. Elle va approfondir dès lors cette religion qui n’en est pas une, sans dieu, ni dogme, ni craintes irraisonnées, dont le pragmatisme semble enfin répondre à ce qu’elle ressent. Résolue à suivre la « Voie du milieu », elle place dans sa chambre un bouddha de porcelaine chinoise aux côtés d’un crucifix et d’une Bible dont elle lit plusieurs versets chaque soir. Une phrase de l’Ecclésiaste se détache et devient sa ligne de conduite : « Marche comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux. »

Mais les maîtres à penser de son adolescence sont avant tout les stoïciens. Elle ne se sépare plus du Manuel d’Épictète, ce bréviaire du stoïcisme avec lequel elle apprend l’enseignement partagé par le bouddhisme : comment éviter la souffrance. Et pour ne pas souffrir, il ne faut s’attacher à rien. Ni à ses semblables, ni à la vie sociale, ni aux événements, bons comme mauvais, qui jalonnent nos vies… Un tel renoncement demande des années aux plus sages. Alexandra, elle, l’accepte immédiatement. L’absence d’amour familial, d’amitiés véritables, une enfance marquée par la tristesse et l’ennui, un mépris naturel des apparences ont formé un terrain favorable. Si triste que cela puisse paraître pour un regard extérieur, Alexandra va puiser chez les stoïciens une force intérieure qui lui fera rarement défaut. Fascinée par les ascètes, elle veut comme eux maîtriser le corps par l’esprit. Elle s’entraîne à supporter les privations en passant des journées à jeûner, en dormant sans matelas à même le sol. Cette discipline stricte se révélera bien utile lorsqu’elle voyagera dans un inconfort extrême…

De cet entraînement drastique, elle ne dit rien à personne : encore un précepte stoïcien à respecter ! Devant les autres, elle poursuit son éducation traditionnelle, non sans plaisir : à quinze ans, bonne pianiste, elle commence avec autant d’assiduité l’étude du chant. Encore une pratique qu’on encourage chez les jeunes filles dont l’avenir tout tracé se limite au mariage et aux enfants. Alexandra a bien du mal à concevoir qu’on attend d’elle qu’elle devienne une respectable femme au foyer. Si elle chante, c’est pour son seul plaisir personnel, et elle possède une jolie voix de soprano qui la distingue des autres élèves.

Heureusement, des opportunités vont dévier sa trajectoire à temps. Elle rencontre chez une amie une occultiste anglaise, Elisabeth Morgan, qui lui parle d’une société au nom chargé de mystères : la Gnose Suprême. Cette amie lui envoie peu après le journal de la société, rempli de symboles, de vocabulaire ésotérique, d’inscriptions en sanscrit. Tout ceci intrigue Alexandra, même si, selon elle, les auteurs de ces articles n’ont sûrement pas toute leur raison… Illuminés ou non, « le Destin les avait choisis pour jouer un rôle dans ma vie et pour m’introduire, en observatrice sympathisante mais lucide, dans cette cohue disparate des pèlerins qui voguent, sans boussole, sur l’océan périlleux des fantaisies et des songes ».

Elle lit ces publications avec un intérêt croissant, approfondissant l’histoire des sectes gnostiques en prenant garde de rester en dehors de toute querelle de chapelles, car il y en a, dans ce monde d’ultrasensibles. Toutes les religions, toutes les croyances l’intéressent. Elle les étudie en comparatiste, s’interroge sur leur bien-fondé, leur sens, leur origine. Quand on est théologienne depuis l’âge de douze ans, on est coriace dans le débat. Au couvent du Bois Fleuri, elle discute avec de jeunes pensionnaires plus âgées qu’elle à propos de mystères qui ne sont pas de son âge. Pas de son temps non plus puisqu’une seule religion prévaut dans son milieu, le christianisme, dont elle connaît évidemment toutes les branches. Son père l’a dispensée des offices religieux au couvent, à son grand soulagement puisqu’elle se sent bientôt plus mystique que croyante.

Les austérités de la vie monastique l’attirent pourtant. Une visite au carmel la dissuade d’embrasser cette vie de dialogue silencieux avec Dieu. Elle s’attendait à y voir des figures hiératiques, habitées, transfigurées de l’intérieur ; elle a trouvé des religieuses replètes aux joues rouges, cultivant leur potager comme de braves campagnardes. Et puis, comment imaginer se donner à Dieu quand on a déjà conscience de son immense orgueil ?

L’été de ses quinze ans, la famille David passe ses vacances au bord de la mer, à Ostende. Alexandra marche le long de la côte belge. Elle s’éloigne de plus en plus, et décide de ne pas faire demi-tour. Elle continue sans s’arrêter jusqu’en Hollande. Jusqu’où aller ? Elle veut embarquer, seule, pour l’Angleterre, du port de Flessingue. Ce n’est pas le chemin le plus court, et c’est bien ce qu’elle désire :

Où que j’aille, j’ai toujours choisi les itinéraires les plus longs, car j’aime voyager, regarder le pays, et par conséquent, pourquoi ne pas faire durer ce plaisir le plus longtemps possible ? Les « arrivées » me sont toujours pénibles, à moins qu’elles ne constituent qu’une simple halte, le prélude d’un nouveau départ…

En attendant son bateau, Alexandra connaît son premier moment de grâce stoïcienne : anonyme parmi les autres, sans personne qui sache où elle se trouve, elle ressent soudain une impression de liberté absolue. Sa solitude la plonge dans une joie profonde. Pendant les sept heures que dure la traversée, elle attire l’attention des passagers qui se demandent ce que fait cette jeune fille seule, sans chaperon ! Arrivée en Angleterre, Alexandra veut aller à la rencontre des membres de la Gnose Suprême. Elle trouve sans mal Mrs Morgan mais celle-ci la persuade de rentrer chez elle : mineure, elle ne peut pas rester seule en Angleterre. L’adolescente rentre en France en se promettant de revenir et d’apprendre l’anglais entre-temps.

Le démon de la fugue l’a mordue, il se manifeste à nouveau quand elle a dix-sept ans. Sans prévenir personne, elle prend le train jusqu’en Suisse. Pour tout bagage, elle emporte un parapluie et un volume d’Épictète. Elle parcourt les Alpes, du passage de Saint-Gothard aux lacs italiens. Cette première randonnée un peu sportive lui sert de prélude à ses pérégrinations asiatiques : elle l’accomplit bravement malgré son manque total d’entraînement ! Le grand air, les cimes, les sentiers à suivre sans carte ni boussole la grisent tout à fait. Elle reste jusqu’à ce que sa bourse soit vide. Alors seulement elle télégraphie à sa mère pour qu’elle vienne la chercher. Alexandrine la rejoint à Milan, lèvres serrées mais sans rien dire : sa fille ne lui a jamais appartenu. Elles rentrent ensemble à Bruxelles, d’où Alexandra s’échappera encore pour partir en Espagne à vélo. Une Espagne encore bien éloignée de la destination touristique qu’elle est devenue…

Quand elle quitte enfin le couvent du Bois Fleuri, Alexandra est, selon la tradition, présentée à la cour de Belgique. Joliment parée, elle fait la révérence au roi Léopold II et à la reine Marie-Henriette. Au bal, quelques prétendants se pressent, qu’elle chasse poliment. Le mariage ? Ce n’est pas pour elle, ni aujourd’hui ni demain. Elle envisage de devenir médecin. Ce n’est pas une profession pour une femme, réplique sa mère qui veut la faire travailler dans une de ses manufactures de tissus. Elle espère ainsi la « fixer » un peu, sans se douter que cela ne fera qu’attiser son besoin d’escapades. Sa brève expérience de marchande est un fiasco total. Que va-t-elle faire de sa vie ? Épicure, Épictète et Sénèque qu’elle relit et annote lui servent de guides spirituels, mais quelle voie matérielle choisir pour gagner sa vie ? Un soir, elle assiste à un concert, et une idée lui vient : devenir chanteuse lyrique. Elle possède cette belle voix expressive qu’elle pourrait bien exploiter à son avantage et, malgré son mètre cinquante-six, elle voit bien qu’on la remarque. Elle entre au Conservatoire royal de musique de Bruxelles en avril 1886 pour laisser derrière elle tout ce qui la rebute — mariage, magasins, mère. Elle en sortira diplômée trois ans plus tard.

1888 : Alexandra a vingt ans, l’âge où une jeune fille ne peut que choisir le mariage ou le couvent. Elle tourne le dos à l’un et l’autre, décidée à continuer ses études et à voyager aussi souvent que possible. Une lettre d’Elisabeth Morgan tombe à point nommé : elle l’informe qu’on peut la loger au siège de la Gnose Suprême à Londres. Voilà une bonne occasion d’y parfaire son anglais scolaire, indispensable si elle se rend un jour en Inde, le pays du Bouddha… Ses parents ne s’y opposent pas, ils ne la pressent pas non plus de se marier. Un membre de la société l’attend à Victoria Station. La vice-présidente, Mrs Grant, l’accueille avec effusion, tout en châles, robe à froufrous, colliers et médaillons. On l’installe dans une chambre confortable. L’endroit est chaleureux, le couvert fourni : Alexandra ne pouvait espérer meilleure « université ». On la présente aux autres pensionnaires, aussi aimables que discrets. Au sein de la Gnose, chacun vaque à ses occupations en silence. À première vue, pas d’extatiques au regard fou ni de médiums de foire.

Alexandra trouve vite ses marques. Elle a beau préférer la solitude, elle sait socialiser quand il le faut. Elle s’intéresse poliment à ses nouveaux camarades, certains partagent ses centres d’intérêt, d’autres s’avèrent bien vite des charlatans, gentiment givrés ou embrumés par le haschich. Luxe suprême : on ne lui impose rien. Elle peut passer des heures dans la riche bibliothèque des lieux qui abrite une collection inestimable de traductions de textes anciens chinois et indiens, d’ouvrages traitant d’ésotérisme, de métaphysique, d’astrologie, d’alchimie. Elle lit et engrange mille savoirs, baignée dans une perpétuelle fumée d’encens et de tabac exotique. Elle retrouve la lumière du jour pour travailler son anglais avec une étudiante qui l’emmène dans les rues de Londres, voir les musées, les trésors du British Museum.

Un compatriote arrive un jour à la Gnose Suprême : Jacques Villemain, un jeune peintre fraîchement débarqué d’Écosse, élève aux Beaux-Arts. Amical et bien élevé, il a parfois un comportement curieux. Un soir qu’il montre ses toiles à Alexandra, elle tend le bras vers l’un de ses paysages. D’un cri, le jeune peintre la met en garde : elle pourrait entrer dans le tableau et ne plus en sortir ! Un tel miracle s’est déjà produit. Quand le jeune homme entrera en retraite spirituelle, il en ressortira affaibli, l’esprit ailleurs. « Dérangé », songe Alexandra, qui prend ses distances.

Mrs Morgan, qui joue volontiers les marraines spirituelles, n’est pas enfermée dans sa cage dorée et enfumée, elle fréquente beaucoup d’autres sociétés et cénacles philosophiques, sans essayer de convertir ses pensionnaires à l’un ou à l’autre. « Malgré sa réserve, ce fut pourtant elle qui m’amena à côtoyer, pendant des années, des mondes bizarres peuplés par les plus extravagants spécimens d’humanité que l’on puisse concevoir. » Avec elle, Alexandra aurait pu faire un tour d’horizon de toutes sortes de rites, cultes et déités adorées à l’heure du thé. Mais elle refuse de s’éparpiller, elle ne va à la rencontre que des personnalités les plus importantes, ou celles dont l’influence pourra lui servir à l’avenir. C’est ainsi que Mrs Morgan lui présente Helena Petrovna Blavatsky, la cofondatrice de la Société théosophique.

Cette société mystico-religieuse a été fondée à New York en 1875 par deux passionnés de phénomènes occultes, le colonel Olcott et Helena Blavatsky. Issue de la noblesse russe, Blavatsky a quitté son mari pour voyager longuement autour du monde. Elle a fréquenté l’école d’Allan Kardec à Paris, travaillé comme médium au Caire avant d’en être expulsée pour fraude. Cette femme charismatique, un peu exaltée, prend soin de garder des zones d’ombre à sa vie. Elle prétend avoir vécu au Tibet, alors qu’elle n’y a jamais mis les pieds. Elle continue à jouer les intermédiaires entre les esprits et les hommes aux États-Unis où elle sympathise avec Olcott, brave homme facile à duper. Ils s’intéressent à la doctrine bouddhiste, qui commence à être connue. Ils veulent s’associer au mouvement spirite, en vain, et finissent par se retourner contre lui. Ils fondent alors la Société théosophique pour former un noyau de fraternité universelle de l’espèce humaine, sans distinction de race, de classe ni de sexe. La théosophie elle-même remonterait au IIIe siècle après J.-C., on attribue sa paternité au mystique allemand Jakob Böhme (1575-1624). C’était alors une philosophie religieuse avec des éléments mystiques, rejetant la révélation judéo-chrétienne et comprenant des éléments empruntés notamment au bouddhisme et à l’hindouisme. La théosophie, qui croit en la réincarnation, propose une vision mystique de la nature de Dieu et des lois de l’univers. La vraie connaissance ne vient pas de la raison ni des sens mais d’une communion directe de l’âme avec la réalité divine. En créant sa Société théosophique, Blavatsky veut donc retrouver la toute première religion de l’humanité, celle dont découleraient toutes les autres. Elle veut explorer les lois inexpliquées de la nature et les puissances méconnues de l’esprit humain. Et les révéler au monde entier.

On peut s’étonner qu’Alexandra ait pris au sérieux cette femme qui prétend avoir des liens télépathiques avec des moines tibétains et posséder leurs enseignements secrets… Elle fréquente pourtant les sessions de la Société, dont le siège se trouve justement à Londres, et où se pressent les mêmes personnes fragiles ou déséquilibrées en attente de miracles. Alexandra est un cas à part. Elle n’adhère pas à toutes les croyances de la Société, mais elle s’y fait de nombreux amis dont l’extravagance relative la réjouit, elle que les esprits pieux et les gens raisonnables font mourir d’ennui. Leur passion pour les sciences secrètes est tout aussi intéressante à observer que lesdites sciences… Parmi ces nouvelles connaissances se trouve Annie Besant, une forte personnalité comme elle, féministe militante, avocate des droits de la femme. En 1891, ce sera Annie Besant qui prendra la présidence de la Société théosophique après la mort de Blavatsky, qui finira sa vie attaquée de toutes parts après que ses mensonges ont été rendus publics. Malgré les luttes internes, la popularité de sa Société est réelle : en dix ans, elle compte plusieurs milliers de membres répartis dans une dizaine de pays. Et une antenne en Inde, comme Alexandra ne manque pas de le noter.

De ces rencontres, la jeune fille retire une connaissance approfondie des philosophies indiennes. Elle connaissait déjà la Bhagavad-Gita *, elle découvre les Veda, corpus en sanscrit dans lequel sont transcrits les principes fondamentaux de l’hindouisme, composés entre le XVe et le Ve siècle avant J.-C., et les Upanishad, qui regroupent les commentaires des Veda et des réflexions philosophiques. Les traductions des œuvres en sanscrit sont encore limitées ; Alexandra aimerait pouvoir les lire dans le texte.

Le 24 octobre 1889, Alexandra a vingt et un ans, l’âge de la majorité :

La loi me donne […] la libre disposition de ma personne et de ce qui m’appartient. Il y aurait honte à moi de ne pas m’émanciper, aussi, et de rester sous la tutelle de mes passions et de mes habitudes.

Elle a fait le tour de Londres et de ses cercles mystiques. Elle veut retourner à Paris, poursuivre ses études et trouver un sens à sa vie. Elle dépend toujours de ses parents et n’a aucune envie de gagner sa vie avec un emploi ennuyeux. Elle est logée au siège parisien de la Société théosophique, boulevard Saint-Michel. L’appartement est bien moins grand, confortable et accueillant que le siège londonien. C’est le logement qu’un couple un peu ridicule, les Jourdan, partage avec quelques locataires farfelus qu’Alexandra observe narquoisement. La pitance est maigre, le maître des lieux croit dur comme fer que les premiers Terriens descendent de la Lune. Son épouse, confite d’admiration, glisse à Alexandra qu’il a des pouvoirs surnaturels. La jeune fille réprime ses rires et s’échappe de ce petit théâtre de boulevard pour le Collège de France. Un passage obligé pour cette adoratrice du savoir oriental. Elle y apprend le sanscrit auprès des professeurs Édouard Foucaux et Sylvain Lévi, tout en suivant des classes de langues orientales à la Sorbonne et en étudiant le bouddhisme. Foucaux est un spécialiste du Tibet, c’est lui qui, le premier, parle de ce pays à Alexandra, dont le sérieux et l’intelligence attirent l’attention des professeurs. C’est une étudiante modèle, à ceci près qu’elle ne passera jamais d’examens et n’aura donc aucun diplôme. Elle ne veut pas devenir universitaire, son idée est ailleurs, elle se précise de jour en jour. Les merveilles du bouddhisme et de l’hindouisme sont encore réservées à un public restreint d’érudits, d’initiés, voire d’illuminés qui défigurent la doctrine originelle pour en faire un folklore pseudo-exotique. Il faudrait vulgariser ces mondes lointains par la géographie, qui peuvent être si proches de notre pensée. Alexandra se chargerait volontiers de cette mission.

À travers les livres, dans le secret et le silence des bibliothèques, sous l’œil bienveillant des statues, le bouddhisme l’a totalement envoûtée. Elle s’autoproclame première bouddhiste de Paris ! Le musée Guimet, qui vient d’être inauguré, devient son refuge, son temple : « Des vocations naissent… la mienne y est née. » Dans la bibliothèque de ce musée consacré aux arts et aux religions d’Orient, elle se plonge dans les livres sacrés du bouddhisme tels que le Dhammapada ou le Tripitaka, qui fait onze fois le volume de la Bible. Elle veut tout savoir, connaître le contexte philosophique, les doctrines indiennes qui avaient cours du vivant de Siddharta. « Le musée Guimet renfermait entre ses murs plus de mystère, d’ésotérisme et de hauts secrets que toutes les sectes dispensatrices d’initiations imaginaires et puériles, qui attirent et dupent tant de naïfs. »

Comme à chacune de ses visites, en sortant de la bibliothèque, elle s’incline devant la statue du Bouddha à la manière asiatique, mains jointes. La comtesse de Bréant, qui étudie la philosophie orientale, l’aperçoit et s’en amuse. Alexandra lui explique que son geste n’a rien d’une dévotion religieuse, c’est une simple marque de respect, une manière de saluer la doctrine qu’elle représente. Les deux « étudiantes » sympathisent, et la comtesse l’introduit bientôt dans les cercles occultes parisiens. Elles assistent ensemble à des conférences de la Société pythagoricienne, fondation culturelle où Alexandra rencontre beaucoup d’orientalistes. Le soir se partage entre des discussions interminables dans les cafés, ou bien à l’opéra où elles choisissent les intrigues ayant trait à l’Orient : Madame Butterfly, Thaïs, Lakmé…

Alexandra se tient rigoureusement à l’écart des cercles de spirites qui font tourner les tables et appellent les morts à communiquer. Pourtant, elle ne résiste pas à la curiosité d’assister à la séance d’une extravagante duchesse écossaise, autoproclamée légataire universelle de Marie Stuart, à laquelle elle voue un culte. La duchesse a convié quelques invités dans son superbe hôtel particulier parisien. Hélas, les célébrités défuntes invoquées — la fameuse reine d’Écosse en tête — ne se sont pas donné la peine de marteler la table. Quelques craquements de bois n’ont pas suffi à convaincre une Alexandra atterrée par autant de naïveté…

Croit-elle seulement en Dieu ? Sa foi est extrêmement complexe. Elle tente de la décrire dans son propre vade-mecum, commencé le 19 mai 1889, « sous la protection de Dieu. En communion d’esprit avec mon maître Jésus, Épictète et les philosophes stoïciens ». Ce recueil d’aphorismes, de pensées et de réflexions, publié à titre posthume dans La Lampe de sagesse, montre un esprit déchiré entre l’aspiration à la perfection, à l’atteinte de l’absolu, et son impossibilité du fait de ses péchés, de son orgueil, de sa vanité. À vingt et un ans, Alexandra s’est déjà tracé une ligne de conduite à laquelle elle restera fidèle toute sa vie. Parfaitement lucide sur elle-même, sur ses défauts et faiblesses, elle n’en montre pas moins une volonté surnaturelle de s’élever. Par l’étude, par la compassion qui ne va pas toujours de soi, par un amour du prochain qui lui est encore moins naturel. Elle tient par-dessus tout à être une philosophe qui met en pratique ses principes, aussi archaïques puissent-ils paraître dans ces temps modernes. D’abord en paraphrasant Épictète : ne pas mettre en avant son érudition ni ses opinions, ne pas chercher l’admiration ou les honneurs, ne s’instruire que pour soi. Ignorer ce que les autres pensent de vous, pardonner l’insulte. Ne manifester ni joie ni tristesse, rester digne en toutes circonstances. Accepter sa place dans le monde et remplir son rôle au mieux. Son stoïcisme déjà strict se double de l’obéissance à la doctrine bouddhiste qui est de se libérer des passions. Il est poignant de lire les pensées d’une jeune fille de vingt et un ans à ce sujet, une jeune fille qui est déjà résolue à fermer son cœur :

Croire au bonheur que peuvent donner les créatures, c’est folie. Croire à l’amitié, vouloir se confier à un ami, c’est s’exposer à rencontrer un traître, un railleur, ou, tout au moins, un indifférent. Croire à l’amour, aimer ! c’est offrir son cœur à la trahison, à l’infidélité qui le déchireront, au mépris qui le dédaignera, à la grossièreté qui en ternira la délicatesse. Croire à la justice, à la vérité, à une haute vertu chez les hommes, c’est leur demander la plupart du temps plus qu’ils ne peuvent donner. […] Sachons renoncer sans lâcheté à une faiblesse qui cause notre malheur. Malheur à celui qui, dégagé de ses premières illusions, cherche à s’en refaire d’autres ; il passera sa vie dans la déception et les larmes. Soyons victorieux de nous ; étouffons jusqu’au désir d’un bonheur terrestre et nous trouverons le vrai bonheur dans l’étude, dans une conscience pure et dans l’union avec Dieu.

Le bonheur, elle résout de ne le chercher qu’en elle-même. Par l’étude, la prière quotidienne qu’elle remplacera par la méditation, par le contact régulier avec la nature. Ses prêtres seront les arbres, les montagnes, la mer. Elle croit au Christ, l’admire pour sa bonté et son aptitude au pardon, pour des qualités dont elle ne se sent pas digne. Ses accès de ferveur religieuse et ses exigences terribles envers elle-même n’éloignent ni le doute ni l’effroi. « Oui, j’ai prié en vain, et, parfois, je me demande si cette horrible doctrine que Calvin puisa dans l’Écriture n’est pas vraie ; s’il n’y en a pas qui sont prédestinés à l’éternelle torture, et si je n’en suis pas. »

Les livres sont décidément plus fiables que les hommes. Elle revient sans cesse au Coran, au Talmud, aux philosophes de l’Antiquité. Le monde contemporain existe aussi pour elle, puisqu’elle s’intéresse de près à la politique. En esprit libre, elle suit à peu près toutes les idées radicales du moment, un sujet de discussion inépuisable avec son père. Faute de réelle tendresse paternelle, Louis David a une haute estime intellectuelle pour sa fille. Ce libre penseur lui parle depuis son plus jeune âge de justice sociale, d’égalité. Comme elle a non seulement compris ses combats mais se montre prête à les défendre activement, Louis David l’emmène un jour voir son ami et voisin d’Ixelles, Élisée Reclus. C’est le début d’une grande amitié entre la jeune philosophe et le géographe de cinquante-six ans.

Ils étaient faits pour se rencontrer : ce fils de pasteur calviniste abandonna ses études de théologie pour la géographie. Il traversa la France à pied avec son frère Élie, ce qui contribua à faire germer son idée de géographie sociale, à sa conviction que l’homme doit vivre selon son milieu. Lors du coup d’État du 2 décembre 1851, Élisée Reclus s’exila à Londres. Il vivra ensuite en Irlande et aux États-Unis. À La Nouvelle-Orléans, il prendra en haine l’esclavagisme. En Colombie (à l’époque, la Nouvelle-Grenade), il voudra lancer une plantation de café, mais de nombreuses difficultés l’empêcheront d’accomplir son projet.

Quand il rentre à Paris en 1857, il intègre la Société de géographie. Trois ans plus tard, il devient franc-maçon mais, l’état d’esprit de sa loge ne lui convenant pas, il la quitte au bout d’un an. Il commence à parcourir l’Europe pour rédiger des guides de voyage, adhère à l’Association internationale des travailleurs et rencontre Bakounine, duquel il devient très proche. Reclus entre ainsi dans l’anarchisme et s’engage véritablement en politique à partir de la guerre contre la Prusse en 1870. Enrôlé dans la Garde nationale, il est fait prisonnier et déporté en Nouvelle-Calédonie. C’est là qu’il commence ses livres les plus importants, dont Histoire d’une montagne et les premières pages de sa Nouvelle Géographie universelle. Écrivain prolifique, il n’a qu’un but : améliorer la condition humaine. De retour à Paris après son long exil, il fréquente les milieux intellectuels anarchistes où Alexandra trouve un écho à ses propres convictions. Elle aimerait que liberté, égalité et fraternité ne soient pas qu’une devise, mais une loi.

C’est à cette époque pourtant stimulante qu’Alexandra a sa première attaque de neurasthénie. Terme médical bien dans l’air du temps pour désigner la dépression. Quel que soit le mot, les effets sont les mêmes : douleur insondable, accablement sans cause tangible, noyant toute envie, toute énergie. Sans psychanalyste, Alexandra apprend à en identifier la cause. Elle souffre de ne pas aimer et de ne pas être aimée, de cette incapacité face à l’amour :

Pour ranimer mon cœur desséché il ne faudrait, peut-être, qu’un mot de sympathie, mais, nul ne le dira et c’est pour jamais que tout amour est mort en mon âme déchirée. C’est mon corps qui va à leurs assemblées, et qui de leur vie [sic], mais mon cœur est enfoui dans un profond sépulcre, et la pierre est scellée ; et, jamais, ce Lazare ne trouvera de sauveur pour le ressusciter.

Elle a beau connaître tous les dieux de toutes les religions du monde, aucun n’est capable d’apaiser ses tourments. Ces litanies, pratiques, lectures et sermons apparaissent vides de substance à force d’être répétés. Elle envie aux autres la naïveté de leurs prières, la certitude de se croire entendus de Dieu ; elle-même trouve davantage de consolation en lisant les maîtres du détachement.

C’était une envie de longue date, c’est désormais une urgence : il lui faut partir. Le plus loin possible, dans le pays de ses premiers rêves d’Orient. En Inde.

*. Rédigée entre le Ve et le IIe siècle avant J.-C., la Bhagavad-Gita, ou « chant du Bienheureux », est considérée comme un des écrits fondamentaux de l’hindouisme et constitue une synthèse de la doctrine védique.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2013.

Alexandra David-Néel

par Jennifer Lesieur

■ « Ne crie pas que tu donneras ta vie pour tes principes, pour la vérité ; mais tâche de ne jamais mentir. »

L’histoire retient d’Alexandra David-Néel (1868-1969) qu’elle est la première Européenne à séjourner à Lhassa au Tibet. Jennifer Lesieur rappelle qu’elle fut aussi chanteuse d’opéra, franc-maçonne, journaliste, et qu’elle écrivit une quarantaine de livres dont Voyage d’une Parisienne à Lhassa et La Lampe de sagesse. Orientaliste érudite, elle vécut toute sa vie dans la lumière du bouddhisme parce que, disait-elle, « il est basé sur la possibilité de se libérer par soi-même de la souffrance ». Du Sikkim à Kalimpong, de Lachen au Tibet, en passant par le Japon, la Corée, la Chine, la Mongolie, nous suivons pas à pas cette exploratrice audacieuse, féministe convaincue, jusqu’à Digne, petite ville de Haute-Provence, où elle s’éteint à presque cent un ans, dans la « douceur sereine d’une inébranlable paix ».

Cette édition électronique du livre Alexandra David-Néel de Jennifer Lesieur
a été réalisée le 27 septembre 2013 par Les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070348978 - Numéro d’édition : 154632).

Code Sodis : N59838 - ISBN : 9782072525124.

Numéro d’édition : 260643.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo