Avertissement au lecteur

Selon ma définition, un « lanceur d’alerte » est quelqu’un qui vit dans un enfer ambigu, où une fierté perverse pour ses méfaits passés cohabite avec la volonté de dénoncer le système corrompu qui l’a si longtemps nourri.

Le récit qui suit n’est pas une tentative de trouver des excuses à mes actes, ni de les justifier. Il vise avant tout une chose : l’honnêteté. Je ne dévierai pas de ma résolution à produire un compte rendu complet et authentique de ce que j’ai fait, et je n’implore le pardon de personne. Comme l’écrivait George Orwell : « Il y a la vérité et le mensonge, et s’accrocher à la vérité, même contre le monde entier, permet de ne pas devenir fou. »

Allons-y.

Introduction

Je suis en exil involontaire de ma patrie, la Russie. Je vis sous protection dans ce qu’il est convenu d’appeler « un lieu non précisé » et chaque fois que je quitte mon petit appartement, je suis accompagné d’un, voire de deux gardes armés. Il m’arrive même de porter un gilet pare-balles.

Pendant une bonne partie de ma jeunesse, j’ai été un coureur de haut niveau ; aujourd’hui, lorsque je veux faire un jogging ou simplement aller marcher, je dois attendre que quelqu’un me sorte, comme je le faisais avec mon chien lorsque j’habitais Moscou.

J’ai quitté la Russie en novembre 2015, craignant pour ma vie.

En tant que chimiste universitaire, spécialiste de l’analyse instrumentale, de la chimie analytique et de la cinétique chimique, j’ai participé à la mise au point du programme de dopage dans le sport le plus efficace de tous les temps. En tant que directeur du bien mal nommé centre antidopage de Moscou, ma mission consistait à m’assurer que les centaines d’athlètes russes participant à des épreuves internationales ne se fassent jamais prendre avec des produits prohibés comme les stéroïdes anabolisants ou la testostérone de synthèse dans leurs urines ou leur sang, à l’entraînement comme en compétition.

Au sommet de nos capacités, rien ne nous paraissait impossible. Des échantillons d’urine « sale », saturés de substances dopantes, ressortaient « propres » de mon laboratoire. Pendant plus de dix ans, et cinq Jeux olympiques, aucun athlète placé sous ma houlette n’a été déclaré positif pour dopage en compétition.

George Orwell a utilisé le mot « doublepensée », qui consiste selon lui à « savoir et ne pas savoir, être conscient de la vérité vraie tout en mettant au point des mensonges élaborés ». Je suis l’incarnation de cette doublepensée : j’étais dévoué corps et âme au sport soviétique et au sport russe, et pourtant dans mon propre pays on me considère aujourd’hui comme un traître. C’est en partie grâce à moi que nous avons remporté toutes ces médailles entre 2004 et 2014, mais c’est aussi à cause de moi que la Russie a été exclue du mouvement olympique.

Je me considère comme un homme honnête, et pourtant j’ai abusé les autorités mondiales de l’antidopage pendant plus d’une décennie, à la fois pour la plus grande « gloire » des athlètes russes, mais aussi pour satisfaire ces bureaucrates du sport dont la mission était de perpétuer les succès sportifs de la Russie. J’ai justifié mes actes en me disant qu’il n’y avait jamais eu de vrais contrôles antidopage en Union soviétique ou en Russie et que je ne faisais que suivre un parcours déjà bien balisé. Et dans le même temps, je n’avais que mépris pour les autorités antidopage internationales, qui se gargarisaient de grands discours sur « le sport propre », mais – Orwell toujours – refusaient de voir ce qui se passait sous leurs yeux. De mon point de vue, ils n’ont jamais cherché sérieusement à éradiquer le dopage. Les amateurs dépensent beaucoup d’argent pour voir du sport de haut niveau, tant dans les stades qu’à la télévision, et le sport n’a pas l’air de se porter si mal. Alors pourquoi auraient-ils cherché à changer les choses ? Et qui étais-je pour tenter de le faire ?

Je suis un bon époux et un bon père, mais je n’ai pas vu ma femme ni mes enfants depuis quatre ans.

Mon nom s’étale partout dans la presse internationale, mais je suis un fantôme.

Vous connaissez l’histoire du renard et du poulailler ? Eh bien, j’ai été le renard. C’est moi qui ai bâti le poulailler. Et c’est moi qui ai mangé les poules.

Mais je n’ai certainement pas travaillé tout seul. En vérité, j’ai géré le système de dopage de la Russie sous la surveillance étroite de la police secrète : le FSB, l’ancien KGB. Le ministère russe des Sports était au courant de mes moindres faits et gestes. Et tout s’est passé sous l’œil attentif d’un grand amateur de sport et de judo, le président Vladimir Poutine.

Sept mois avant les Jeux olympiques d’hiver de Sotchi en 2014, des informations sur un système de triche organisée des athlètes russes ont commencé à circuler. Les détails en étaient alors assez vagues et les premiers lanceurs d’alerte étaient d’anciens dopés qui avaient été mis sur la touche. Il faudra deux ans de plus pour que soit révélée l’étendue du programme de dopage systématique mis en place par l’État russe – un programme qui avait été au cœur du sport soviétique et russe depuis des décennies.

Après les révélations des Jeux de Sotchi, je me suis retrouvé dans une position de plus en plus inconfortable. L’Agence mondiale antidopage (AMA) et le Comité international olympique (CIO) ont lancé des enquêtes de fond sur l’organisation du sport en Russie. Mon nom est apparu à 97 reprises dans le rapport d’une commission d’enquête indépendante rendu en 2015. Selon ce rapport, j’étais « au cœur de la dissimulation des tests antidopage positifs ». J’étais également désigné comme « complice et instigateur de pratiques dopantes ».

L’énorme scandale de dopage qui allait conduire à l’exclusion partielle des athlètes russes des Jeux de Rio en 2016, et à leur suspension pure et simple des Jeux paralympiques de 2016 et des Jeux d’hiver de PyeongChang en 2018, a fait les gros titres de la presse mondiale. Ce n’était pas seulement une controverse sportive ; c’était une affaire géopolitique. Furieux, le président Poutine a exigé que les artisans de ce système de dopage soient considérés comme « absolument et personnellement responsables ». Et j’étais dans l’œil du cyclone en tant que directeur du centre antidopage de Moscou depuis 2005 et responsable du laboratoire antidopage des Jeux de Sotchi en 2014, dont chacun savait qu’il était corrompu.

Après ma démission forcée de la direction du centre antidopage, des amis m’ont prévenu que ma vie était potentiellement menacée. Le régime de Vladimir Poutine risquait d’être exclu du mouvement olympique et il lui fallait désigner des boucs émissaires et prétendre agir contre le dopage. Lorsque le cinéaste américain Bryan Fogel, avec qui j’avais collaboré pour le film Icare qui allait obtenir un Oscar du meilleur documentaire, m’a proposé un billet pour Los Angeles, j’ai récupéré mon ordinateur portable, le disque dur de mon bureau, j’ai fait mon sac et je me suis enfui.

C’était une décision radicale. J’abandonnais Veronika, la femme avec qui j’étais marié depuis trente-quatre ans, et mes deux grands enfants, Vasily et Marina. Le Sledkom, la Commission d’enquête de la Fédération de Russie, a mis mon appartement à sac et a interrogé mes proches. Mais ces derniers ne risquaient rien ; ils ne savaient pas un traître mot des programmes de dopage et n’avaient aucune idée de l’endroit où je rangeais mes dossiers.

Je craignais cependant pour ma vie, et ces craintes étaient justifiées si j’en juge par le sort de deux de mes anciens collègues, Vyacheslav Sinev, l’ancien directeur de l’agence russe antidopage (Rusada) et son successeur, le Dr Nikita Kamaïev, décédés dans des circonstances mystérieuses à onze jours l’un de l’autre. Ils en savaient trop sur les athlètes qui avaient falsifié leurs échantillons de contrôle en les remplaçant par de l’urine « saine » tirée de nos congélateurs. Nikita, un ami d’enfance, était un sportif émérite, en bonne santé, entraîné. Il est prétendument mort d’une crise cardiaque à l’âge de 52 ans et a été inhumé prestement après une autopsie bâclée. Aucun membre du ministère des Sports ou du comité olympique russe n’a assisté à leurs obsèques.

Au cours de mes cinq années d’exil, j’ai reçu des menaces de mort tout à fait précises. Poutine a déclaré que j’étais un espion américain et que ma place était en prison. Un mandat d’arrêt a été lancé contre moi et un de ses proches, l’ancien président du comité olympique russe Leonid Tyagachev, a estimé que « Rodchenkov devrait être fusillé pour parjure, comme Staline l’aurait fait ». Mes avocats ont appris que je figurais dans le top cinq des hommes à abattre pour le Kremlin.

Au moment où j’écris ces lignes, je suis toujours considéré en Russie comme l’ennemi public no 1. Fin 2019, la Russie a tenté de faire de moi le responsable du dernier scandale de dopage dont elle a été accusée, en falsifiant des messages et des mails que personne au monde, pas même les autorités sportives russes, n’a considérés comme crédibles. Leurs actes les trahissent. Le drapeau russe ne flottera pas non plus aux Jeux olympiques de Tokyo parce qu’ils ont encore une fois été pris en flagrant délit de triche en falsifiant quatre années de contrôles antidopage.

Je suis seul. Je n’ai eu que de très rares occasions d’envoyer des messages à ma femme et mes enfants. Et ces occasions se font de plus en plus rares. Peut-être qu’un jour Veronika pourra me rejoindre aux États-Unis, mais cela apparaît pour l’heure comme une éventualité bien lointaine.

Les gens me demandent si je regrette d’avoir quitté la Russie. Ce n’est pas le cas. Je suis un battant et lorsque ma vie s’est retrouvée menacée, j’ai décidé de combattre mes ennemis. Je n’ai cessé de dénoncer le scandale du dopage en Russie et je vais continuer à le faire. En 2018, le Congrès américain a voté la loi antidopage dite « Rodchenkov », qui punira les tricheurs et indemnisera les victimes de cette triche dans toutes les manifestations sportives internationales organisées sur l’ensemble de la planète. L’AMA est sur les traces des tricheurs du sport russe, et j’espère pouvoir l’aider dans sa tâche.

Je suis conscient de vivre dans un monde d’apparentes contradictions : je viens en aide à ces autorités que j’ai méprisées et bafouées lors de leurs enquêtes sur mes anciens complices en Russie.

Eh oui, le renard est de retour dans le poulailler et s’inquiète de la santé des poules ! Je ne cherche aucune excuse à ce que j’ai fait. Dans le passé, j’ai fait ce que je pensais devoir faire. Aujourd’hui je fais ce que j’ai choisi de faire. Il y a un monde de différences entre les deux.

Quitter la Russie a été un vrai traumatisme, mais cela valait le coup et je recommencerais si j’avais à le faire. En décembre 2019, j’ai eu l’honneur d’apprendre que le Financial Times m’avait désigné parmi les « cinquante personnalités marquantes de la décennie ». Le journal faisait de moi « le maître d’œuvre devenu lanceur d’alerte dans le programme de dopage d’État organisé en Russie ». Je me suis retrouvé en bonne compagnie, aux côtés de Taylor Swift, Mark Zuckerberg et Elon Musk. Nous n’étions que deux Russes : Vladimir Poutine et moi.

Bien que j’aie passé cinq ans en liberté surveillée, j’ai choisi de ne pas changer d’identité, de ne pas disparaître. Je resterai Grigory Rodchenkov et je continuerai à me faire entendre sous ce nom.

Dans un monde idéal, je parviendrai peut-être un jour à enseigner la chimie dans une université américaine et à retrouver les miens. J’ai soumis une centaine d’articles aux publications scientifiques en tant qu’auteur ou coauteur et j’adorerais retourner à mon champ de compétences. J’écris ces quelques lignes et je me rends bien compte que ces objectifs sont sans doute irréalistes, mais qui aurait prévu que le mur de Berlin tomberait de mon vivant ou que la jadis toute-puissante Union soviétique disparaîtrait ? Les changements radicaux interviennent lorsqu’on s’y attend le moins.

Je regarde devant moi.

Voici mon histoire.

Première partie

L’APPRENTI

– 1 –

Le néophyte

C’était en 1981. J’avais 22 ans, et j’étais étendu en caleçon sur le canapé du salon de l’appartement familial de Moscou. Mes parents, ma sœur et moi, sans oublier mon chien, vivions les uns sur les autres dans un trois-pièces de 58 m², ce qui était presque considéré comme un luxe à l’époque. Ma mère, une belle femme de 54 ans aux cheveux noirs qui aimait rappeler qu’elle avait les mensurations de la Vénus de Milo, était diplômée de la Première Université de médecine de Moscou et venait de quitter son poste en chirurgie dans un prestigieux institut de gynécologie. Elle avait travaillé pendant de longues années à l’Hôpital clinique central, plus connu sous le nom d’hôpital du Kremlin, ce qui lui donnait accès à des produits pharmaceutiques importés.

Ce jour-là, elle avait fait réchauffer une ampoule du stéroïde hongrois Retabolil dans une tasse d’eau chaude avant d’en transférer 50 mg dans une seringue jetable. En 1981, pendant « la période de stagnation » de Leonid Brejnev, les seringues jetables n’étaient pas faciles à se procurer, sauf à l’hôpital du Kremlin.

Lorsque la solution visqueuse devint liquide, ma mère brisa l’embout de l’ampoule et aspira son contenu dans la seringue avant de planter cette dernière dans ma fesse droite. Je ressentis une légère douleur, puis elle nettoya la zone de la piqûre avec de l’alcool.

– Tiens bien ça jusqu’à ce que le sang cesse de couler, m’ordonna-t-elle, en pressant mes doigts sur la compresse. Reste allongé tranquillement et ne bouge plus.

Pour l’athlète d’élite que j’étais, la sensation était enivrante – je sentis l’énergie se déployer dans mon grand glutéal, le muscle le plus puissant dans le corps d’un coureur. Moi, le jeune diplômé en chimie de l’Université de Moscou, je venais d’entrer dans le monde du dopage. Il allait devenir ma vie, ma carrière, mon bonheur. Et ma déchéance.

*
*     *

Comment je me suis retrouvé sur ce canapé à laisser cette chaleur chimique se répandre en moi ? Laissez-moi revenir un peu en arrière.

Petit, je faisais de l’asthme. Mes parents vivaient comme tout le monde en Union soviétique à la fin des années 1950 au cours de la période connue sous le nom de Dégel, c’est-à-dire chichement, et c’est le moins qu’on puisse dire. Joseph Staline était mort et le pouvoir tant redouté de la police secrète s’était un peu émoussé, mais les privations résultant de la Seconde Guerre mondiale se prolongeaient. Après ma naissance, mes parents habitaient un appartement décati et humide en sous-sol, ce qui aggrava mes problèmes de respiration. Pendant que ma mère poursuivait ses études en gynécologie, mon père, un métallo, allait et venait en permanence hors de Moscou, de forges en aciéries plus polluantes les unes que les autres.

Mes parents incarnaient la schizophrénie intellectuelle qui permettait de survivre dans la Russie communiste. Ma mère avait perdu son propre père dans les purges staliniennes ; il avait tout bonnement disparu du jour au lendemain. Mon grand-père paternel faisait partie de ces millions de soldats de l’Armée rouge tués au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il est mort brûlé vif dans son char en feu. Ma mère en a hérité une attitude prudente vis-à-vis des autorités : se méfier, travailler dur et ne pas faire de bruit. Mon père était à l’exact opposé : il s’était fait un point d’honneur à ne pas adhérer au Parti communiste et il lisait les romans interdits d’Alexandre Soljenitsyne à la maison, au grand dam de ma mère moins rebelle.

Un jour, alors que nous l’accompagnions aux célèbres aciéries de Zaporojie en Ukraine, on dut m’évacuer du train pour m’envoyer à l’hôpital. Les inhalateurs n’existaient pas à cette époque et les traitements stéroïdiens ne couraient pas les rues. Mon « traitement » fut le même que celui administré au jeune Theodore Roosevelt au milieu du XIXe siècle : de l’air pur et de l’exercice.

Dans mes jeunes années, nous n’avions que deux chaînes de télévision publique. Mon père adorait regarder le hockey ou le football, et ma mère préférait les galas de patinage artistique et les concerts géants donnés à la gloire du Parti communiste. Il n’y avait rien à la télé pour moi et ma mère faisait en sorte que je sorte le plus souvent possible. L’école m’a toujours convenu. J’avais de bonnes notes, alors que je ne consacrais que quelques minutes quotidiennes à mes devoirs avant de sortir jouer au foot avec les copains jusqu’à la nuit tombante. L’hiver, parce que cet appartement se trouvait à l’extrémité la moins urbanisée de la ville, nous décampions dans les bois et faisions du ski jusqu’à ce que l’obscurité nous surprenne ou que nos vieux skis nous lâchent, ce qui arrivait presque aussi souvent. Je rentrais à la maison mouillé, frigorifié, j’avalais une théière entière et je plongeais sous les couvertures pour me réchauffer avant de sombrer dans un sommeil sans rêves.

C’est en sixième que j’ai découvert le sport organisé. Mon école, la no 749, se devait de participer régulièrement à des compétitions d’éducation physique dans le cadre du programme « Préparation au travail et à la défense » qui faisait partie intégrante de l’histoire soviétique. Un entraîneur de l’école de sport U18 de mon quartier de Kievsky m’a vu courir un excellent 1 000 mètres avec de vieilles pompes de football aux pieds et sans le moindre entraînement ou début de stratégie. Il m’a invité à venir m’entraîner avec un groupe de coureurs débutants et j’ai adoré ça. J’appréciais tout particulièrement la camaraderie entre ces athlètes néophytes venus de diverses écoles – nous pratiquions trois fois par semaine jusqu’au crépuscule en suivant les pistes de ski de fond jusqu’à la fin de l’automne, où elles commençaient à se couvrir de neige.

En cinquième, j’ai couru le 3 000 mètres le plus rapide de tout Moscou en réussissant 8’41” en salle. Cette même année, j’ai également gagné le 3 000 mètres de la prestigieuse rencontre annuelle entre Moscou et Leningrad avant de devenir champion de Moscou du 5 000 mètres, épreuve exigeante s’il en est.

J’avais découvert que j’aimais me mesurer aux autres et dans les pires moments de ma vie, depuis lors, j’ai puisé ma force dans l’expérience acquise dans la course à pied de compétition. À plusieurs reprises dans mon existence, les gouvernements russe, américain, ou l’ensemble du monde sportif ont tenté de me détruire. Chaque fois que je me suis retrouvé sous pression, je me suis rappelé les frissons de l’athlétisme : à quel point le trac vous paralyse avant une course importante et comment vos jambes flageolent à l’approche du stade.

J’enfilais mes pointes, j’enlevais mon survêtement et je jaugeais mes adversaires. Je tremblais encore sur la ligne de départ, mais dès l’instant où j’entendais le pistolet du starter – PAN ! – je me transformais en un guerrier solide et sûr de lui. J’ai une longue expérience de l’usage des drogues dans le sport, mais pour moi, la drogue, c’est le sport lui-même, c’est l’obsession qui dépasse tout. Faire du sport et admirer le talent des hommes et des femmes qui consacrent leur vie à la quête de l’impossible – passer la barre des 2,10 mètres à la hauteur, des quatre minutes au mile – rien n’a plus d’importance à mes yeux. Pour moi, le sport, c’est la vérité. Une vérité parfois bafouée, mais un magnifique idéal quoi qu’il en soit.

Sous le joug soviétique ou russe, et aujourd’hui en exil, mon amour du sport a toujours transcendé les difficultés auxquelles j’étais exposé. J’allume encore la télévision aujourd’hui pour regarder des meetings d’athlétisme avec la même flamme dans les yeux que lorsque j’étais adolescent. Dans un sens, je n’ai jamais grandi.

L’été, quand je ne m’entraînais pas avec l’équipe, je courais dans les bois des environs de Moscou et le long du canal d’aviron de Krylatskoye avec mon croisé husky et terrier, Ajax.

Mon asthme n’était plus qu’un mauvais souvenir. J’étais tombé amoureux du sport, et cet amour ne s’est jamais démenti.

*
*     *

Au lycée, mon ambition était d’intégrer la fameuse Université d’État de Moscou (UEM). J’ai cartonné au concours d’entrée avec une mention « excellent » en maths, en physique et en chimie, et je fus admis au département de chimie à l’automne 1977. L’UEM avait les programmes les plus relevés de tout le pays et les sessions en laboratoire se poursuivaient jusqu’à la nuit parce que nous devions nettoyer notre matériel avant d’être autorisés à rentrer chez nous. Tout entraînement sérieux en cours d’année universitaire était hors de question, mais le club des sports de la faculté organisait un stage d’été en Estonie où nous mangions décemment, respirions de l’air pur et continuions d’améliorer nos temps.

Au cours de ma deuxième année d’études, nous avons accueilli une rencontre d’athlétisme contre les universités Humboldt de Berlin et Comenius de Bratislava. En scrutant nos hôtes allemands et tchèques, je ne pus m’empêcher de constater à quel point leurs cuisses étaient puissantes. C’était aussi le cas des femmes, qui avaient des cuisses et des mollets épais. Après ma victoire sur le 1 500 mètres, nous avons commencé à discuter dans le dortoir et des étudiants étrangers nous ont proposé de nous vendre des chaussures Adidas que nous ne trouvions pas en URSS. Mais ils ne voulaient pas être payés en misérables roubles, qui n’avaient aucune valeur en dehors de l’Union soviétique. Il voulait des produits dopants. Des stéroïdes anabolisants.

En tant que diplômé en chimie, je savais ce qu’étaient les stéroïdes, mais j’avais été élevé dans le mythe selon lequel il s’agissait de stimulants utilisés par les athlètes américains pour disposer d’un avantage indu sur les filles et les garçons de chez nous, bien évidemment propres. Je me souviens que mon journal préféré, Sovetsky Sport, expliquait que le dopage était répandu chez les athlètes américains, qui étaient passés des amphétamines à des programmes augmentant la masse musculaire, articulés autour du recours systématique aux stéroïdes anabolisants. Mais nos visiteurs venaient de Républiques socialistes amies et non du monde capitaliste décadent.

Ces coureurs réclamaient précisément des ampoules de 50 mg de proprionate de testostérone et des pilules de 5 mg de méthandrosténolone, que l’on trouvait dans presque toutes les pharmacies de Moscou et qui permettaient d’augmenter la force et la masse musculaire. Je n’avais jamais entendu parler de ces produits et les étudiants me taquinèrent en me traitant de « puceau du dopage » avant de m’expliquer qu’ils voulaient ces produits pour les revendre à d’autres athlètes amateurs à leur retour au pays. Pour eux-mêmes, ils préféraient utiliser du Retabolil, un stéroïde anabolisant vendu sous forme d’ampoules d’un millilitre contenant 50 mg de nandrolone. Ils se l’administraient eux-mêmes au début de leur programme d’entraînement à la fin de l’automne et lorsque les compétitions sérieuses débutaient, ils le remplaçaient par un autre stéroïde, le plus souvent de l’Oral-Turinabol (son petit nom : Turik), les fameuses pilules bleues qui permettaient de décontracter les muscles avant l’épreuve. C’est en Allemagne de l’Est qu’ils se fournissaient en Turik. Ces révélations étaient une découverte pour moi, que j’ai eu tout loisir d’approfondir puisque notre faculté de chimie disposait d’une des meilleures bibliothèques scientifiques en URSS.

Par coïncidence, c’est cette même année que je découvris la réalité du dopage et non les insinuations douteuses de la presse soviétique sur les athlètes américains, qui participaient de la guerre idéologique. En 1978, les championnats d’Europe d’athlétisme eurent lieu à Prague, dans la Tchécoslovaquie socialiste, et étaient pour cette raison retransmis en direct à la télévision soviétique, ce qui était rarissime. Quelques mois plus tard, cinq lanceurs de disque, de poids et un pentathlète du bloc de l’Est, des Russes et des Bulgares, étaient déclassés après des contrôles positifs à la nandrolone.

Bien évidemment, ces contrôles ne furent jamais rendus publics en Russie, en Bulgarie ni où que ce soit derrière le fameux rideau de fer. Je ne l’avais appris qu’après coup parce que je faisais partie d’un groupe de lecture en anglais, dans lequel nous lisions des ouvrages d’amis du prolétariat comme Jack London ou le Morning Star, le journal du Parti communiste britannique. La dernière page du Star était constituée d’un résumé des nouvelles sportives internationales et c’est là que je découvris une brève mention de ces disqualifications.

On découvrit plus tard que le docteur Bernhard Chundela, directeur du laboratoire de contrôle antidopage plutôt en pointe de Prague, travaillait en fait sous la houlette de la police secrète – ce qui n’était pas inhabituel dans les pays de l’Est – et avait décidé de ne pas révéler les cas positifs pendant les championnats d’Europe. Les membres de la commission médicale de la Fédération européenne d’athlétisme allaient et venaient dans le labo de Chundela, mais comme ils étaient, pour l’essentiel, médecins et non pharmaciens, ils étaient incapables d’interpréter les résultats des tests immunologiques, de la chromatographie en phase gazeuse et des instruments de spectrométrie de masse.

Cependant, et au grand dam de l’URSS et des athlètes concernés, le docteur Manfred Donike, professeur de chimie à Cologne, faisait partie des membres de la commission médicale de la Fédération internationale d’athlétisme (IAAF). À la simple vue des résultats, il décela les infractions et donna l’alerte. Comme d’habitude, dirigeants et entraîneurs assurèrent que les échantillons d’urine avaient été contaminés, mais les impétrants furent suspendus pour 18 mois, une peine sur mesure puisqu’elle leur permettait de prendre part aux Jeux olympiques de Moscou en 1980.

Nadejda Tkachenko était une pentathlète, déchue de sa médaille d’or lors du coup de filet de Prague, mais tout au long de sa suspension de 18 mois, elle suivit à la lettre un « programme pharmacologique », en un mot de dopage, en vue de sa préparation pour les Jeux de Moscou. À cette époque, les contrôles hors compétition n’existaient pas ; les athlètes faisaient ce qu’ils voulaient à la condition de ne pas être contrôlés positifs en compétition.

Et c’est ainsi que Tkachenko était « propre » lorsqu’elle enleva une médaille d’or mémorable à Moscou, améliorant ses records sur les cinq disciplines du pentathlon, et ce sur une seule journée à l’âge de 32 ans ! Le matin, elle lançait le poids à 16,84 mètres, et le soir elle courait le 800 mètres en 2’05”20. Son record du monde n’a jamais été battu puisque le pentathlon a été remplacé par l’heptathlon à partir des Jeux de Los Angeles en 1984.

Les Jeux olympiques de Moscou restent un chapitre glorieux de l’histoire soviétique – les gens disaient d’ailleurs qu’à défaut du paradis communiste éternel, nous avions été touchés par la grâce de l’interlude olympique. La ville, nettoyée de fond en comble pour la venue des visiteurs étrangers, était quasiment déserte : quiconque n’avait aucun lien avec les Jeux avait été expédié en camp de pionniers ou bien dans les datchas et les sanatoriums du gouvernement. Les magasins regorgeaient de victuailles, on trouvait même du salami, du Fanta et des cigarettes Marlboro. Ce n’était pas encore le grand soir, mais c’était un début.

C’est à cette époque, la vingtaine passée, que je commençai à découvrir la face cachée de la machine sportive soviétique. En tant qu’athlète et chimiste en herbe, je devins expert en stéroïdes, en intraveineuses et dans tous les stimulants utilisés par les concurrents. Et je me mis à apprécier en connaisseur la complexité des protocoles dopants. C’était un peu comme la recette du bortsch ; tout le monde est capable d’en mélanger les ingrédients, mais seuls les cuisiniers chevronnés en préparent un bon.

Je découvris des choses effrayantes. Lev Korobotchkine, le médecin chargé de mettre au point de nouveaux programmes pharmacologiques pendant les Jeux de Moscou, mourut subitement deux mois seulement après la fin des Jeux, à l’âge de 49 ans. On ne trouve pas trace de ses travaux sur Internet. Après sa mort, toutes ses archives, y compris des décennies d’analyses médicales et de données de contrôle, disparurent de l’Institut de recherche scientifique de l’Union pour la culture physique (VNIIFK), où j’entamerais plus tard ma jeune carrière de chercheur dans le laboratoire antidopage.

*
*     *

Ma propre carrière d’athlète progressait, mais je ne pus éviter de constater qu’un bon nombre d’adversaires que je battais régulièrement par le passé s’étaient mis à courir plus vite que moi. Mon entraîneur admit qu’ils devaient se doper, mais n’avait aucune idée de ce qu’ils prenaient. Il m’assura que j’étais assez doué pour me passer du dopage et que j’avancerais naturellement grâce à l’entraînement, au travail et à la discipline. J’aurais aimé qu’il eût raison.

Mon entraîneur appartenait à la génération qui avait pratiqué pendant la période bénie du sport soviétique, celle où les affiches de propagande proclamaient que tous les records du monde devaient être détenus par des athlètes soviétiques. C’était un dinosaure, persuadé que le labeur et la fidélité à l’idéologie marxiste-léniniste suffisaient à faire gagner les sportifs de l’URSS. Mais les temps avaient changé et l’idéologie avait cédé le pas à la science.

Au cours de ma dernière année d’études, je donnais des signes de surentraînement. Un jour torride d’été, après un entraînement harassant, je découvris du sang dans mes urines et ce fut un choc. Je n’ai jamais oublié le soleil qui illuminait ma petite flaque d’urine, constellée de ce qui ressemblait à des taches de jus de betterave. Auparavant, mon entraîneur m’avait imposé un régime tellement strict que je ne pesais plus que 60 kilogrammes. Je m’effondrai en arrivant sous la douche et je titubais sur mes jambes comme un ivrogne.

À peu près à la même époque, le responsable du club des sports de l’université me proposa de participer à deux meetings sur piste en Tchécoslovaquie, à Bratislava et à Nitra. J’étais en petite forme, mais j’ai quand même exhumé mes pointes d’un placard et j’ai commencé à refaire des petites séances de fractionné, comme des répétitions de courses de 500 mètres, entrecoupées de récupérations de 300 mètres au petit trot, l’une de mes séquences préférées. Mais je me sentais à plat, sans puissance, sans énergie, sans envie de courir. Je sentis le goût du sang dans ma bouche, ce qui n’était pas bon signe, mais la rencontre n’était que dans trois semaines – en tant que jeune espoir, maillon de la machine sportive soviétique, il était impensable de renoncer à une compétition internationale. Que faire ?

Mes amis plus chevronnés au camp d’entraînement m’avaient expliqué que trois semaines étaient une période largement suffisante pour une légère cure d’anabolisants : il suffisait de trois prises de Retabolil au cours des deux premières semaines et de consacrer la troisième à peaufiner la musculation et la technique. Je me dis que des piqûres de 50 mg, ce n’était pas grand-chose, et que de toute façon il me faudrait bien essayer les stéroïdes un jour ou l’autre pour savoir si cela me convenait ou pas.

Je pris ma décision en pesant le pour et le contre. Que valait-il mieux ? Retrouver du sang dans mes urines une fois de plus ou m’entraîner en me sentant en pleine forme et en sécurité ? Ma mère abonda dans mon sens et me demanda de patienter un peu, le temps qu’elle se procure du Retabolil.

Son travail à l’hôpital du Kremlin faisait de ma mère un membre de la nomenklatura (un mot qui vient du latin pour « liste » et cette liste existait effectivement – et elle était longue – et comprenait les ballerines, les écrivains et les scientifiques, qui avaient accès à leurs propres magasins et passaient leurs vacances dans des hôtels sélectionnés) et lui donnait accès à de nombreux biens de consommation difficiles à obtenir, comme des bananes du Vietnam, un pays « frère », ou des montures de lunettes. Moi, tout ce qui m’importait, c’étaient ces ampoules de Retabolil avec leurs seringues et leurs aiguilles jetables, et c’est ainsi que je me suis retrouvé sur ce canapé avec une seringue plantée dans la fesse.

Je me suis mis à courir deux fois par jour, et comme mes amis me l’avaient prédit, je ressentis un peu de douleur dans les jambes et dans les hanches. Impossible de dire si cela venait du Retabolil ou de mes entraînements plus longs et plus poussés mais, après la troisième prise, mes jeans ont commencé à me paraître trop serrés. J’avais gagné un kilo et demi de muscles.

Quelques jours avant de prendre le train pour Bratislava, je me lançai dans une séance vespérale de vingt kilomètres dans un bois près de chez nous. Il faisait très froid, très humide, comme un soir d’octobre, si ce n’est que nous étions en août. Les averses en plein soleil, que les Russes appellent gribnoy dozhd (littéralement « pluie de champignons »), rendaient le terrain boueux, ce qui n’est pas idéal pour courir. En revanche, c’étaient les conditions préférées de mon chien : moites, avec des flaques et de l’herbe mouillée.

J’ai parcouru cette vingtaine de kilomètres en une heure et seize minutes, sautant comme un cabri par-dessus les flaques sans jamais glisser dans la boue ou l’herbe humide. C’était facile : j’avais l’impression de foncer sur une côte au guidon d’une moto. Lorsque j’ai fini, je me sentais assez frais pour recommencer ; dans le même temps, le pauvre Ajax, mon chien hirsute aux allures de husky, qui n’avait rien pris du tout, s’effondra de tout son long sur la pelouse à mes pieds. C’est ce que j’aurais fait moi-même deux semaines plus tôt.

Dans le train pour la Tchécoslovaquie, mes cuisses ont commencé à tirer, à me faire mal. J’avais peur des crampes, mais mes craintes étaient infondées : ma première séance d’entraînement à Bratislava marcha comme sur des roulettes et, le lendemain, je remportai facilement le 5 000 mètres en à peine plus de 14 minutes, un excellent temps. À Nitra, je m’imposai sur 1 500 mètres en surclassant tous mes adversaires dans le dernier tour. Je ramenai à la maison le trophée le plus lourd de ma carrière, un énorme vase en cristal de Bohême.

*
*     *

J’obtins mon diplôme de l’Université de Moscou en 1982 et, comme tous les jeunes Soviétiques, je partis aussitôt faire l’armée, dans mon cas pendant trois mois dans une unité de préparation à la guerre chimique et biologique à 300 kilomètres de Moscou. C’était vraiment la vie militaire, dans des casernements sans eau chaude, sans miroir et avec des toilettes préhistoriques nimbées de miasmes nauséabonds. Nos souliers étaient durs comme du bois et nous n’avions droit qu’à une douche chaude par semaine, le mardi. Nous patrouillions dans les bois et les marais environnants dans des tenues de combat aspergées de produits désinfectants et équipés de combinaisons spéciales et de masques. En théorie, nous étions censés simuler la réplique soviétique à une attaque chimique. Mais c’est lorsque nous retirions notre équipement de protection que nous affrontions notre véritable ennemi : des hordes de moustiques et de mouches voraces.

L’armée essaya de m’embaucher comme sportif à temps plein. Mon travail aurait consisté à m’entraîner toute la journée pour la gloire du CSKA, le célèbre club de l’armée soviétique. Ils me promirent même de me rajeunir d’un ou deux ans pour faire de moi « un jeune athlète prometteur », mais j’ai refusé : j’adorais mon statut d’étudiant et je me voyais plutôt travailler comme chimiste en laboratoire. J’étais fier de l’éducation reçue à l’Université de Moscou et je pensais déjà à passer ma thèse. Même une vie modeste d’étudiant me paraissait plus enviable que d’obéir comme un chien aux ordres d’officiers de l’Armée rouge.

Je commençai la dernière phase de mes études dans un laboratoire dirigé par l’académicien Nikolaï Semenov, qui avait obtenu le prix Nobel de chimie en 1956 pour son travail sur « le mécanisme des réactions chimiques ». Je me mis à travailler comme ingénieur chimiste, rattaché à un projet de laser à colorant fluorescent au département de chimie de l’Université de Moscou. Nous étions à la pointe de la recherche et, au cours de ma première année dans ce service, nous reçûmes le renfort d’une charmante doctorante en physique prénommée Veronika. Elle était spécialisée dans l’optique et la spectroscopie. Mes spécialités étaient la cinétique chimique et la catalyse.

Nous avons collaboré sur un certain nombre de projets et avons commencé à aller boire des cafés ensemble, puis à déjeuner – vous vous doutez où tout cela nous a menés. Veronika ne connaissait rien au monde de l’athlétisme et encore moins à celui des stéroïdes anabolisants. Elle chantait dans la chorale de l’université qui se produisait en Bulgarie, en Yougoslavie et en Pologne. Nous avions tous les deux eu la chance de voyager en dehors de l’URSS, ce qui était assez rare – très peu de jeunes gens de notre âge étaient sortis du pays et mes parents n’avaient jamais quitté l’Union soviétique.

Nous nous sommes mariés en juin 1983 et avons passé notre lune de miel dans la célèbre station balnéaire de Sotchi. Les légumes y étaient frais et abondants, contrairement au reste de l’Union soviétique. Nous cuisinions des omelettes, des salades de tomates et de concombres, et faisions bouillir du poulet avec des nouilles. Nous étions contraints de nous faire à manger dans notre petit appartement parce que la vie à Sotchi était extrêmement chère et que, en tant qu’étudiants, nous ne pouvions nous offrir le restaurant ou les cafés. Notre seul luxe était le fameux morozhnoye – le cornet de glace satinée vendu dans la rue.

En 2007, vingt-quatre ans plus tard, Sotchi obtiendrait l’organisation des Jeux olympiques d’hiver de 2014, ce qui était inimaginable à l’époque. Des kilomètres et des kilomètres de plages de sable avec des palmiers s’agitant dans la brise. Qui pourrait bien avoir l’idée saugrenue d’organiser ici des Jeux olympiques d’hiver !

*
*     *

J’étais impatient de reprendre la compétition, et il me fallait choisir un nouvel entraîneur. L’un d’entre eux se manifesta, mais je ne pouvais intégrer son équipe qu’à la condition d’adhérer à son « programme pharmacologique » qui n’était pas donné. Le stanozolol (Stromba) coûtait 30 roubles, pour un flacon de trente pilules de 5 mg. Le Turik coûtait 10 roubles la boîte de vingt pilules. Ma ration de plusieurs mois me reviendrait à 100 roubles, soit le double de ma bourse de doctorant !

Il me fallait donc trouver un plan de financement pour ma consommation de stéroïdes et j’avais ma petite idée. Mon ami Stepan avait intégré l’équipe de course à pied de l’Armée rouge en Allemagne de l’Est et se faisait un petit pécule en profitant des disparités tarifaires entre les différents pays de l’Est. Par exemple, sa femme travaillait dans un restaurant et mettait de côté pour lui du café qu’il revendait en Allemagne de l’Est pour trois fois le prix qu’il coûtait à Moscou.

Un jour, alors que nous courions ensemble dans les bois, Stepan me confia que les femmes qui travaillaient avec son épouse au restaurant le harcelaient pour obtenir de l’Aponeuron, un coupe-faim est-allemand : étant toute la journée entourées de nourriture, elles craignaient de prendre du poids. Stepan appréciait cette contrebande de cachets depuis la RDA parce qu’il était beaucoup plus facile de dissimuler des petites plaquettes sous blister que de remplir ses valises de porcelaine de Dresde ou des fameuses imitations est-allemandes des jeans Levi’s. Je lui répondis que les mêmes pharmacies qui délivraient ces coupe-faim, dérivés d’amphétamines, vendaient également du Turik, le célèbre stéroïde fabriqué en Allemagne de l’Est. Stepan accepta d’en acheter 50 boîtes pour moi, à 5 roubles la pièce.

Les affaires étaient lancées. Je vendis 45 de ces flacons à mon entraîneur et à mes coéquipiers au prix de 8 roubles chacun, remboursai Stepan et empochai un bénéfice de 110 roubles que je dépensai pour ma propre consommation de stéroïdes. Je conservai cinq paquets qui allaient me suffire pour le reste de ma carrière de coureur. Lorsque j’intégrai le laboratoire antidopage, je découvris que j’étais le seul chimiste de sport à Moscou à détenir un échantillon de cette préparation pharmaceutique anabolisante, les autres en avaient seulement entendu parler alors même qu’elle coulait à flots dans les veines de la plupart des athlètes les plus réputés et les plus en vue du pays.

À partir de 1985, ma carrière d’athlète semi-pro touchait à sa fin. Veronika et moi avions eu un enfant, Vasily, et je n’avais plus le temps de m’entraîner sérieusement. Nous vivions dans la promiscuité de ce 58 m² où vivaient déjà mes parents et ma sœur. Veronika rêvait de disposer de son propre appartement, avec sa propre cuisine, mais cela n’allait pas se produire avant quelques années. Pour l’heure, elle passait l’été avec ses parents à Saransk, à 650 kilomètres de Moscou, ce qui me permettait de voyager pour les compétitions et pour les stages d’entraînement.

L’importance que j’accordais à la course à pied devint problématique dès lors que nous avons décidé de passer nos doctorats. Veronika obtint le sien plusieurs années avant moi, et à l’époque, sa bourse étudiante était une source de revenus particulièrement nécessaire à notre subsistance. Je publiais des études, mais j’avais encore quelques années à purger comme soiskatel (professeur aspirant) avant de la rejoindre et de passer mon doctorat. Nous rêvions d’avoir un autre enfant, mais nos conditions de vie ne nous le permettaient pas.

En fin de compte, mon entraîneur et moi décidâmes de continuer pour une saison supplémentaire, mais il me posa une nouvelle condition : que j’ajoute à mon régime de stéroïdes des stimulants à prendre avant les épreuves. Ou, pour être plus précis, trois doses de Sydnocarb, un vieil antidépresseur hongrois qui avait récemment été redécouvert par les chercheurs pour ses effets supposés sur la maladie de Parkinson.

Lors d’une de mes dernières sorties, je courus le 1 500 mètres en 3’44”5, record personnel. Je me sentais vraiment fort grâce à la puissance que m’insufflait ce mélange de Sydnocarb et de stanozolol. Je me sentais deux fois plus fort que jamais et j’aurais très bien pu recourir immédiatement, mais lorsque je rentrai à la maison, je ne parvins pas à dormir et dus aller courir pour me calmer.

J’étais visiblement en surrégime, aussi avant mon dernier meeting, je décidai de ne prendre qu’un cachet au lieu de trois. Le résultat fut probant : j’améliorai mon record sur 3 000 mètres en 8’02”42 et sur 5 000 mètres en 13’52”57, mais cela ne suffit pas pour me qualifier pour les finales. La messe était dite. « Enough is enough », chantait Donna Summer, dont nous entendions les chansons sur des compilations bulgares avant qu’elles ne soient diffusées en Union soviétique pendant les années de la perestroïka.

En 1985, j’avais 26 ans, je n’avais pas gagné de trophée ou de titre majeur et je n’étais décidément pas un athlète de niveau international. Je passais des mois en stages d’entraînement, mon organisme se renforçait, mais mes rêves de devenir un sportif de haut niveau s’éloignaient. Je me rendis compte que, si je voulais vraiment devenir un champion, il me faudrait abandonner ma famille et en même temps toute forme de vie civilisée. Les stages me tiraient vers le bas, intellectuellement. Ils n’encourageaient pas vraiment la façon de penser qu’on attend d’un universitaire diplômé. Au contraire, ils m’infantilisaient : nous nous comportions comme des écoliers et notre entraîneur comme un instituteur.

Je ne suis pas sûr que je m’en rendais compte à l’époque mais, lorsque je retournai au laboratoire, j’étais comme un débutant qui avait tout à réapprendre : toutes mes connaissances et mes aptitudes scientifiques semblaient s’être évaporées. Et se posait la question du dopage. Ma consommation de stéroïdes était ridicule en comparaison de ce que prenaient les athlètes à plein temps, mais leur musculature surpuissante et leurs veines proéminentes me terrifiaient. Je prenais des anabolisants parce que je m’entraînais dans des conditions difficiles, dans les rues glacées ou enneigées de Moscou, dans l’obscurité et par un froid de loup.