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Dans la chambre d'Elizabeth, le soleil entrait en vain-

queur après les pluies torrentielles de la nuit. Soudain Miss
Llewelyn se pencha par la fenêtre et cria

« Taisez-vous, les enfants. On veut dormir.»
Et avec une brusquerie rageuse, elle tira les lourds contre-

vents qui tonnèrent dans le silence. Subitement la pénombre
transporta tout dans un autre monde le plafond ressemblait
à un ciel gris. Disparus les garçons qui clamaient victoire sur
la pelouse du Grand Pré, maintenant il n'y avait qu'une femme
étendue dans son lit et parlant toute seule d'une voix sourde'.

« Ce n'est pas vrai. tout à l'heure Mike est arrivé en bas
et m'a dit Billy. ?»

La voix de Miss Llewelyn vint du fond de la pièce.
« Mike dit n'importe quoi.

II a dit Billy
Comme Billy ne cesse de penser à vous, c'est comme

s'il était là.

Comme s'il était là, balbutia Elizabeth.
C'est sûr. Je vous quitte un instant, mais je reviens.
Non, laissez-moi seule.»

Miss Llewelyn ouvrit une porte qui laissa filtrer un rayon
de lumière.

« Seule avec lui », murmura Elizabeth.

Miss Llewelyn disparut et referma la porte. Au bout de
quelques minutes, elle revint et marcha droit vers le lit, posa
un verre et une cuillère sur la table de chevet et d'une main

vigoureuse souleva la tête de la femme inerte.
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« Buvez », ordonna-t-elle en approchant le verre d'une
bouche déjà à moitié ouverte.

Elizabeth ne résistait pas. Une gorgée, puis une autre
furent avalées sans difficulté, puis une autre encore.

« Voilà, fit la Galloise satisfaite. Pour le moment vous êtes

mieux au lit qu'ailleurs. Fermez les yeux et dormez.
Pas envie de dormir, chuchota Elizabeth.
Alors faites semblant. Vous m'en remercierez.»

Elizabeth lui jeta un regard de dédain.
Tout près d'elle, au chevet de son lit, la petite Betty en

blouse noire s'était glissée et se pelotonnait comme un
animal dévoré d'affection craintive. Elle s'était sauvée du

quartier des domestiques, espérant qu'elle ne quitterait pas
Elizabeth, mais Miss Llewelyn l'avait vue. D'un froncement
de sourcils elle lui ordonna d'être sage.

« Si elle veut quelque chose, tu descends vite », fit-elle.
Ces mots prononcés à voix basse, elle quitta la pièce.

Une brume blanchâtre avait pris la place de la fenêtre et
s'effilochait sur la prairie qui semblait ressurgir par instants.
Des lambeaux de vie, songea Elizabeth, c'était cela et non
le paysage du Grand Pré. Elle n'avait pas seize ans. Sa mère,
ruinée, l'emmenait en Amérique.

Tout à coup, c'était la nuit à Dimwood, les flambeaux
étincelants tenus par les Noirs en livrée rouge, la famille
sur le porche et les larmes orgueilleuses de sa mère et les
rires des jeunes cousins, Billy, Fred et les autres. Tout était
étrange et nouveau. Puis tout s'effaçait.

Après, loin dans l'espace et le temps, elle se retrouvait à
Savannah, écoutant derrière une jalousie la voix plaintive des
vendeurs de melons d'eau'. Il y avait les promenades sous
les avenues ombreuses. Puis le premier bal, le visage de
Jonathan près des fleurs de magnolia, le clair de lune sur ce
visage de l'amour, minute immobile en sa mémoire.

Comme le temps était inutile La brume recouvrait tout
de son vide entre les souvenirs. Maintenant, le Grand Pré
apparaissait avec l'homme le plus riche du Sud, oncle
Charlie. Elle épousait son fils, encore jeune étudiant. Il le
fallait, car ils avaient fait des bêtises ensemble. Et Jonathan
revenait de l'autre côté des mers. Ensuite, ce duel stupide.
La vie lui avait enlevé les deux hommes, la vie et non la
mort, car ils restaient toujours présents en elle, comme si
leurs visages marquaient les jalons de son existence de
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femme. Et elle avait épousé Billy. Il était différent des autres,
sensuel avant tout. Maintenant, elle savait il était étendu
là-bas sur un champ de bataille, son corps deviendrait à son
tour cette terre virginienne qui avait ensorcelé Elizabeth.
Elle ne retournerait pas en Europe, sa vie était bien ici,
encombrée de jeunes morts, et.

Les cris des enfants couraient vers elle dans la brume.

Non, c'était le rideau de mousseline frémissant sous la brise

légère du matin. Légère Elizabeth se sentait de plus en plus
légère. Tout ce blanc, ce n'était pas un rideau, mais la page
de sa vie désormais.

Elle sombra corps et âme dans le sommeil.

II

Le vestibule plongeait dans une nuit presque totale comme
pour accueillir plus décemment les ombres des soldats
venues du champ de bataille. Seule une petite lampe orangée
au milieu d'une table jetait une lumière timide sur la personne
de Miss Charlotte debout et immobile, les mains jointes.

Du bas de l'escalier se dirigea droit vers elle un pas impé-
rieux. C'était Miss Uewelyn, qui demanda dans un chucho-
tement en accord avec le dramatique éclairage

«Je vous dérange, Miss Charlotte ?
Nullement, fit la vieille demoiselle. Mon devoir est de

monter réconforter Elizabeth en utilisant pour cela un
psaume. Mentalement je faisais un choix.

Elizabeth se sent suffisamment informée de son mal-

heur. Il ne lui reste plus qu'à y croire. Étendue sur son lit,
elle se débat encore contre la vérité qu'elle n'accepte pas.
Elle répète sans cesse que ça n'est pas vrai.

J'ai connu dans ma jeunesse ces heures terribles. Elle
finira par comprendre que ce qui est vrai est vrai.

Je ne vous apprendrai pas que nous sommes au
moment voulu pour lui épargner le choc d'une révélation
qu'elle risque de ne pouvoir supporter. Je n'ai eu que le
temps de faire le nécessaire.

Que voulez-vous dire ?
Laudanum. J'ai pris sur moi de lui donner la dose la

plus efficace, qui est la vôtre.»
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Miss Charlotte frappa la table de sa main.
« Mais vous n'en aviez pas le droit. Vous n'êtes pas de la

famille. Moi seule aujourd'hui pourrais en décider. La dose
indiquée sur le flacon est la seule autorisée par la médecine.
Vous êtes une mauvaise femme, Miss Llewelyn.

Eh bien, je porterai seule le poids de cette faute. Miss
Elizabeth risquait de perdre la raison. Dans l'état où elle
était, et alors que nous sommes si proches du champ de
bataille.

Là, je ne peux que vous donner raison. Il vaudrait
mieux qu'on s'en aille d'ici.

J'ai pensé à Kinloch'. Elle serait sûre d'être bien reçue
par ses cousins Turner.

Kinloch est loin.

Trois heures en calèche, a

Miss Charlotte garda le silence.
« Dès maintenant, continua Miss Llewelyn, nous pour-

rions envoyer là-bas un courrier pour les prévenir.
Je vois que vous avez pensé à tout, fit Miss Charlotte

d'un ton cinglant.
Je tiens à sauver Miss Elizabeth d'une vie cruelle.
Elle finira bien par tout savoir.
Laissons au moins à la blessure une chance de se

refermer.»

Pendant quelques minutes, elles discutèrent sur ce pro-
blème délicat. Finalement la vieille demoiselle fit un geste
excédé.

« Kinloch serait probablement le meilleur refuge pour la
malheureuse. Quant à moi, je reste ici à veiller sur la maison
et les enfants, en l'absence de Mrs. Jones.

Vous serez bien entourée et bien servie. Les Noirs

seront fidèles. Je les connais.
Je l'espère ?»

Dehors, dans le vestibule, Mike se promenait de long en
large sans écouter le murmure des psaumes que débitait
Miss Charlotte. Il tourna vers Miss Llewelyn un visage de
craie comme si d'un coup toute sa jeunesse lui avait été
confisquée.

«Vous venez avec nous porter Elizabeth à Kinloch,
dit-elle. Ici, elle risque de perdre la raison.

Kinloch, balbutia-t-il. Je le voudrais bien, mais je
dois rejoindre mon régiment. Elizabeth. Si je pouvais m'y
trouver avec elle. »
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En disant ces mots, il eut un air désolé qui fit de lui un
enfant.

« Si je pouvais, murmura-t-il encore. Et les enfants ?
Ils restent ici.

Je vais partir sans qu'ils me voient, dit-il. Mais sans la
voir, elle ?»

Miss Llewelyn hésita.
« Cela vaudrait mieux », dit-elle enfin.

Elle sortit sans ajouter un mot. D'un coup la lumière
envahit le vestibule, pareille à un cri de joie mais, à peine
dehors, la Galloise referma la porte, abandonnant Miss
Charlotte à ses religieuses méditations et Mike à sa peine.
D'un pas rapide elle gagna les écuries derrière la maison. Les
quatre chevaux d'oncle Charlie, sujet britannique, n'avaient
pas été réquisitionnés et le cocher qui s'occupait d'eux à ce
moment parut inquiet quand il vit Miss Llewelyn. C'était un
colosse au teint d'apoplectique. Il venait du Yorkshire dont
il avait conservé l'accent.

« Des nouvelles de Master Charlie ? demanda-t-il aussitôt.

Aucune. Il est toujours à Liverpool avec son bateau et
des armements pour le Sud.

Il n'aura pas vu la victoire de Manassas à quelques
minutes de sa maison.

Taffy, on reparlera de tout ça plus tard. Tout à l'heure,
tu vas m'atteler la calèche grise avec quatre chevaux. On part
tantôt pour Kinloch avec Miss Elizabeth.

Kinloch, Miss Llewelyn, ça n'est pas tout près, et les
chemins sont rudement escarpés.

À4 heures, la calèche devant la maison, et en route
Compris ?»

Il lui jeta un regard d'assassin et hocha la tête.
« Puisque c'est vous qui commandez.

En l'absence de MaSter Charlie, oui, et ce sera comme
ça tous les jours.»

Tournant les talons, elle partit à la recherche des enfants
qu'elle fit rentrer à la maison. Seul lui échappa Ned qui dis-
parut au galop dans les bois sur son cher Whitie. La Galloise
alla rassembler les Noirs dans les cuisines. Ils tremblaient

encore d'effroi, mais elle les tranquillisa presque de force
en leur criant des ordres pour la journée. Mrs. Harrison
Edwards et Miss Maisie De Witt, fourbues d'émotion, se
remettaient au premier étage. Il y avait de quoi faire un repas
pour tout le monde. Au travail donc, et vite.
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Cinq miles à vol d'oiseau séparaient la maison de la terre
où des Noirs et des soldats en loques creusaient un énorme
trou pour les morts qu'on n'avait pu identifier, et l'odeur à
la fois lourde et fade flottait par moments, écœurante dans
l'air qui s'échauffait.

Vers 4 heures de l'après-midi, la calèche attendait devant
la maison. Brusquement dehors, la Galloise fut suivie
presque aussitôt par Miss Charlotte dont les yeux papillo-
tèrent dans le soleil. Les deux femmes ne s'aimaient guère
et les au revoir furent échangés sans aucune affectation
pendant qu'Elizabeth montait sans un mot en voiture.

Restée seule sur le pas de la porte, Miss Charlotte se
sentit l'âme enfin plus tranquille, quand les trois chevaux
emportèrent avec eux dans la calèche des problèmes et des
solutions de problèmes sans références dans les psaumes.

III

Tournant le dos au champ de bataille, comme pour en
perdre le souvenir, les voyageurs traversèrent Prince William
County et la vie normale semblait reprendre une force nou-
velle. Des prairies déjà touchées par les brûlures de l'été
s'étendaient le long des routes où la terre d'un rouge vigou-
reux jetait une note d'une splendeur tragique. Des bois
coupaient ce paysage dont le charme agissait avec une sorte
de violence douce. Tout au loin se devinait la crête des
collines d'un bleu de fumée.

Miss Uewelyn regardait cette nature avec un plaisir qu'elle
n'osait s'avouer quand elle abaissait les yeux sur Elizabeth
qui demeurait immobile, plongée dans un état voisin du rêve
éveillé. Jamais peut-être elle n'avait paru plus belle sous le
large chapeau de paille légère qui la protégeait un peu du
soleil. Des rayons passaient en effet de chaque côté des
rideaux de toile noire et coulaient dans l'or de sa chevelure.

Parfois, de sa bouche entrouverte s'échappait un très léger
murmure de paroles indistinctes. Si elle avait jamais cru et
compris qu'elle était veuve, il n'en restait qu'une ombre de
souvenir dans le monde mystérieux où elle respirait.

Cependant, la calèche roulait à vive allure, secouée de
temps à autre de légers cahots qui se firent plus rudes quand
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on atteignit la gorge de Thoroughfare Gap. Par là s'ouvrait
la route de Fauquier County.

Miss Llewelyn se rapprocha d'Elizabeth et lui dit d'une
voix tranquille

« Ne vous étonnez pas si nous sommes un peu secouées.
Nous allons vers des collines que nous ne ferons que longer.
Le pays est un peu sauvage.»

Elle tira le rideau qui faisait face à Elizabeth. Des sapins
dispersés escaladaient les hauteurs, cachant un pan du ciel
où flamboyait encore l'après-midi, et la route en mauvais
état ralentissait le pas des chevaux. Bientôt ils atteignirent un
cours d'eau si peu profond qu'un homme eût pu le franchir
à pied, mais de grosses pierres l'encombrant d'une rive à
l'autre en rendaient plus malaisé le passage d'une voiture.
Sautant de son siège, le jeune valet noir alla guider l'attelage
qui devenait plus nerveux et hennissait.

Miss Llewelyn prit la main d'Elizabeth.
« C'est le seul moment un peu ennuyeux du voyage. Vous

sentez-vous fatiguée ?»
La jeune femme la regarda comme si elle ne la connais-

sait pas.
« Où sommes-nous ?demanda-t-elle d'une voix sans

expression.
Sur la route de Kinloch où nous serons tranquilles.»

Elizabeth se tut. Ses yeux se perdaient vers de hautes col-
lines que l'on commençait à apercevoir à mesure qu'avançait
la calèche. Des rochers couleur de rouille se dressaient sur

les flancs déchirés de ces hauteurs. Elle les regardait sans
curiosité apparente, attentive cependant comme pour se
ressouvenir d'autre chose qu'elle ne voyait pas.

La Galloise l'observait non sans une légère inquiétude.
Elle se demandait si la dose de laudanum avait été assez forte

pour arracher Elizabeth au cauchemar d'une réalité insup-
portable, car elle la voyait pensive et d'une certaine façon
trop présente au monde extérieur. Aussi valait-il mieux ne
pas lui parler, ne pas la réveiller du monde fictif qu'elle
contemplait de ses yeux bleus grands ouverts. Visiblement
elle admirait le paysage, où les bois se faisaient plus épais et
plus sombres au-dessous des crêtes des montagnes. Les
rayons du soleil couraient sur les dentelures des sommets, y
laissant par endroits comme des traînées de sang.

Bien avant la fin de t'après-midi, longue en cette sai-
son, les voyageurs atteignirent Kinloch. Entourée d'arbres



Dixie

immenses qui dépassaient de plus de trois fois les toitures,
la vaste maison de bois sombre s'élevait non loin du rebord

d'un plateau. De cette hauteur vertigineuse se voyaient au
loin des collines bleu pâle de Virginie cernant comme d'une
muraille irréelle un paysage de champs et de prairies coupées
de bois.

Une longue véranda ceinturait la vieille demeure dont
l'austérité se trouvait sauvagement atténuée par les éclats
d'une joie tonitruante venue des pièces les plus éloignées.

Sans prêter la moindre attention à ce bruit, Elizabeth
descendit de voiture et monta seule les quelques marches de
l'entrée. D'un geste elle écarta Miss Llewelyn qui s'offrait à
l'aider. Un serviteur noir courait vers elles, le lad du cocher

sauta de son siège et, pendant un instant, il y eut un peu de
brouhaha autour de la calèche, quand on vit se hâter vers
Elizabeth immobile une dame en robe de toile blanche aux

larges volants.
Sans être jeune, elle gardait dans des traits d'une finesse

intacte le charme impérieux d'une beauté séduisante. Un
peu moins long, le visage eût été parfait, mais la profondeur
des grands yeux sombres rachetait tout par la bonté qui s'y
lisait. Lorsqu'elle fut près d'Elizabeth, son premier mouve-
ment fut de lui prendre les mains sans rien dire, muette à la
fois de surprise et d'une sorte de frayeur qu'elle n'arrivait pas
à dissimuler. La nouvelle venue se contenta de la regarder
en souriant, mais dans ce bref silence se jouait une sorte de
drame que les mots refusaient d'éclaircir.

« Elizabeth, dit enfin la dame en blanc, je suis heureuse de
vous voir à Kinloch.

À Kinloch, répéta doucement Elizabeth. La dernière
fois, nous nous étions vues à Dimwood. La fête sous les
arbres de l'avenue.

Ma pauvre enfant, dit Mrs. Turner, les larmes au bord
des paupières. Venez.

Si j'ai dit quelque chose qui vous fasse de la peine, je
regrette, dit poliment la jeune femme.

De la peine, répéta Mrs. Turner, oui, mais ce n'est
pas votre faute, c'est le souvenir de tout cela.»

Elizabeth eut un léger sourire et ne dit rien.
« Toute la famille de Kinloch était venue.

Mais oui. Beaucoup de monde. fit Elizabeth. Et de
grandes réjouissances, des lumières dans les arbres, de la
musique aussi, vous rappelez-vous ?»
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Elle parlait de ces choses comme d'une pièce intéressante
qu'elle aurait vue jadis'.

Mrs. Turner recula d'un pas. D'une voix que la peur
faisait un peu rauque, elle dit simplement

« Chère Elizabeth, vous restez avec nous, bien sûr. Ce
soir, je ne puis vous offrir que la chambre de ma fille
Beverley qui est absente. Elle est un peu loin de tout, mais
je crois que vous y serez bien.

J'en suis sûre, fit Elizabeth de son ton le plus mondain.
Il faut vous dire qu'à l'autre bout de la maison un petit

groupe de jeunes de la famille nous est arrivé en trombe et
fait un peu de vacarme, fêtant la victoire, vous comprenez.
Tous de jeunes officiers.

De jeunes officiers, répéta mécaniquement Elizabeth.
Oui. Oh ils seront partis à l'aube rejoindre leur régi-

ment. Ils ont bu déjà un petit peu trop, comprenez-vous ?
Cette victoire d'avant-hier. Mais je vais faire servir un léger
repas ici même, que nous pourrions partager en paix.

Je vous remercie, fit Elizabeth, mais je serais incapable
d'avaler une bouchée de pain. J'ai soif; seulement soif. Si un
grand verre d'eau.»

Mrs. Turner quitta la pièce et faillit se heurter contre la
Galloise qui, par hasard, se trouvait tout près de la porte.

«Madame, fit Miss Llewelyn avec une assurance toute
virile, je suis la gouvernante du Grand Pré. Vous pouvez
me confier le soin de Mrs. Hargrove sur qui j'ai veillé depuis
sa quinzième année. Elle a surtout besoin de repos.»

Des explications suivirent, puis Mrs. Turner déclara
« Elle m'inquiète. Elle ne semble pas dans un état normal.

Elle rêve, c'est ce qu'elle peut faire de mieux pour le
moment.

Il lui est arrivé quelque chose ?
Le pire. Tenez-la à l'écart des officiers. Ils savent.»

Mrs. Turner étouffa un gémissement
«J'ai compris. Je vais donner les ordres nécessaires pour

qu'elle soit bien à Kinloch. Tenez-moi au courant. Pour le
moment elle demande un verre d'eau.»

Haute de plafond, la chambre d'une simplicité un peu
sévère ne manquait pas d'une recherche d'élégance ainsi
le lit à colonnes et à baldaquin blanc s'ornait d'une courte-
pointe de soie mauve. Quelques chaises à dossier droit
contre les murs nus donnaient à la pièce un ton austère en
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revanche, seule concession à la fatigue ou à la paresse, un
gros fauteuil à capitons de cuir noir installait dans un angle
un peu d'Angleterre victorienne, et, dans son lourd cadre
d'ébène, une glace surmontait une commode à quatre longs
tiroirs.

À demi étendue au fond du large fauteuil, Elizabeth
regardait Miss Uewelyn s'affairer dans cette petite pièce
qu'elle semblait à elle seule emplir de toute sa personne. On
avait tiré les contrevents, et, chaque fois qu'elle passait près
du flambeau à quatre bougies, des pans d'ombre se dépla-
çaient sur les murs et couvraient à moitié le plafond. Des
deux poings elle tâta le lit et déclara

« Dur comme à l'anglaise. Les couvertures sont sérieuses.
Vous dormirez bien.»

Près de la cheminée s'ouvrait une porte qu'elle n'avait pas
encore remarquée.

« Vous permettez, fit-elle, je vais explorer les environs.»
Sans attendre la réponse, elle prit une des bougies du

flambeau et quitta la pièce.
Elizabeth la vit partir d'un œil indifférent. Le siège capi-

tonné où elle se pelotonnait comme dans un nid la portait
à une somnolence heureuse. Dans une sorte de rêve, elle

entendait le pas de la Galloise s'éloigner, puis revenir pour
s'éloigner encore. Enfin celle-ci reparut, la bougie aux doigts.

« C'est bien ce que je pensais, dit-elle. À côté se trouve un
petit appartement avec une salle de bains et une seconde
chambre à coucher. Tout cela plutôt exigu et comme qui
dirait à l'abandon. J'y passerai la nuit malgré tout pour ne pas
vous laisser seule.

Seule », fit doucement Elizabeth comme un écho.
À ce moment on frappa à la porte qui donnait sur

l'extérieur. Entra le jeune serviteur noir chargé d'un plateau
avec un cruchon de verre rouge et plusieurs verres de même
couleur.

« Vous avez demandé à boire ? fit Miss Llewelyn.
De l'eau, oui.
Avez-vous faim ?

Pas du tout.

Moi si. Je vais vous préparer un verre d'eau, puis j'irai
voir ce que je peux trouver à l'autre bout de la maison. Tout
à l'heure on entendait encore un peu de vacarme.

Les officiers, m'am », dit le serviteur à mi-voix avec un
sourire.
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