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PROLOGUE

L'homme et la petite fille atteignirent le sommet
de la colline, pâles silhouettes se détachant sur un
rideau d'arbres que le crépuscule estival rendait bleu-vert. L'homme, grand et mince, serrait dans la sienne
la main de la petite fille, qui tenait dans ses bras un
clown de chiffon. Il se pencha pour lui murmurer
quelque chose à l'oreille, et ils éclatèrent de rire.
Montrant du doigt une balançoire suspendue à la
grosse branche d'un chêne majestueux, il demanda :
– Un petit tour ?
Elle hocha la tête avec enthousiasme, puis hésita,
une ombre voilant ses yeux bleus.
– La nuit tombe. Maman va s'inquiéter.
– Pas si ça ne dure que quelques minutes.
La petite fille réfléchit un moment, puis s'épanouit.
– D'accord. Tu pousses ?
– Je le fais toujours, non ?
Elle posa délicatement son clown par terre, et il
la souleva pour l'asseoir sur la balançoire, serrant
avec précaution ses petites mains autour des cordes
usées. Il se plaça ensuite derrière elle, et poussa
d'abord doucement, puis de plus en plus fort, jusqu'à
ce qu'elle décrive un arc de cercle, ses cheveux dorés
volant au vent.
Un cri discordant, semblable à celui d'un animal,
déchira le calme de la pénombre. L'homme blêmit,
tourna vivement la tête sur sa gauche et baissa les
bras. La balançoire le percuta violemment à l'estomac et le renversa. L'impact projeta la petite fille en
avant. Elle tomba à quatre pattes et se traîna vers
l'homme.
– Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-elle d'une
voix tremblante en se blottissant près de lui.
– Quelque chose a crié.
Il passa une main sur les cheveux brillants de
l'enfant.
– Quelquefois des gens posent des pièges par ici.
Peut-être qu'à la place d'un lapin, c'est un chien qui
s'est fait prendre. Je devrais aller enquêter.
Elle buta sur le mot enquêter, mais sentit la
contraction de ses muscles, tout son corps tendu dans
la direction du cri.
– N'y va pas ! lui dit-elle en agrippant sa chemise.
– Il faut que je voie ce que c'est.
Il se leva, la relevant en même temps.
– J'ai peur. C'est peut-être un loup.
Il la souleva et l'installa sur la balançoire, puis lui
mit le clown de chiffon dans les bras.
– Hayley, il n'y a pas de loups par ici. C'est notre
forêt magique, tu sais bien ? Ici, rien ne peut te faire
de mal.
Elle écarquilla les yeux.
– Je reviens dans une minute.
Elle suivit du regard sa grande silhouette maigre,
qui disparut dans l'ombre des arbres. Elle se tint
d'abord immobile et raide, serrant contre elle sa poupée, puis très lentement se détendit. Elle inspecta ses
genoux, qui n'étaient que légèrement éraflés. L'un
d'eux saignait un peu. Elle se lécha un doigt, qu'elle
passa sur l'écorchure, et grimaça sous la morsure de
la salive sur la peau à vif. Se désintéressant de ses
genoux, elle leva les yeux. Bien que le ciel ne soit pas
encore totalement noir, elle apercevait un quartier
de lune et une étoile scintillante dont elle savait que
ce n'était pas une étoile, mais Vénus. Quel joli nom,
Vénus, pensa-t-elle. Elle aurait bien aimé s'appeler Vénus. Dans quelques semaines, quand l'école
commencerait, elle pourrait dire au professeur :
« Bonjour, je m'appelle Vénus », et le professeur lui
sourirait...
Il y eut un bruissement dans les arbres. Elle tenta
de percer l'obscurité, mais aucune silhouette grande
et mince ne venait vers elle. Seules se rapprochaient
les ombres écarlates du couchant.
C'est alors qu'elle entendit les cloches. Des clochettes tintant joyeusement, de plus en plus près.
Elle eut un sursaut lorsqu'une silhouette émergea
des arbres en dansant. Le visage peint en blanc, avec
de grands ronds rouges pour les joues et des diamants
noirs à la place des yeux, elle portait un ample costume de satin scintillant, rouge et blanc, et sa bouche
s'élargissait en un énorme sourire cramoisi. Un chapeau blanc débordant de clochettes surmontait une
chevelure orange toute frisée. Un clown. Elle adorait
les clowns.
La stupéfaction de la petite fille se transforma en
ravissement. Papa avait bien dit que c'était une forêt
magique. Elle voyait maintenant qu'il avait raison.
– Bonjour ! Tu ressembles exactement à Twinkle !
dit-elle gaiement en montrant sa poupée de chiffon.
Le clown fit une cabriole maladroite et tomba. Elle
éclata de rire tandis qu'il se remettait prestement sur
ses pieds et dansait dans sa direction en tendant une
grande main gantée de rouge.
Elle tendit la sienne sans cesser de rire. Le clown,
resserrant sa prise, la fit descendre de la balançoire
et la tira en avant.
Elle recula.
– Je suis désolé, clown, mais je ne dois pas bouger d'ici.
Le clown fit non de la tête et eut un geste en direction des arbres.
Elle fronça ses sourcils pâles et réfléchit en serrant
les lèvres. Puis elle s'écria :
– C'est une surprise, hein ? Papa veut que je
vienne avec toi !
Le clown hocha la tête avec vigueur, et les clochettes tintèrent joyeusement. Il esquissa un pas de deux,
puis la tira de nouveau par la main avec fermeté.
Cette fois-ci, elle le suivit sans hésiter en souriant,
tandis qu'il l'entraînait dans les ténèbres de la forêt.
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– Pourquoi tu m'as donné du beurre de cacahuètes à la place du fromage blanc ?
Caroline Webb regarda Melinda, sa fille de huit
ans, qui écartait d'un œil critique les tranches de
pain de froment de son sandwich.
– Papa a dit que le fromage blanc pouvait s'abîmer d'ici midi.
– Jenny, elle, apporte des sandwiches au fromage
blanc.
– Et Jenny a également souffert d'une légère
intoxication alimentaire il y a quinze jours.
David Webb redressa sa cravate devant le miroir
de la cuisine, puis se retourna pour sourire à sa fille,
les traits de son visage taillé à la serpe se plissant
avec gentillesse.
– Tu ne tiens pas à être malade, non ?
– Non, d'accord.
Melinda remballa maladroitement son sandwich et
fureta dans son panier-repas.
– C'est du Fanta orange, dans ma thermos ?
– Du jus de pomme, dit Caroline.
– Beurk. Et où est mon Mars ?
– Je t'ai donné une barre aux céréales à la place.
Melinda gémit de désespoir, et son père lui tomba
dessus en la chatouillant.
– Tais-toi, et arrête d'embêter ta mère, chérie.
– Papa, arrête ! dit Melinda en riant.
– Pas tant que tu n'auras pas dit à quel point tu
adores les barres aux céréales.
– Jamais !
David reprit ses chatouilles.
– D'accord, d'accord, j'adore ça ! hurla Melinda.
David la lâcha, et elle s'effondra sur le linoléum
jaune et blanc dans un concert de gloussements et de
soupirs. George, leur labrador noir, se précipita pour
la noyer de baisers qui provoquèrent une nouvelle
crise d'hystérie.
– Qu'est-ce que c'est que ce boucan ? demanda
Greg Webb, quinze ans, en pénétrant dans la cuisine,
ses cheveux bruns bouclés encore mouillés après son
passage sous la douche.
– Maman m'a donné du jus de pomme et une
barre aux céréales, l'informa Melinda d'un ton vexé
en se relevant.
– C'est de la nourriture de hippie, annonça Greg.
Ils mangeaient ce genre de truc dans les années
soixante.
Caroline leva un sourcil.
– Eh bien, ici, on en mange toujours. Et Melinda,
si tu veux devenir ballerine, tu dois te nourrir sainement. Si tu te goinfres de Mars, tu deviendras
tellement grosse que personne ne pourra te soulever.
– Bafishnirov, si.
– Baryschnikov. Et il sera depuis longtemps à la
retraite quand tu deviendras première danseuse.
– Oh, merde, marmonna Melinda, qui rougit et
ajouta à la hâte : Je veux dire, zut.
– Le catéchisme lui fait un bien fou, à cette
petite, dit David en plantant un baiser sur les cheveux
châtains de sa fille. Est-ce qu'on peut poursuivre les
dames catéchistes en justice ?
– Non, uniquement les médecins, dit Caroline en
plaçant la dernière assiette dans le lave-vaisselle et
en refermant la porte.
– Inutile de me le rappeler, dit David avec une
grimace. Je viens de faire un chèque pour payer
l'assurance contre les fautes professionnelles. Bien,
je quitte cette maison de fous, ajouta-t-il en haussant
les épaules dans son imperméable.
Il entoura de son bras la taille mince de Caroline.
– Quel est ton programme aujourd'hui ?
– Je porte quelques objets chez Lucy, puis je vais
à l'épicerie. Fidelia vient.
David leva ses yeux bruns.
– De toutes les femmes de ménage de la ville,
pourquoi faut-il que nous soyons tombés sur celle qui
pratique le vaudou ?
– Ce n'est pas parce qu'elle vient de Haïti qu'elle
est nécessairement une adepte du vaudou.
– Oh, elle est toujours en train de fabriquer des
trucs avec des feuilles de thé.
– Pas des feuilles de thé, papa, dit Melinda d'une
voix flûtée. Des cartes de tarot. Fidelia dit que je suis
le Valet de Beurre.
– De Beurre de cacahuètes, sans doute.
Melinda gloussa, mais David regarda Caroline en
fronçant les sourcils.
– Je crois que je n'apprécie pas que les enfants
soient mêlés à ce genre de singeries, dit-il de son
ton vague caractéristique qui mettait Caroline hors
d'elle.
– C'est uniquement pour s'amuser, expliqua-t-elle en dissimulant son irritation. Fidelia est quelqu'un de parfaitement respectable. Elle a même
enseigné à Haïti.
– Alors pourquoi fait-elle des ménages ici ?
– Elle n'a pas les références équivalentes. De
plus, jusqu'à ces derniers mois, elle a dû garder son
père malade, parce qu'ils n'avaient pas les moyens de
payer une maison de retraite. Enfin elle ne travaille
pas que pour nous, mais pour six autres familles.
Elle est consciencieuse et polie. Elle apprend même
un peu de français à Melinda.
– Et moi, je suis un vieux grincheux, dit David en
l'embrassant. Désolé. Si elle te satisfait, c'est tout ce
qui compte.
Ce qui était l'exacte vérité, Caroline le savait. À sa
façon préoccupée, son mari l'adorait et, bien qu'il ne
le comprenne pas, faisait de son mieux pour tolérer
le fait qu'elle acceptait dans son entourage des gens
très différents d'elle-même.
Elle l'embrassa sur la joue, toujours soulignée par
une ombre de barbe noire drue qui ne s'harmonisait
plus à ses cheveux presque entièrement gris.
– Ne mets pas trop de bébés au monde aujourd'hui, lui dit-elle d'un ton affectueux.
– Il n'y en a pas de prévu au programme, mais on
ne sait jamais. Qui veut se faire déposer à l'école ?
demanda-t-il en se tournant vers les enfants.
– Moi ! dit Melinda en refermant avec un claquement le panier-repas incriminé. Quand Greg
m'accompagne, il traîne toujours pour regarder les
filles, et je veux arriver en avance pour voir Aurora.
– Qui diable est Aurora ? demanda David en
fronçant les sourcils.
– Mon germe de haricot, je te l'ai déjà dit. Je
l'appelle Aurora parce que c'était le nom de la Belle
au bois dormant, et mon germe de haricot dort toujours. Tous ceux des autres poussent, ajouta-t-elle
d'un air désespéré.
– Fidelia a peut-être jeté un sort à Aurora, dit
Greg en épluchant une banane, malgré l'énorme petit
déjeuner qu'il avait englouti vingt minutes plus tôt.
– Des germes de haricot, soupira David. De mon
temps, on apprenait Shakespeare.
– Au cours moyen ? demanda Caroline, pince-sans-rire.
– J'étais un enfant surdoué.
– Ne le laisse pas te raconter de bobards, moustique, dit Greg à sa sœur. Shakespeare n'était même
pas né quand il était au cours moyen.
David lui jeta un torchon à la tête, et Caroline rit,
sachant que les plaisanteries sur son âge ne le dérangeaient pas, bien qu'à cinquante-six ans il soit plus
âgé que les pères des amis de Greg.
– Toi, tu vas à l'école à pied. Viens, dit-il à
Melinda en la prenant par la main. Quand on finira
par arriver, Aurora aura trente centimètres de haut.
– Je vous revois après l'école, dit Caroline.
Melinda secoua violemment la tête.
– Je dois aller chez Jenny après l'école, tu te souviens bien ! Sa maman fait des spaghettis.
– Sa mère vient te chercher à la sortie ? demanda
Caroline.
– Bien sûr. Et elle me raccompagnera à la maison.
– Bon, alors, d'accord, mais j'aurais préféré que
ce soit moi qui te ramène.
– Mais, maman, c'est déjà tout arrangé.
– Et moi, j'ai mon entraînement de basket, dit
Greg en jetant sa peau de banane. Et après, j'emmène
Julie manger une pizza.
– Je veux que tu sois rentré à huit heures.
– Huit heures ! Aucun de mes copains n'a de
couvre-feu stupide comme ça.
– Tu as école demain, et étant donné tes notes...
– Huit heures, c'est un peu tôt, Caroline, intervint David. Huit heures et demie.
L'expression hargneuse devenue familière depuis
qu'il était entré dans l'adolescence se peignit sur le
visage de Greg.
– Génial. À cette heure-là, il n'y a pas de danger
qu'un loup-garou me saute dessus.
– Sauf si c'est la pleine lune, dit gentiment
Caroline, et Greg sourit malgré lui. Eh bien, nous
serons tout seuls, on dirait, ajouta-t-elle en regardant
David.
– Chérie, nous sommes lundi. J'ai des gardes de
soirée.
– David, je croyais que nous avions décidé que tu
ne travaillerais que les mardi et vendredi soir. Trois
soirs par semaine, c'est trop.
– Je sais. Je réduirai dès que les choses se seront
calmées.
Caroline n'avait aucune idée de la nature des
« choses » qui devaient « se calmer ». Il s'agissait
encore d'une des excuses de David lorsqu'il ne tenait
pas à discuter de son travail, qui le dévorait. Caroline
soupira et ne releva pas.
– Je te promets d'être de retour à neuf heures.
– Bien sûr, dit-elle en se forçant à sourire, et
sachant que cela signifiait qu'il ne serait pas rentré au
moins avant dix heures.
À la queue leu leu, ils franchirent tous les quatre
la porte menant au garage. Tandis que David aidait
Melinda à s'attacher sur le siège de la Mercedes,
Caroline actionnait l'ouverture automatique, et
l'énorme porte se soulevait en vrombissant. Avec
une nonchalance adolescente étudiée, Greg s'éloigna
sans un regard en arrière, mais, lorsque David recula,
Melinda fit des signes d'adieu frénétiques, comme si
elle s'embarquait pour une traversée transatlantique.
Dieu merci, elle a passé le cap des crises qui
la voyaient rentrer de l'école en larmes au moins
deux fois par semaine le printemps dernier, pensa
Caroline. Après que sa mère lui eut consacré
beaucoup de temps et d'attention au cours de l'été,
l'angoisse qui habitait Melinda et dont elle refusait
de parler semblait s'être apaisée. Bien que sa maîtresse, Miss Cummings, dise qu'elle avait tendance
à s'accrocher à elle, Melinda paraissait maintenant à
peu près à l'aise à l'école. C'est peut-être ma faute,
songea Caroline. Je les ai toujours surprotégés, Greg
et elle. Mais quelle mère ayant vécu ce que j'ai vécu
n'aurait pas fait de même ?
Elle sourit et fit un signe en retour à Melinda. Puis
elle ferma la porte, se versa une seconde tasse de
café, et s'assit à la table de la cuisine, avec George
étendu à ses pieds.
Ils avaient emménagé neuf ans auparavant lorsque
Caroline avait appris qu'elle était enceinte de leur
second enfant, et, dès le premier jour, elle avait
adoré cette maison, plus particulièrement sa vaste
cuisine avec son fourneau au milieu et l'énorme table
ancienne en érable face à la baie vitrée s'élevant du
sol au plafond. Elle regarda la pelouse encore verte
sous un ciel d'octobre couleur de glycine. Sous la
fenêtre se pressaient des massifs fournis de chrysanthèmes blancs et jaunes, et un rouge-gorge écarlate
était perché d'un air important sur le lampadaire en
fer forgé de la pelouse.
– Je suis une femme comblée, dit-elle à voix
haute, écoutant le battement de la queue de George
sur le sol tandis qu'il levait les yeux sur elle. Je suis
une femme incroyablement comblée. Si seulement je
pouvais oublier...
Elle commençait d'éprouver ce serrement d'estomac horriblement familier lorsqu'on frappa à la porte
de la cuisine, et elle se précipita pour ouvrir, ravie, de
façon totalement absurde, de découvrir Fidelia.
– Je suis en avance. Trop ? Je peux revenir dans
un moment.
– Ne dites pas de bêtises. Je suis contente que
vous soyez là.
Fidelia entra, ses bras nus hérissés de chair de
poule.
– Je me demande quand vous allez réaliser que
vous n'êtes plus à Haïti et vous habiller en tenant
compte du froid. Un peu de café pour vous réchauffer ?
– Bonne idée. Noir, avec du sucre.
Caroline aimait le doux accent de Fidelia, l'accent
des Caraïbes qu'un père de langue anglaise originaire de l'Ohio et un séjour de plusieurs années aux
États-Unis n'avaient pas réussi à atténuer. Celle-ci
se baissa, et sa robe de coton rouge imprimé passée
tournoya autour de ses jambes nues et minces.
– Bonjour, George, mon beau garçon !
Le chien roula sur le dos pour se faire caresser le
ventre, et Fidelia s'exécuta en riant.
– Lui, c'est le plus gros bébé de la maison.
– Oh, mais vous seriez surprise de voir combien
il peut se montrer protecteur, dit Caroline en servant
le café. L'année dernière, un homme s'est introduit
dans la maison une nuit où David n'était pas là, et
George lui a presque arraché la main. Le type a eu
le culot d'essayer de nous faire un procès, mais il n'a
pas réussi, bien sûr.
– Vous devriez vous estimer heureuse de vivre en
Ohio, et pas en Californie. Là-bas, il aurait peut-être
trouvé un juge pour l'écouter.
Elles s'assirent, et Fidelia observa attentivement
Caroline. L'étrange regard de ses yeux bleu clair brillait dans son visage café au lait.
– Vous allez bien ce matin ?
– Bien sûr, dit Caroline avec un sourire. Enfin,
j'allais bien jusqu'à il y a dix minutes, puis je me suis
mise à penser à quelque chose de triste.
– Votre petite fille... Hayley ?
Caroline la regarda, surprise :
– Vous êtes vraiment médium !
Fidelia secoua la tête.
– Pas besoin d'être médium pour savoir quand
une femme pleure sur son enfant.
– Mais je ne vous ai jamais parlé de Hayley.
– Je vis ici depuis cinq ans. On m'a raconté beaucoup de choses pendant tout ce temps, surtout depuis
que je travaille pour une dame qui vous connaît.
Le regard de Caroline s'attarda sur les chrysanthèmes aux couleurs gaies.
– Oui, j'aurais dû y penser. Je crois bien que
l'enlèvement et le meurtre de ma petite fille, et mon
divorce avec Chris sont les sujets de conversation
favoris d'Alice Anderson.
– Oui, Mrs. Anderson parle beaucoup. Pourquoi
pensez-vous à Hayley aujourd'hui ?
– Je ne cesse jamais d'y penser. Mais, la nuit dernière, j'ai rêvé d'elle, un rêve horrible et effrayant à
propos de sa mort. C'était très violent.
– Je connais tous les détails, dit doucement
Fidelia.
– Et puis, aujourd'hui, c'est l'anniversaire de
Hayley. Je mets toujours des fleurs sur sa tombe le
jour de son anniversaire. Elle aurait vingt-cinq ans
aujourd'hui. L'âge que j'avais lorsqu'elle est morte.
Fidelia portait aux oreilles de beaux anneaux
d'argent qui scintillaient à la lumière lorsqu'elle
secouait la tête.
– Difficile de vous imaginer avec un enfant de
cet âge, dit-elle. Vous ne paraissez pas plus de trente-cinq ans.
– Vous êtes gentille, Fidelia.
– On m'a bien souvent taxée de beaucoup de
choses, mais jamais de gentillesse, dit celle-ci en éclatant d'un rire rauque de fumeuse, ses dents blanches
régulières se détachant sur son rouge à lèvres.
Caroline avait toujours été incapable de deviner
son âge : la chevelure noire brillante naturelle suggérait les vingt ans ; la peau tannée disait les soixante
ans passés au soleil.
– Pourquoi ne sortez-vous pas pour vous changer
les idées ?
– J'avais l'intention de passer chez Lucille Elder.
– Pour acheter ou vendre ?
– Vendre.
Elder's Interiors était l'atelier de décoration d'intérieur le plus populaire de la ville.
– Pamela Fitzgerald lui a passé commande de six
coussins et huit couvre-chaises de salle à manger en
tapisserie pour sa nouvelle maison.
– Je ne la connais pas.
– En fait, elle s'appelle Burke maintenant. Elle
est mariée à Larry Burke, le fils du propriétaire de la
Burke Construction Company. C'est peut-être ça qui
me déprime en partie, ajouta Caroline en fronçant
les sourcils. Pamela était en classe à la maternelle
avec Hayley, mais je l'avais complètement oubliée,
jusqu'à ce que Lucy m'en parle ces derniers temps. Je
ne cesse de penser que, si les choses s'étaient passées
différemment, ce serait peut-être Hayley, aujourd'hui, qui serait mariée à un riche jeune homme et en
train de décorer une grande maison neuve.
– Ça ne sert à rien d'essayer d'interpréter le destin.
– Je n'ai jamais cru au destin, Fidelia. La vie m'a
toujours paru être une question de hasard. (Elle vida
sa tasse d'un trait.) Seigneur, voilà que je tombe dans
la philosophie. Décidément, il est temps que je sorte.
– Prenez toute la journée, dit Fidelia. Amusez-vous. Je vais briquer la maison, et je fermerai à clé
en partant.
Caroline monta, prit une douche, se lava les cheveux et, après les avoir séchés, se mit des rouleaux
chauffants. Elle les portait tombants sur les épaules
et légèrement bouclés, mais bien qu'ils soient encore
d'un châtain brillant, le gris se limitant aux quelques
cheveux qu'elle arrachait toujours rapidement, elle se
demandait depuis un moment si elle ne devrait pas
adopter une coiffure de style plus mûr. Elle se disait
qu'elle les portait longs pour David, mais elle savait
qu'il n'y attachait pas d'importance particulière.
C'était Chris qui, des années auparavant, avait adoré
son épaisse chevelure qui tombait alors jusqu'à la
taille, Chris qui l'avait peinte nue, assise sur le lit en
train de passer une brosse en argent dans le voile de
mèches teintées de roux qui la dissimulait en partie.
Elle effaça de la main la buée qui recouvrait le
miroir et sourit.
« Caroline, tu es d'humeur mélancolique aujourd'hui. Tu devrais mettre une grande robe blanche et
brandir un chandelier. »
Son sourire s'évanouit, et elle scruta plus attentivement son visage. Fidelia avait raison – elle ne
paraissait pas ses quarante-quatre ans, ce qui, Dieu
sait pourquoi, lui donnait le sentiment d'être superficielle. Après tout ce qu'elle avait subi, pourquoi
son front pâle ne portait-il que quelques rides fines,
pourquoi ses yeux étaient-ils d'un vert aussi clair,
pourquoi son regard était-il aussi calme que vingt
ans auparavant ? Melinda me ressemblera lorsqu'elle
aura quarante-quatre ans, pensa-t-elle. Melinda est
mon portrait craché.
Une demi-heure plus tard, vêtue d'un pantalon de
lainage brun, d'un pull jaune vif et d'un blazer de
tweed, elle chargeait les coussins dans la Thunderbird
et faisait au revoir de la main à Fidelia, dont le regard
tranquille la suivit longuement dans l'allée.
 
Caroline baissa sa vitre et absorba l'air vif, au goût
aussi pur que le bleu du ciel. Le soleil d'automne
avait pris des reflets jaune pâle, et les arbres des
teintes flamboyantes d'or et de rouge. Elle passa
devant l'école, et son regard s'attarda sur la classe
de Melinda. Du carton découpé en forme de feuilles
décorait les fenêtres, et un feu follet lui souriait, ce
qui lui rappela qu'il ne restait plus que deux jours
avant Halloween. Elle devait mettre la dernière main
au costume de Melinda et ne pas oublier de stocker assez de bonbons pour les hordes d'enfants qui
déferlaient dans leur rue jusqu'à neuf heures, heure
à laquelle la municipalité avait décrété que tous les
fantômes devaient rentrer chez eux.
Caroline s'arrêta pour prendre de l'essence et
vérifier l'huile, puis se dirigea vers Elder's Interiors.
Comme d'habitude, elle s'engagea dans le minuscule
parking situé à l'arrière du magasin, où la Corvette
blanche de Lucy et la Volkswagen de son assistante Tina Morgan étaient blotties dans l'ombre
de l'immeuble. Elle gara la Thunderbird près d'un
arbre de façon à ne pas bloquer les autres voitures.
Elle pouvait facilement la déplacer si quelqu'un avait
besoin de sortir, bien qu'elle doute que la jeune Tina
le lui demande : le magasin semblait représenter toute
sa vie. Lucy racontait qu'elle arrivait à sept heures
et demie du matin, apportait un en-cas, et partait en
général bien après six heures du soir. Caroline avait
constaté par elle-même l'étendue du dévouement de
Tina lorsque Lucy avait redécoré la maison des Webb
deux ans auparavant. Tina semblait avoir toujours
été là, à mesurer, faire des suggestions, soumettre
sans relâche des échantillons de papier peint et de
peinture, jusqu'à ce que Caroline finisse simplement
par fermer les yeux et faire son choix au hasard en
demandant à Lucy de corriger ses erreurs les plus
grossières. Si l'on exceptait cette insistance, Tina
était belle et pleine de vie. Greg avait eu pour elle
un béguin, et, lorsqu'elle était partie, Melinda avait
annoncé qu'à l'exception de maman et Lucy Tina
était sa favorite chez les « grandes ».
Caroline ouvrit la porte de derrière et pénétra dans
la réserve, moins bien éclairée qu'à l'habitude. Une
des ampoules fluorescentes suspendues au plafond de
cinq mètres de haut était éteinte, et l'autre grésillait
faiblement, répandant une lueur bleuâtre et blafarde.
Soudain, pour une raison inconnue, l'obscurité mit
Caroline mal à l'aise, et elle accéléra le pas, tentant
d'éviter tous les pieds de table qu'elle distinguait avec
difficulté par-dessus ses sacs pleins de coussins et de
couvre-chaises. Elle atteignait la porte de la réserve
lorsqu'elle trébucha sur un agenouilloir, bascula sur
le côté et tomba lourdement sur la hanche.
– Merde ! marmonna-t-elle en ramassant les
coussins qui s'étaient répandus.
Elle eut un sourire en constatant qu'ils n'étaient
pas tachés, et les fourrait de nouveau dans les sacs
lorsque la sensation d'être observée remonta dans un
frisson le long de sa colonne vertébrale et atteignit
sa nuque. Elle se figea, toujours assise par terre, et
regarda autour d'elle.
– Lucy ? Tina ?
Personne ne répondit, mais quelqu'un l'observait.
Elle sentait une présence dans la pièce avec autant
de force que l'élancement de sa hanche. L'unique
ampoule émit un sifflement, puis s'éteignit. Caroline
cligna des yeux dans l'obscurité totale.
– Il y a quelqu'un ?
Quiconque se trouvait là n'avait aucune intention
de répondre, et Caroline était aussi troublée par les
battements de son cœur et le frisson glacial qui l'avait
envahie que par l'obscurité.
– Reprends-toi, marmonna-t-elle tandis qu'elle
agrippait ses sacs, se relevait et tâtonnait au milieu
des meubles en direction du rai de lumière perçant
à travers les portes battantes qui donnaient sur le
magasin.
C'est alors qu'elle entendit le doux chuchotement :
– Maman ?
Caroline se figea. Bien que ce ne soit qu'un murmure, elle connaissait cette voix.
– Hayley ? demanda-t-elle.
Cette fois-ci, la voix s'éleva.
– Maman, j'ai besoin de toi !
– Hayley ? dit Caroline en jetant autour d'elle
des regards frénétiques, sans rien distinguer que les
ténèbres. Hayley, tu es là ?
Seul le silence lui répondit, un silence contraint
qui palpitait à ses oreilles et résonnait dans ses
entrailles.
Caroline passa sa langue sur ses lèvres sèches.
– Hayley, ma chérie, où es-tu ? demanda-t-elle,
tandis que son esprit lui disait : « C'est de la folie,
Hayley est morte. »
La lumière revint, palpitant dans un léger grésillement.
Tremblante, Caroline parcourut du regard les
moindres recoins, le large escalier menant au second
étage. Mais ce qui s'était trouvé là avait disparu.
Le silence redevint inhabité, et aucun regard ne la
détailla plus. Elle laissa échapper un faible gémissement et se précipita dans le magasin.
Les portes qu'elle ouvrit à toute volée claquèrent
contre le mur, et elle déboula dans le salon d'exposition. Une jeune femme vêtue d'un strict tailleur gris
se retourna pour lui lancer un regard désapprobateur
par-dessus ses énormes lunettes. Caroline lui jeta un
sourire nerveux et regarda autour d'elle.
– Mrs. Elder est en haut, annonça la femme d'un
ton circonspect. Elle est montée avec Miss Morgan
chercher pour moi des échantillons de tissu.
Elle insista sur le « pour moi », prévenant ainsi
Caroline que, même si elle était arrivée avec précipitation, elle devrait patienter jusqu'à ce que Lucy
et Tina aient fini de traiter des affaires plus importantes.
Donc, il ne s'agissait ni de l'une ni de l'autre, dans
la réserve, pensa Caroline en allant poser ses sacs sur
une table de salle à manger Hepplewhite. Mais, bien
évidemment, si Lucy ou Tina avaient été là, elles lui
auraient répondu, et elles ne se seraient certainement
pas amusées à se dissimuler dans l'obscurité en murmurant « maman ».
Avec la voix de Hayley.
Arrête ! Ce n'était pas la voix de Hayley, se dit
Caroline avec fermeté. Tu t'inventes des histoires à
cause de cet épouvantable rêve, et parce que tu as
pensé à elle toute la matinée.
Elle s'assit sur un fauteuil à bascule bostonien
de bois dur et, prenant une profonde inspiration,
tenta de se calmer. Regarde le magasin, s'ordonna-t-elle, ignorant les regards curieux que lançait dans
sa direction la jeune femme en gris. Regarde toutes
les jolies choses et cesse de laisser ton imagination
battre la campagne.
Elle s'obligea à examiner le délicieux mobilier
artistement disposé dans le grand salon. Elle se souvint de l'époque où Lucy s'était lancée dans cette
affaire, vingt ans auparavant. Tout le monde s'était
attendu à la voir échouer, certain que derrière ses
façons bohémiennes et excentriques, elle ne possédait pas une once de sens du commerce. Et, bien
entendu, Chris avait été atterré qu'elle se dispose à
gaspiller ses impressionnants talents artistiques pour
« vendre des salons et du bric-à-brac aux parvenus ».
Que Chris était donc snob à l'époque, pensa
Caroline avec douceur. Mais bien sûr, lui, dont un
grand critique d'art avait remarqué que « Christopher
Corday serait un jour le plus grand paysagiste de ce
pays, si ce n'est déjà le cas », avait à ce moment-là le
vent en poupe. Elle avait été ravie pour lui, heureuse
de pouvoir dire à ses parents : « Je vous avais dit
qu'il était merveilleux, même si vous ne l'aimiez pas
et si vous n'avez pas approuvé que nous nous soyons
mariés à dix-huit ans. » Et elle avait su que toutes
ces années où elle avait travaillé comme réceptionniste chez David au lieu de poursuivre des études
en valaient la peine. Elles avaient permis à Chris de
peindre en toute liberté sans être bridé par la routine
d'un travail. Oui, l'avenir s'offrait à eux lorsque Lucy
avait ouvert son premier petit magasin.
– Caroline !
Elle leva les yeux et découvrit Lucy au sommet de
l'escalier en colimaçon, les bras chargés d'étoffes.
– Je ne savais pas que tu étais là.
– Je suis un peu en avance, dit Caroline en remarquant que Tailleur gris marchait d'un pas décidé vers
l'escalier, de peur que la piquée au col roulé jaune
ne lui prenne sa place. Termine avec ta cliente, et je
t'emmène déjeuner.
– Fantastique, dit Lucy avec un sourire. Je meurs
de faim.
Cette bonne vieille Lucy, toujours aussi excessive.
Elle n'avait jamais simplement faim ; elle mourait
de faim. Elle n'était jamais fatiguée, mais épuisée, et
n'avait jamais peur, mais était terrifiée. Aurait-elle
été terrifiée dans la réserve sombre où une enfant
morte depuis longtemps avait supplié qu'on l'aide ?
Un frisson parcourut Caroline. Elle allait raconter
à Lucy ce qui lui était arrivé, et celle-ci lui parlerait
en détail de l'acoustique étrange de la réserve,
lui décrirait exactement le bruit qui s'était trouvé
déformé jusqu'à ressembler à la voix d'une petite
fille. Caroline avait appris à compter sur les interprétations terre-à-terre de Lucy, qui surprenaient
toujours beaucoup de gens à cause de la façon dont
elle s'habillait. Elle regarda son amie, qui montrait
patiemment à sa cliente échantillon après échantillon. Leur association paraissait ridicule : l'une toute
en lignes sévères, cheveux tirés, maquillage imperceptible, une étude en tons neutres ; l'autre semblable à un arc-en-ciel pourpre, vert et doré avec une
chevelure tombante cuivrée et magnifique, des yeux
lourdement rehaussés de violet dans un visage légèrement chevalin. Le maquillage et les vêtements lui
donnaient une séduction tapageuse, et elle paraissait
toujours aussi peu conformiste que vingt-trois ans
auparavant, lorsque Chris les avait présentées l'une
à l'autre.
Chris avait un soir ramené Lucy à dîner en disant :
– Caro, voici Lucille, une vieille amie à moi.
Je l'ai aperçue aujourd'hui dans Mallory Park, en
train de peindre la statue de ce vieux Mallory d'un
air extatique. Je me suis dit : « Comment ce vieux
hibou moralisateur peut-il inspirer à quelqu'un le
désir de le peindre, et avec autant de transport, qui
plus est ? » Je me suis approché d'elle par-derrière,
j'ai vu qu'elle le représentait tout nu, et je me suis
dit : « Lucy n'a pas changé d'un iota. Il faut que je lui
fasse rencontrer Caroline et le bébé. »
Lucy avait eu un rire éclatant, tandis que Caroline
lui adressait un sourire timide.
– Je ne suis pas vraiment si perverse, Caroline.
Simplement, mon professeur m'a obligée à peindre
cet hommage hideux au moi de Mallory, alors j'ai
décidé de le choquer pour qu'il me laisse dorénavant
peindre ce que je veux.
Au lieu de cela, elle avait reçu une note catastrophique, qu'elle avait paru prendre de bonne
grâce, comme elle prenait la plupart des rejets, mais
Caroline avait toujours pensé que cette note l'avait
en partie détournée de la peinture.
– Je suis prête, disait Lucy. Caroline, tu vas
bien ?
Celle-ci sursauta et regarda Lucy, qui la dominait
de son mètre soixante-quinze.
– Bien sûr. Je suis juste un peu nerveuse aujourd'hui.
– On va en parler.
Lucy sourit et caressa les cheveux de Caroline.
Ces petits signes physiques d'affection mettaient
autrefois celle-ci mal à l'aise, mais elle y était maintenant habituée.
– Où veux-tu manger ? demanda Lucy.
– Chez Zeppo ?
– Cet endroit plein de jeunes, avec les types qui
descendent avec un gâteau quand c'est l'anniversaire
de quelqu'un, et où les hamburgers sont énormes et
bien gras ? Fantastique.
Caroline remarqua Tina qui descendait les escaliers. Sa longue chevelure brune brillait à la lumière,
un pantalon noir et un chemisier de soie blanche mettaient en valeur sa silhouette mince. Ses pommettes
hautes, son nez droit, ses grands yeux sombres et ses
lèvres soulignées de rose lui donnaient une beauté
classique. Caroline s'était souvent demandé si elle
avait jamais envisagé de faire une carrière de mannequin.
– Tina, je vais déjeuner chez Zeppo avec Lucy,
dit-elle spontanément. Vous voulez venir avec nous ?
Tina eut un bref sourire éclatant.
– Merci, Mrs. Webb, mais je dois garder le
magasin, répondit-elle de sa voix légèrement rauque
qui évoquait toujours à Caroline celle de Kathleen
Turner.
– Je ne crois pas qu'on fera faillite si on ferme
pour une heure, dit Lucy en lui lançant un regard
d'encouragement. Venez, on va s'amuser.
– Et si, pendant cette heure-là, Jackie Onassis
passait pour nous demander de redécorer toutes ses
maisons, Lucille ?
Lucy eut une grimace.
– Évidemment. Et elle sera suivie de la reine
Élisabeth. Enfin, si vous êtes décidée à consacrer
votre vie au travail, je n'y peux rien. Vous voulez que
je vous rapporte quelque chose ?
– Non merci. J'ai mon déjeuner.
– Probablement quelque chose d'aussi excitant
que des miettes de thon et des œufs durs, dit Lucy à
Caroline. Elle ne mange rien.
Tina lui adressa un clin d'œil.
– Tout le monde ne peut pas être aussi mince que
vous naturellement.
– Vous voulez dire maigre. Croyez-moi, si manger
des œufs durs pouvait me donner un corps comme le
vôtre, je ne toucherais plus à un hamburger de ma
vie. Malheureusement... (Elle jeta un regard vers la
vitrine.) Zut, voilà la vieille Mrs. Edwards, et, si je
ne me trompe pas, elle a dans les mains son horrible
bout de brocart mangé aux mites et vieux comme le
monde. Elle est venue au moins cinq fois pour essayer
de trouver quelque chose d'approchant, mais rien ne
lui convient, et elle ne se souvient même pas qu'elle
est déjà venue.
– Allez vous amuser toutes les deux, dit Tina
avec un sourire. Je m'occupe de Mrs. Edwards.
Elle se dirigea vers la devanture et déclara d'un
ton ravi :
– Mrs. Edwards, quel plaisir de vous voir ! Vous
avez apporté quelque chose ?
– Une étoffe, ma chère, chevrota la vieille dame
en brandissant un tissu fané. Je viens juste de tomber
dessus. J'ai pensé que vous pourriez peut-être me
dénicher quelque chose qui y ressemble et me faire
des tentures comme celles que nous avions dans la
maison de grand-père.
– Nous allons regarder les collections d'échantillons. Mon Dieu, qu'il est joli, n'est-ce pas ? Asseyez-vous là, dans cette chaise confortable, et je vous les
descends. Vous prendrez bien une tasse de thé ?
Lucy eut un hochement de tête émerveillé.
– C'est une perle, Caroline. Pleine de talent,
et incroyablement patiente avec nos clients les plus
pénibles. À propos de clients pénibles, tu as apporté
les trucs pour Pamela ?
Caroline avait presque oublié la raison de sa visite.
Elle prit les sacs sur la table de salle à manger et en
tira des coussins et des couvre-chaises brodés de
couleur pêche et turquoise.
– Oh, ils sont exquis, Caro ! s'exclama Lucy.
Magnifiques. Ton travail est superbe.
– Espérons qu'ils plairont à Pamela. Tu as dit
qu'elle coupait toujours les cheveux en quatre.
– Je crois que j'ai dit pire que ça. Elle est impossible, mais je ne vois pas comment même elle pourrait leur trouver des défauts. Pourquoi ne viens-tu pas
avec moi pour les déposer ? On ira avant le déjeuner,
ce qui me donnera une bonne excuse pour m'éclipser
en vitesse. Elle est très douée pour trouver matière
à se plaindre si on ne lui fausse pas compagnie très
vite.
La petite Pamela Fitzgerald. Caroline ne l'avait
pas revue depuis la maternelle. Même à l'époque,
elle n'aimait pas la petite Pamela, et, d'après ce qu'en
disait Lucy, le temps n'avait guère adouci sa personnalité. Pourtant, il serait intéressant de la revoir
– elle avait été une très jolie petite fille. Et Caroline
savait que Lucy voulait qu'elle voie la maison Burke,
dont elle effectuait la décoration.
– D'accord, dit-elle enfin, mais n'oublie pas
que nous avons faim toutes les deux. Je ne veux pas
traîner là-bas des heures, et je ne veux à aucun prix
inviter Pamela à déjeuner.
– Plus facile à dire qu'à faire, dit Lucy avec un
rire lugubre. Elle a une façon bien à elle de toujours
obtenir ce qu'elle veut.
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Pamela Fitzgerald Burke ouvrit la porte de teck
sculpté de sa magnifique résidence à flanc de coteau
et afficha un sourire gracieux.
– Bonjour, Lucille.
– Bonjour. J'ai amené une amie. Voici Caroline
Webb.
Pamela eut un battement de paupières, ses longs
cils recourbés balayant des yeux de velours bruns.
– Mrs. Webb ?
– Oui. Nous nous sommes rencontrées il y a bien
longtemps, Pamela, lorsque vous étiez à la maternelle, au pique-nique de printemps.
Caroline se demanda si elle avait imaginé la couleur qui monta aux joues de Pamela.
– Ah oui, je me souviens maintenant.
– Vraiment ? C'est stupéfiant.
– J'ai une bonne mémoire, et puis vous n'avez pas
changé. Mais vous vous appeliez Corday alors.
Pamela hésita, puis sourit de nouveau.
– Voulez-vous entrer ? Je viens de faire du thé.
– Nous ne pouvons pas nous attarder, Pam, prévint Lucy.
Même lorsqu'elle était enfant, la jeune femme
avait toujours détesté qu'on l'appelle Pam. Lucy
avait confié à Caroline qu'employer cette abréviation
constituait un des quelques moyens de compenser
l'obligation qu'elle avait de supporter les manières
hautaines de Pamela.
– Si ce travail ne nous rapportait pas une petite
fortune, je lui dirais d'aller se faire voir, avait dit
Lucy. Mais les choses étant ce qu'elles sont, je dois
me contenter de revanches mesquines.
Pamela les conduisit dans un salon immense au
plafond cathédrale. Un plancher de chêne étincelant
s'étendait jusqu'à une cheminée de pierre suffisamment grande pour contenir un bœuf, et de gigantesques baies vitrées offraient une vue panoramique
des collines aux couleurs automnales et de la ville en
arrière-plan. Elles foulèrent un tapis de lin couleur
tabac qui avait dû coûter une fortune, pensa Caroline,
et Pamela les invita d'un geste à s'asseoir sur des fauteuils avant de disposer sa silhouette mince en forme
de S sur le divan vanille incurvé incroyablement long,
appuyant sur sa main une joue couleur pêche, et parfaitement consciente du joli spectacle qu'elle offrait.
– Votre maison est magnifique, Pamela, lui dit
Caroline.
– C'est mon mari qui l'a conçue. Il a beaucoup de
talent, il n'est pas qu'un simple entrepreneur, comme
le pensent beaucoup de gens.
– Moi, je n'ai jamais pensé que l'héritier de la
Burke Construction Company n'était qu'un simple
entrepreneur en bâtiment, dit Lucy en riant. Mais
parlons affaires. Caroline a terminé ce que vous
aviez commandé.
Seuls les yeux de Pamela bougèrent, pour se fixer
sur les sacs dans lesquels Lucy plongeait les mains.
– Regardez ces coussins, dit Lucy avec enthousiasme. La nuance turquoise rehausse parfaitement
la couleur de ce fauteuil de velours à oreillettes.
Elle jeta un des coussins à Pamela. Il frappa la
jeune femme en plein visage et tomba à terre. Lucy
rougit.
– Je suis désolée. Je pensais que vous l'attraperiez au vol.
Caroline elle-même perçut la sincérité de son
regret, mais Pamela la regarda froidement.
– Je n'aime pas attraper au vol. Je préfère que
l'on me tende les choses.
– Je vois...
Lucy se pencha, ramassa le coussin et le plaça doucement sur la main tendue et chargée de bagues de
Pamela.
– Merci, dit celle-ci d'un ton sec. Très joli, ajouta-t-elle en étudiant le coussin.
Caroline eut l'impression qu'elle était censée se
mettre à genoux pour exprimer sa gratitude devant
sa majesté. Elle en éprouva un léger amusement et
une grande tristesse. De toute évidence, Pamela
s'était simplement transformée en une version adulte
de la magnifique petite fille prétentieuse qui s'était
moquée de Hayley parce que celle-ci vivait dans une
maison en rondins, et avait « accidentellement » troué
le tableau représentant un vol d'oies canadiennes que
Christopher avait peint pour leur maîtresse à la fin
de l'année de maternelle.
– J'adore les couleurs, insista Lucy.
– Oui, dit Pamela d'un ton languide, avant de
froncer des sourcils inquiets. Mais je me demande
si nous n'aurions pas dû privilégier le marron et
l'orange.
– Le marron et l'orange ! s'exclama Lucy d'un
ton brusque. Mais vous aviez dit que vous aimiez ces
couleurs. Toutes nos harmonies sont basées dessus.
– Je sais. Mais je ne suis plus très sûre...
Lucy prit une profonde inspiration et un air
convaincant.
– Les tons terreux sont complètement passés de
mode, Pamela. Complètement.
– Vraiment ? Oh, eh bien...
Voilà qui réglait visiblement le problème pour
Pamela, quels qu'aient pu être ses goûts personnels.
Caroline saisit le bref sourire de triomphe de Lucy.
– Au moins, ce sont des couleurs intéressantes,
concéda Pamela avec magnanimité.
Lucy serra les lèvres pour contenir son irritation.
– Comme je vous l'ai dit, nous ne pouvons pas
rester. Tina viendra poser les couvre-chaises de la
salle à manger.
– Oh, mais je voulais vous demander votre avis
sur la couleur du tapis de la chambre à coucher
principale. L'ocre des Bahamas est reposant, mais je
ne suis pas sûre de ne pas m'en lasser au bout d'un
moment.
– Mais vous ne l'êtes pas encore, n'est-ce pas ?
Alors ne nous attardons pas là-dessus pour l'instant,
vous voulez bien, Pam ?
Caroline baissa les yeux. Lorsque Lucy disait des
choses comme « vous voulez bien ? », c'est qu'elle
était en proie à une colère froide. Elle se leva.
– Nous devons vraiment partir, avec Caroline.
Pamela se redressa comme un chat qui se déplie
au soleil.
– Eh bien, nous parlerons plus tard du tapis. Il
y a aussi la peinture de la seconde chambre d'ami...
Vous allez déjeuner ? demanda-t-elle en les regardant l'une après l'autre.
– Non, chez le médecin, intervint vivement
Caroline. L'ophtalmologiste. Lucy doit conduire,
parce qu'il va me mettre des gouttes dans les yeux.
Est-ce que j'avais vraiment besoin d'en faire
autant ? se demanda-t-elle tandis que le regard
velouté de Pamela trouvait le sien et tentait d'y dénicher le mensonge.
– Je vois, dit tout net Pamela. À propos, Mrs.
Corday, ajouta-t-elle, je n'ai pas encore accroché une
des toiles que je possède de votre mari. Une huile qui
représente le soleil tombant du toit en ruine d'une
grange sur une barrière de fil de fer barbelé couverte
de neige. Je ne l'aime pas beaucoup, mais Lucy dit
qu'il est de bon goût.
– Il est magnifique ! Le jeu d'ombres et de
lumière. L'attention portée aux détails. L'atmosphère
de sérénité...
La voix de Lucy, trop haute, se brisa sur une note
malheureuse après ce dernier cliché...
Caroline sourit.
– Chris et moi ne sommes plus mariés depuis
longtemps, mais vous avez de la chance de posséder
une de ses toiles, Pamela. C'est un grand artiste.
– Même à quatre-vingts ans, ce sera toujours une
sale gamine, fulmina Lucy lorsqu'elles s'éloignèrent
de la maison. Elle a parlé de Chris uniquement par
dépit, parce que nous ne l'avons pas invitée à déjeuner.
Caroline regarda les hectares d'arbres aux nuances
éclatantes qui s'étendaient autour d'elles. La maison
est vraiment isolée, pensa-t-elle, presque autant que
celle où nous vivions avec Chris.
– Je suppose que ce n'est pas entièrement sa
faute, Lucy. D'après ce que j'ai entendu raconter, ses
parents lui ont toujours tout donné, à l'exception de
leur attention. Son père est obsédé par ses affaires
et sa mère fait partie de tous les clubs possibles et
imaginables, hormis la ligue de bowling.
– Elle ne pourrait pas en faire partie, elle est
grosse comme une baleine, dit Lucy d'un ton acide.
J'espère que Pamela lui ressemblera dans quelques
années.
– Lucy, tu es épouvantable !
– Je ne fais que dire tout haut ce que tu es trop
gentille pour penser. Mais, sincèrement, je la plains
aussi un peu, malgré moi. Elle est tellement odieuse
qu'elle n'a pas d'amis. C'est un miracle qu'elle ait
trouvé Larry.
– Il faut croire que tout le monde a une âme
sœur.
– Tu peux faire confiance à Pamela pour trouver
une âme sœur riche.
Caroline rit, et Lucy se retourna pour la regarder.
– Eh bien, au moins, tu es de meilleure humeur.
Tu veux me dire ce qui n'allait pas ?
Caroline se referma brusquement. La voix de
Hayley dans la réserve perdait toute réalité au
contact joyeux de Lucy.
– J'ai cru entendre une enfant dans la réserve.
Lucy fronça les sourcils.
– Une enfant ? Dans ma réserve ? Je sais que
je devrais faire plus attention et fermer ces portes à
clé ! Mais j'ai été si occupée après la livraison de ce
matin...
– Il n'y avait pas d'enfant, Lucy. C'était mon
imagination. Les lumières se sont éteintes, et j'ai cru
entendre... Hayley.
– Oh !
Caroline vit les mains de Lucy se crisper sur le
volant.
– C'est son anniversaire, Lucy.
– Je sais. J'ai mis des fleurs sur sa tombe ce
matin.
– Eh bien... L'esprit peut vous jouer de drôles de
tours, hein ?
– Surtout un jour comme celui-ci. Mais, Caro,
dit Lucy en lui jetant un regard de côté, si tu as cru
entendre Hayley, c'était bien un tour de ton imagination. Tu le sais, n'est-ce pas ?
– Bien sûr. Je viens de le dire, non ?
– Oui, tu l'as dit. Sans grande conviction.
– Écoute, ça ne pouvait être ni toi ni Tina.
– Non, il n'est pas dans mes habitudes de rôder
dans les réserves pour essayer de t'effrayer. Et Tina
m'aidait lorsque tu es arrivée.
– Alors, à moins qu'une enfant ne se soit réellement cachée dans ta réserve, je sais que je l'ai imaginé.
– Eh bien, simplement pour vérifier, je vais appeler Tina dès que nous nous arrêterons pour déjeuner,
et je lui demanderai d'aller voir et de fermer à clé. Je
ne tiens pas à retrouver des restes de sucette sur les
coussins de mon mobilier ancien.
– Et tu ne tiens pas non plus à ce qu'on te vole
quelque chose.
Lucy aspira une longue bouffée de la cigarette
qu'elle avait allumée à peine étaient-elles dans la
voiture, et, pour changer de sujet, Caroline dit vivement :
– Je me demande comment Pamela pouvait bien
se souvenir que j'étais mariée à Chris ?
– Il est connu par ici, Caro. Et toi aussi, parce que
tu étais sa femme à l'époque où Hayley est morte.
– Tu dois avoir raison.
La fumée de cigarette commençait à lui picoter les
narines.
– Est-ce que Chris peint beaucoup en ce
moment ?
– Plus qu'il ne l'a fait depuis des années. J'ai
commencé à m'occuper un peu de sa production,
mais sa place est dans une galerie. Je crois qu'il va
mieux ces temps-ci et, s'il pouvait laisser tomber les
femmes, je crois qu'il remonterait la pente.
Caroline soupira.
– Chris et ses femmes...
– Après la mort de Hayley, elles sont devenues
son refuge.
– Je sais. Il est difficile de croire aujourd'hui qu'il
ait pu un jour être un mari fidèle. Il sort avec une en
particulier ?
– Il ne sort jamais avec une en particulier.
N'importe laquelle de disponible dans un bar lui suffit. Mais cela ne te touche plus, non ? demanda-t-elle
en jetant un coup d'œil à Caroline.
– Non, mais je déteste le voir gâcher sa vie et
son talent, sans parler des risques qu'il prend avec sa
santé.
Lucy écrasa sa cigarette à demi fumée.
– Tu es diablement généreuse, après la façon
dont il t'a traitée.
– Je ne l'ai pas toujours été. Tu le sais. J'ai passé
des années à bouillir intérieurement. J'en suis même
arrivée au point où je me surprenais à parler à voix
haute, à lui crier tout ce que j'étais bien trop anéantie
pour lui dire lorsque nous avons divorcé.
– Lui aussi souffrait énormément à cette époque.
– Je sais. C'est pour cela que je ne pouvais pas me
raccrocher à mon amertume. (Elle regarda Lucy.) Je
suis heureuse que tu sois demeurée son amie, même
si je n'ai pas pu rester sa femme.
– Chris et moi, nous sommes des inadaptés. Des
excentriques. Nous nous comprenons.
– Tu tiens à être une excentrique, Lucy Elder,
mais, au fond, tu ne l'es pas. Quelquefois, il m'arrive
de penser que tu es bien plus conformiste que moi.
Lucy haussa les sourcils avec dérision.
– Je doute que quiconque soit d'accord avec toi
sur ce point, mais libre à toi de le croire.
Chez Zeppo, Lucy pressa Caroline de prendre un
daiquiri avec son déjeuner.
– Juste un, acquiesça-t-elle à contrecœur. J'ai
encore des courses à faire.
Une heure plus tard, lorsque le troisième verre
arriva, elle regarda Lucy avec sérieux et lui dit :
– Au diable l'épicerie et la blanchisserie. Ça te
dirait de voir la nouvelle comédie qu'ils donnent à la
séance de deux heures ?
– Et comment ! Je vais rappeler Tina et lui
demander de garder la maison. Elle sera probablement soulagée de ne pas m'avoir dans les parages
pendant deux heures de plus.
Caroline montra sa surprise.
– Tu disais que c'était une perle. Tu as des problèmes avec elle ?
– Elle paraît un peu à cran ces derniers temps.
Distraite. Quelque chose la tracasse.
Caroline hocha la tête d'un air entendu.
– Et tu as essayé de lui tirer les vers du nez.
Lucy eut un mouvement de recul, l'air blessé.
– Caro, tu sais bien que je ne ferais jamais une
chose pareille ! (Elle sourit.) En plus, je sais ce que
c'est. Elle sort avec Lowell Warren.
– L'avocat ?
– Premier associé du cabinet Warren, Tate et
Stern.
– Il me paraît un peu vieux pour elle.
– Pas loin de la cinquantaine. Le problème, c'est
aussi qu'il est un peu marié. Bien sûr, Claire est toujours par monts et par vaux à faire campagne pour
l'une de ses causes, du genre « Sauvez le paresseux
à trois doigts », ou quoi que ce soit qui lui permette
d'apparaître dans un de ces débats télévisés lénifiants,
aussi est-il difficile d'affirmer qu'elle est sa femme,
mais, s'il y a eu divorce, je ne suis pas au courant.
– Tu es sûre que Tina et lui ont une liaison ?
Lucy acquiesça.
– Je sais qu'il a appelé au magasin trois ou quatre
fois en la demandant. 
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  Carlene Thompson

Noir comme le souvenir


« Un cri discordant, semblable à celui d'un animal, déchira le calme de la pénombre. L'homme blêmit, tourna vivement la tête sur la gauche et baissa les bras. La balançoire le percuta violemment à l'estomac et le renversa. L'impact projeta la petite fille en avant. Elle tomba à quatre pattes et se traîna vers l'homme.
- Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-elle d'une voix tremblante en se blottissant près de lui.
- Quelque chose a crié.
Il passa une main sur les cheveux brillants de l'enfant.
- Quelquefois des gens posent des pièges par ici. Peut-être qu'à la place d'un lapin, c'est un chien qui s'est fait prendre. Je devrais aller enquêter.
Elle buta sur le mot enquêter, mais sentit la contraction de ses muscles, tout son corps tendu dans la direction du cri.
- N'y va pas ! lui dit-elle en agrippant sa chemise.
- Il faut que je voie ce que c'est. »
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