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			Présentation

			Nous avons tous des petites histoires de photographies à raconter, car l’image fixe tient une place dans la mémoire, mais aussi le quotidien de chacun. Photos de famille, souvenirs amoureux, profils mouvants des réseaux sociaux… Plongé dans le bain de la photographie depuis toujours, Amaury da Cunha a choisi d’explorer cette fois par l’écriture son rapport au monde, tel qu’il se découpe dans le cadre de la photo.

			Comment choisit-on une image pas trop morbide pour la « une » du Monde, comment vit-on avec le dernier portrait de son frère disparu, comment photographier une femme désirée ? Ces histoires sensibles sont surtout de purs instantanés de vie arrachés au flux des jours, comme le sont les photographies.

		

	
		
			

			Amaury da Cunha

			Né en 1976, Amaury da Cunha, formé à l’École nationale supérieure de la photographie d’Arles, est rédacteur photo et critique au Monde. Son travail oscille entre photographie et écriture. Il est l’auteur de quatre livres d’images et/ou de textes, dont le dernier, Incidences, est paru en mars 2015 aux éditions Filigranes.
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			fond de l’œil

			(petites histoires de photographies)

			la brune au rouergue

		

	
		
			

			Pour Jean-Baptiste et Fabrice

			« Il ne percevait rien, cela lui tombait directement sous les yeux. »

			Peter Handke

		

	
		
			

			Conversation

			– Pourquoi fais-tu des photographies ?

			– Pour faire entrer la vie dans l’objectif.

			– Ta propre vie ?

			– En la photographiant, elle ne t’appartient plus du tout.

			– Mais c’est totalement désastreux !

			– Pas du tout ! Bien au contraire, cela me soulage. La photographie que je prends me débarrasse du bavardage. J’ai aussi grâce à elle le sentiment de me fondre silencieusement dans le monde. Je me prépare en douceur à disparaître.

			– À mourir ?

			– En quelque sorte. Mais rien de grave, je t’assure.

		

	
		
			

			Paillettes

			Cette jeune femme arrive à la maison pour se faire photographier.

			Depuis quelques années, nous avons ce rendez-vous annuel : elle se déshabille sans aucune gêne, et elle me demande de photographier son corps afin de conserver des preuves de sa beauté.

			« On fait ça pour plus tard », m’explique-t-elle, « quand je serai vieille. »

			Elle n’a pourtant que vingt-cinq ans.

			Ce que je photographie, ce n’est pas un être, mais un corps.

			Une chair somptueuse et anonyme.

			Aujourd’hui, sans réfléchir, j’ai déposé sur ses seins des petites paillettes trouvées dans un tiroir.

			Je me suis dit qu’un peu de fantaisie ne tuerait pas l’érotisme.

			Dans la soirée, lorsque j’ouvre cette image sur l’écran de mon ordinateur, quelque chose de bizarre se produit : ce n’est plus un nu ludique que j’ai sous les yeux, mais une autre photographie infiniment plus inquiétante que celle que j’avais cru prendre. Les paillettes ressemblent à des morceaux de verre, et sa belle poitrine semble être figée comme dans un document de médecin légiste.

			À mon insu, j’ai photographié la scène fantasmée d’un meurtre – passant du désir à la mort à la vitesse de la lumière.

			On ne photographie jamais vraiment ce qu’on avait prévu de voir.

		

	
		
			

			L’image prémonitoire

			Dans la banlieue de Toulouse, il a réalisé une série de portraits de gens modestes dans leurs appartements : dans ces images simples, le photographe a cherché à rester le plus neutre possible, sans tomber cependant dans la froideur. Ce sont avant tout des photos généreuses qu’il a réalisées. Souvent, je devine la présence du photographe avant de découvrir son sujet. Face à ces images, je suis directement connecté à des individus, et non à des personnages. L’image n’est là que pour porter leur présence jusqu’à nous, elle s’efface.

			Un portrait de cette série retient particulièrement mon attention : elle représente un homme d’une soixantaine d’années, abîmé par la vie et qui sourit timidement vers l’objectif.

			J’interroge le photographe sur les circonstances de cette photo. Ému, il me montre une autre image, plutôt banale : deux plaques de cuisson dans un petit coin cuisine.

			« C’était chez lui », m’explique-t-il. « Quelques semaines après avoir fait cette photo, en cuisinant, il s’est électrocuté avec, et il est mort. »

			Dans la salle de l’exposition, il ne sait pas comment accrocher ces deux images (le portrait et l’objet meurtrier). Au bout de quelques minutes de silence, le photographe trouve enfin la solution : elles n’auront pas d’autres choix que de se faire face.

		

	
		
			

			Portrait d’un écrivain

			Le jour où Patrick Modiano décroche le prix Nobel de littérature, le journal pour lequel je travaille prévoit de publier en « une », un grand portrait de lui. Remarque étrange d’un journaliste :

			« Fais en sorte qu’on n’ait pas l’impression qu’il soit mort. »

			Je pense un moment qu’il se moque de moi, mais il récidive, car il a de bien curieuses idées sur la photographie.

			« Oui, avec un portrait en noir et blanc, par exemple, on pourrait penser qu’il s’agit d’une nécrologie. »

			Je ne peux pas lui répondre que, de toute façon, n’importe quel portrait est forcément posthume – celui qui a été photographié est d’ores et déjà perdu de vue –, je préfère lui demander ce qu’il entend par « portrait vivant ». Il évoque une image en couleur, frontale, en gros plan, dans laquelle Modiano sourirait.

			« Comme s’il nous parlait, quoi… » rajoute-t-il.

		

	
		
			

			La photographie envahissante

			La photographie me touche, m’obsède, m’agace – elle est devenue tout à fait envahissante sur plusieurs fronts : elle me fait gagner ma vie (je suis dénicheur de clichés pour un quotidien) et elle rend aussi mon existence supportable grâce aux photographies que je prends en marge des journées de travail.

			Comment ces figures dérisoires, mensongères et rêveuses, ont-elles gagné une telle importance ? Pourquoi donner une place aussi cruciale à des petits bouts de papier ou à ces images prisonnières d’écrans qui montrent le monde autant qu’elles le manquent chaque fois ?

		

	
		
			

			Faire l’affiche

			Alors qu’il roule vers Berlin pour photographier l’acteur suédois Max von Sydow, le photographe reçoit un coup de téléphone de son agence à Paris : un collaborateur lui demande si, politiquement, il pourrait avoir une objection à photographier une personnalité publique.

			« Mis à part un tyran, je ne suis opposé à rien ni à personne quand il s’agit de faire des portraits », lui répond le photographe.

			Quelques heures plus tard, il apprend qu’il a été choisi pour réaliser l’affiche de campagne officielle d’un candidat à la présidence de la République.

			Exercice délicat : ce dernier a horreur d’être photographié.

			D’où l’extrême prudence de ses communicants.

			« Il faudra conserver les rides et les cheveux blancs du candidat », le prévient-on.

			Une semaine après, c’est dans un appartement privé transformé en studio que la fameuse prise de vue a lieu. Sur place, on dévoile au photographe la maquette du visuel de campagne : visage de trois quarts dans la partie gauche, arrière-plan de mer et de ciel pour dégager de l’espace et incruster le slogan. Il installe son matériel et utilise la même boîte à lumière que pour son récent portrait de Meryl Streep. Face au visage de l’homme politique, il a l’impression d’être en compagnie d’un acteur de Scorsese : mélange de flic et de voyou qui ne manque pas de charme.

			Il lui faudra trois séances de pose et une centaine d’images pour arriver au choix final. Dans les portraits préparatoires que ses conseillers découvrent en direct sur un écran de contrôle, le regard du candidat ne porte pas assez loin. Le photographe recule alors la boîte à lumière pour lui ouvrir l’horizon. Au terme d’un choix resserré d’images, tout le monde se met d’accord sur un portrait où le candidat a un regard concentré, mais détendu.

			Et la validation finale de l’image passera par la petite phrase de l’épouse du candidat, qui le trouvera « très beau ».

		

	
		
			

			Le portrait et l’impasse

			Sur sa page Facebook, cette belle jeune femme change plusieurs fois par jour l’image qui la représente. Tantôt rieuse, tantôt provocante, séduisante ou grave, elle n’a pas l’air d’avoir décidé quelle apparence communiquer à ceux qui la regardent.

			Je sais qu’elle vit seule, avec sa fille, et qu’elle travaille chez elle.

			Jouer avec son image doit sans doute la distraire.

			C’est un petit rituel pour attirer l’attention – pour échapper aussi au terrible figement auquel nous condamne toute photographie de nous-mêmes. Alors elle ruse dans ses poses, entre en résistance en se métamorphosant pour trouver enfin l’image vraie : celle qui dévoilerait quelque chose de sa vie et qui coïnciderait peut-être aussi avec le désir de l’autre.

		

	
		
			

			Le fond d’œil

			Mes parents se sont aperçus très tard de ma myopie, si bien que je n’ai pu découvrir le monde qu’assez tardivement. J’ai le souvenir précis de ces platanes du boulevard Malesherbes que je pouvais enfin toucher du regard grâce à ma première paire de lunettes à monture d’écaille. Immense joie : le réel avait tout à coup pris de la consistance dans sa netteté. Je le contemplai, comme pour la première fois.
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