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Présentation de l’éditeur

Une caricature paraît en 1794 : Robespierre ne serait 
qu’un tyran obsédé par la mort jusqu’à vouloir « se 
décapiter lui-même après avoir guillotiné le dernier 
des Français ». La France selon Robespierre, Répu-
blique de la Terreur, ressemble dans ces images 
traumatisantes à un immense cimetière où se 
déversent des fleuves de sang. Le cadavre envahit 
les représentations.

Étudier ce moment politique saisi par la terreur, 
voici le sens de cet ouvrage, qui réunit une dizaine 
d’études d’Antoine de Baecque. En observant les 
diverses formes de violence symbolique, physique 

ou mise en scène qui envahissent alors l’espace politique, l’historien fait 
une place à l’Hercule, cette Force armée de sa massue qui s’impose comme 
nouvelle allégorie de la France, prenant une place aux côtés de la déesse 
Liberté. Car il s’agit de donner corps à la République et d’impressionner 
ceux qui l’attaquent, tout en créant un corps colossal qui puisse légitime-
ment combattre le géant monarchique en terrorisant les ennemis du peuple.

Ce livre propose de relire et de repenser la Terreur, en montrant que la 
présence concrète des cadavres et la puissance de l’imaginaire morbide per-
mettent aux révolutionnaires de prendre la (dé)mesure de la violence des 
bouleversements qu’ils engendrent, et justifier ainsi leur politique d’effroi.

Antoine de Baecque, professeur à l’École normale supérieure, historien 
de la culture politique, est spécialiste des représentations, du xviiie siècle au 
cinéma. Sur la Révolution française, il est l’auteur de Le Corps de l’histoire 
(1993), La gloire et l’effroi (1997), Les Éclats du rire (2000) et de La France 
de la Révolution (2011). Il vient de publier son premier roman, Les Talons 
rouges, qui s’inspire, en les travaillant sur leur versant fictionnel, de bien 
des essais d’histoire réunis dans ce recueil.
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Introduction

Une rumeur naît juste après le 9  thermidor, lorsque les imagina-
tions morbides se tordent jusqu’au fantasme cannibale pour composer 
le portrait d’un Robespierre tyran, buveur de sang, obsédé par la mort 
jusqu’à vouloir « se décapiter lui-même après avoir guillotiné le dernier 
des Français ». La France de Robespierre, dans ces images terrifiantes 
et traumatisantes, ressemble à un immense cimetière, un champ de mort 
à l’infini où se déversent des fleuves de sang. Là, des tanneries secrètes 
auraient fabriqué pour lui et ses partisans des culottes de peau humaine, 
celles qu’ils auraient portées lors de la fête de l’Être suprême. Un 
nommé Robin affirme : « J’ai vu les cadavres écorchés à mi-corps, parce 
qu’on coupait la peau en dessous de la ceinture, de manière qu’après 
son enlèvement, le pantalon se trouvait en partie formé. » On a même 
retrouvé deux techniciens expérimentés chargés de la basse besogne : 
le chirurgien-major Pequel, des armées de l’Ouest, aurait supervisé le 
choix des cadavres et leur bon écorchage, tandis que le tanneur Lan-
glais aurait œuvré à la transformation de la peau dans sa tannerie des 
Ponts-de-Cé, sur la Loire. On a enfin identifié un réseau clandestin de 
fabrication de ces culottes en peau d’homme, alimentant directement 
Robespierre et ses fidèles, via trois tanneries situées à Ponts-de-Cé, 
Etampes et Meudon, dont les entrées sont soigneusement gardées par 
les régiments les plus fidèles au Comité de salut public. Robespierre se 
serait bien sûr réservé la plus belle et la plus fine de ces culottes en peau 
humaine, celle tannée d’un écorché de marquise.

Pourquoi de tels récits d’horreur ? Depuis le début de la Révolution 
et les massacres de juillet 1789, puis plus encore à chaque mort vio-
lente causée dans les rues de Paris, le cadavre a envahi l’espace de la 
représentation. Répression sanglante autour de l’autel de la Patrie, sur le 
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Champ de Mars, à l’occasion de la pétition républicaine de l’été 1791 ; 
millier de victimes lors de l’assaut des Tuileries, le 10 août 1792 ; mas-
sacres dans et autour des prisons en septembre 1792 ; mises à mort du 
roi, des Girondins, de Marie-Antoinette et assassinats de Lepeletier puis 
de Marat en 1793 ; enfin les centaines de victimes de la guillotine et des 
exécutions officielles de la Terreur,… Ces cadavres, exposés aux regards 
de tous, ne peuvent pas ne pas provoquer des impressions profondes. 
Elles le sont. Rarement le peuple de Paris a-t‑il eu si peur que durant ces 
quelques mois. Les récits cauchemardesques d’enfants nés difformes, à 
tête de monstre, blessés, mutilés, mis au monde par des mères sous le 
choc des événements dramatiques, fourmillent dans la presse du prin-
temps et de l’été 1793. Telle femme aurait « mis au monde un enfant 
mâle qui a les yeux enfoncés, le nez cassé, une excroissance de chair 
autour du cou » après avoir vu peu avant le cadavre tuméfié d’un homme 
massacré. Telle autre serait « devenue folle, presque morte » après un 
excès de spectacle morbide autour de l’échafaud. Une troisième étant 
« pétrifiée ; comme si elle avait vu la tête de Méduse… » Les rumeurs 
d’attentats, d’assassinats, d’invasions, de complots, de carnages, se mul-
tiplient, laissant de longues traînées d’effroi dans l’opinion.

Le cadavre est ainsi la forme de ce moment si singulier, qui porte sa 
physionomie et dit sa politique ; elle en est la meurtrissure exposée aux 
yeux de tous. Au nom de cette mort omniprésente et des peurs qu’elle 
engendre, les révolutionnaires aussi bien que le peuple de Paris exigent 
que d’autres souffrent à leur tour. Le sang doit couler pour laver les morts 
de la Révolution. Sur les corps de ces martyrs se forge l’exigence de vio-
lence contre les ennemis de la République, quels qu’ils soient, soldats 
étrangers, rois d’Europe, nobles émigrés, factions corrompues, prêtres 
réfractaires, aristocrates comploteurs et les simples suspects. Contre eux, 
de plus en plus nombreux et insaisissables, se répand la demande de 
Terreur. Politiquement, il s’agit d’instaurer un régime d’exception, sus-
pendant les libertés au nom de la patrie en danger, instituant un Tribunal 
révolutionnaire qui juge les suspects avec de plus en plus de rapidité et 
de sévérité, un régime permettant qu’on soit « terrible » avec tous les 
ennemis de la patrie. Cette demande de terreur trouve son expression la 
plus tranchante dans l’outil qu’elle promeut et qu’elle utilise : la guillotine.

Elle aussi est omniprésente, au centre de Paris comme au cœur de 
l’imaginaire. La prolifération des sobriquets affectueux ou des surnoms 
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respectueux qui la désignent en témoigne. On parle de « raccourcis-
sement patriotique », d’« essayer la cravate à Samson » ou « la cra-
vate à Capet », de « passer par la petite chatière », d’« éternuer dans la 
sciure », de « faire feu des quatre pieds », de « jouer à la main chaude », 
de « passer la tête dans la lunette », de « mettre la tête au guichet », de 
« regarder par la lucarne », d’« aller à la bascule à Charlot », d’« ouvrir 
le vasistas », de « faire marcher la planche à assignats », d’aller à « l’ab-
baye de Cinq Pierres » et à celle « de Monte-à-regret », ou alors de 
« sainte guillotine », de « lame républicaine », de « rasoir patriotique », 
de « glaive des lois »… En quelques mois, la guillotine est devenue le 
quotidien de la Révolution et son icône funèbre.

Voici le sens de cette « Révolution terrorisée » inscrite en titre de ce 
recueil. Moins, donc, la question classique des historiographies concur-
rentes associant, selon une problématique politique et/ou philosophique, 
ces deux termes dont le rapprochement n’a pourtant rien d’évident : 
« Révolution et Terreur », que l’étude d’un moment politique saisi par la 
terreur. Ce sont les « effets de terreur » qui m’intéressent : comment 
la Révolution a peur et transforme cet effroi en le projetant à son tour vers 
ses ennemis. Ce qui implique tout autant le passage par les représentations 
que leurs transcriptions en terme d’actions politiques, de revendications 
populaires, de luttes de groupes rivaux, de constructions juridiques et insti-
tutionnelles d’un régime d’exception : les terreurs et la Terreur. Le lecteur 
le comprend, ce terrain d’études relève des combats d’opinions, des riva-
lités de l’imaginaire, mais également de leurs implications concrètes en 
rites et décorums, en gestes, corps et émotions, davantage que du récit poli-
tique traditionnel, de la sociologie d’assemblées ou de l’histoire des idées. 
Je souhaite à ce propos croiser au mieux, jusqu’à la saturation pourquoi pas, 
la description précise de ces représentations et les fils de l’interprétation.

La Terreur semble ce temps de l’histoire révolutionnaire, de l’his-
toire de France, qui échappe à la raison. Elle figure ce moment où, 
comme l’écrit Michelet, « l’histoire sort de ses gonds ». L’historiogra-
phie, d’ailleurs, l’a longtemps considérée ainsi : pour la tradition contre-
révolutionnaire, elle demeure un mystère monstrueux de régression 
barbare ; pour la filiation républicaine et jacobine, elle figure un sursaut 
d’orgueil inconcevable ; pour la mouvance critique, elle reste une paren-
thèse, voire un « dérapage », inexplicable. Les questions posées à la Ter-
reur, jusqu’à une date récente, ont toujours été à peu près les mêmes. 
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Comment la Terreur a-t‑elle été possible ? Comment expliquer son sur-
gissement ? Ce que l’on peut tenir en une interrogation obsessionnelle : 
« D’où vient la Terreur ? », cela formulé dès la disparition de Robes-
pierre, en thermidor an  II. Contrairement à une idée reçue, la Terreur 
s’est ainsi largement expliquée elle-même, et sur elle-même, donnant 
lieu à une intense réflexivité historique.

Les historiens ont longtemps voulu ne retenir que deux réponses 
principales à la question posée : la Terreur fut une circonstance excep-
tionnelle imposée par une histoire elle-même exceptionnelle ; ou alors : 
elle est inhérente au discours des révolutionnaires. La première réponse 
a façonné une « théorie des circonstances » utile afin d’expliquer, voire 
parfois d’excuser, les péripéties multiples et les contraintes de la mise à 
l’ordre du jour de la Terreur dans le contexte dramatique d’une légitime 
défense face à une guerre déclarée sur tous les fronts. La seconde réponse 
est une forme de fatalisme historique : la Terreur appartient à la nature 
même de l’idéologie révolutionnaire ; elle en est le passage obligé, elle 
figure la fille légitime et illégitime –  tout à la fois – de la philosophie 
des Lumières. Le raisonnement se fige, se glace et, de la mise à mort des 
idées traditionnelles à celle des corps réels, la pensée des Lumières ne 
ferait que se matérialiser en une tragique absurdité révolutionnaire.

Il s’agit de repenser la Terreur en d’autres termes. Pour expliquer 
cette alter-histoire en l’incarnant, je choisis d’illustrer mon propos en 
présentant la forme sans doute la plus pure et suggestive de cette Révo-
lution terrorisée : l’Hercule à la massue que le peintre Jacques-Louis 
David, à la proposition des membres du Comité de salut public, sou-
haitait construire et installer au centre de Paris tout en le répliquant aux 
principaux points frontières de la nation. Il s’agit là de donner corps à la 
République et d’impressionner ceux qui s’en approchaient. La figure est 
bien ici la matérialisation d’une peur obsidionale métamorphosée en une 
représentation retournée contre l’ennemi.

Lorsqu’il présente devant la Convention son rapport sur le mode de 
gouvernement révolutionnaire, le 28 brumaire an  II, Billaud-Varenne 
emploie, pour désigner la Terreur, régénération d’une nation qui doit 
s’élever sur les ruines encore fumantes de la monarchie, cette image mar-
quante et significative : « Le peuple français, lance le membre du Comité 
de salut public, va reprendre l’attitude d’Hercule. Il attendait ce gouver-
nement robuste qui raffermit toutes ses parties, qui, distribuant dans ses 
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veines la vie révolutionnaire, le retrempe d’énergie et complète sa force 
par la fulgurance de l’action. Les lois, qui sont l’âme du corps national, 
se répandent immédiatement, le parcourent, circulent avec célérité dans 
toutes les veines, et arrivent en un instant du cœur aux extrémités. » Par 
cette lutte de titans qui est aussi une rivalité implacable entre deux sys-
tèmes organicistes – la république terroriste face à la royauté absolue, Her-
cule face au monstre royal –, Billaud-Varenne dessine la métaphore qui 
guide toute l’organisation républicaine du « gouvernement de Terreur » 
de l’an II : créer un corps colossal qui puisse légitimement combattre le 
géant monarchique en terrorisant les ennemis du peuple, et lui succéder en 
diffusant une action énergique vers toutes les parties de la nation.

Cet Hercule populaire est alors l’emblème de la France républi-
caine. Érigé en statue lors de la fête de la régénération du 10 août 
1793, figuré par de nombreux artistes de la Terreur, Hercule semble en 
passe de s’imposer comme nouvelle allégorie de la France, à la place 
d’une déesse Liberté que d’aucuns jugent compromise avec l’imagerie 
royaliste depuis les débuts de la Révolution. Le graveur Dupré envi-
sage, en plusieurs projets officiels, de le figurer sur le nouveau sceau 
de la nation, tandis que David a proposé, dix jours avant le discours de 
Billaud-Varenne, de lui consacrer une sculpture colossale posée sur les 
restes des statues des rois arrachées à la façade de Notre-Dame. De cette 
galerie de la monarchie biblique puis française, mise en un amas incohé-
rent, le grand ordonnateur de la pompe républicaine fait le piédestal d’un 
immense corps, unique, sculpté dans le bronze, de près de dix mètres de 
hauteur, portant sur lui, gravées, les valeurs du peuple nouveau. Il pré-
sente son œuvre aux députés, dans un discours à la Convention le 17 bru-
maire an II : « Je propose de placer ce monument, composé des débris 
amoncelés des figures des rois, sur la place du Pont-Neuf, et d’asseoir 
au dessus l’image du peuple géant, du peuple français. Que cette image 
imposante par son caractère de force et de simplicité, porte écrit en gros 
caractères sur son front, lumière ; sur sa poitrine, nature et vérité ; sur 
ses bras, force ; sur ses mains, travail. Que, sur l’une de ses mains, les 
figures de la Liberté et de l’Égalité, serrées l’une contre l’autre, et prêtes 
à parcourir le monde, montrent à tous qu’elles ne reposent que sur le 
génie et la vertu du peuple. Que cette image du peuple debout tienne 
dans son autre main cette massue terrible et réelle, dont celle de l’Her-
cule ancien ne fut que le symbole. »
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Pourtant, cette actualisation politique de la terreur sous forme de statue 
colossale ne sera pas construite, le sceau de la république ne portera pas 
gravé sur lui l’Hercule populaire : la Liberté, sage comme une image, 
sereine et calme, reprend rapidement sa place dans la représentation allé-
gorique de la France, au point de s’imposer, sur les papiers administratifs 
de la République, après l’an  II et la chute de Robespierre, sur neuf en-
têtes de lettres sur dix. Car l’expérience politique de la Terreur, en s’iden-
tifiant symboliquement avec l’Hercule populaire, conduit le héros vers 
l’impasse. Ce n’est plus tant l’apathie ni l’anarchie des « débris royaux » 
qui sont effrayantes aux yeux du personnel politique, que la violence 
qu’exerce la « terrible massue » du géant, comme autant de sacrifices bien 
trop exigeants offerts pour alimenter l’énergie terroriste du grand corps 
national. L’Hercule devenu l’emblème par excellence de la Terreur et des 
sans-culottes, des fêtes robespierristes et du radicalisme en politique, n’in-
carne plus que la figure monstrueuse de l’oppression et de la dictature. Je 
voudrais comprendre comment, en quelques semaines, l’Hercule est 
devenu un monstre, la massue de protection, s’est métamorphosée en 
symbole d’oppression.

La Terreur est l’expérimentation politique des récits macabres qui 
habitent les fictions de la fin des Lumières. En mettant en pratique selon 
un système politique aussi exceptionnel qu’implacable la fiction roma-
nesque, contemporaine, gothique de la mort, elle correspond au moment 
de la perte d’innocence dans l’évolution de la démocratie moderne. En 
cela, la Révolution figure le passage d’une socialisation pensée, rêvée sans 
doute, comme optimiste, à une socialisation vécue comme douloureuse, 
intégrant l’exclusion, la surveillance et la punition terrible aux moyens 
pédagogiques de promotion de la vertu. Plonger au sein de cette Révo-
lution terrorisée revient à rendre compte d’une « histoire du paroxysme 
et de l’horreur » selon la formule avancée par Alain Corbin dans Pour 
une histoire culturelle1. Il s’agit de comprendre comment, brusquement, 
à l’occasion d’une phénoménale crise de la conscience politique, la mort 
resurgit à la fin du xviiie siècle comme le point sensible du discours de la 
société sur elle-même et des représentations que cette réflexivité suscite. 
Le révolutionnaire a besoin, à cet instant, de la présence concrète du corps 

1.  Pour une histoire culturelle, sous la dir. de Jean-Pierre Rioux et Jean-François 
Sirinelli, Seuil, Coll. « L’Univers Historique », 1997.
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mort et de l’imaginaire du cadavre pour se comprendre, pour prendre la 
(dé)mesure de la violence des bouleversements qu’il engendre, et pour 
justifier sa politique d’effroi et de terreur. Comme si sa sensibilité s’était 
ensauvagée : cette part s’impose sur le mode de la violence et de la mort 
lorsque la Terreur semble le seul moyen de survivre en politique.

Ce livre regroupe une trentaine d’années de travaux sur les repré-
sentations du moment terroriste, textes s’égrenant depuis une maîtrise 
d’histoire sous la direction de Michel Vovelle, en 1985, consacrée 
aux métaphores du corps sous la Révolution, jusqu’à des articles 
récents pour des colloques sur Robespierre, le rire en politique, ou 
des comptes-rendus pour Le Monde des Livres ou Les Annales HSS. 
La ligne directrice en est sans doute le souci de comprendre comment 
travaille l’imaginaire d’une époque et la façon dont ces constructions 
mentales et sensibles de représentations politiques s’articulent et 
s’imbriquent avec le discours et l’action révolutionnaires. La relec-
ture et la reprise de ces textes a provoqué chez moi le désir impé-
rieux de revisiter ce moment, ces figures, ces images, cet imaginaire, 
ces actions, ces cérémonies, à travers la fiction, grâce à un récit litté-
raire d’imagination. Ce roman de genre gothique, Les Talons rouges, 
paru aux éditions Stock en août 2017, je l’ai écrit comme une forme 
d’expérimentation radicale par la fiction – les possibilités de pousser 
à bout l’histoire qu’offre la fiction  – des études qui composent ce 
recueil. Puissent ce jeu de regards et de croisements, ce changement 
de focales et de registres, entre La Révolution terrorisée et Les Talons 
rouges, être partagés par les lecteurs, et les stimuler comme ils m’ont 
réjoui et amusé. Comme si une fabrique de l’histoire pouvait être 
revisitée par une fantaisie de l’histoire.
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Première partie

Violence symbolique





Le sang des héros

Figures du corps dans l’imaginaire 
politique de la Terreur

La Révolution a forgé une histoire qui se représente comme déter-
minée par le conflit entre « aristocratie » et « patriotisme ». La société 
se recompose, au niveau des représentations politiques, suivant cette 
opposition rigoureuse1. Aussi, trouvons-nous tout au long de la 
Révolution une répartition duelle extrêmement virulente des images 
corporelles de la mythologie politique2. Les apparences du corps 
s’inscrivent en bien ou en mal dans l’imaginaire politique ; nulle 
trace, dans les représentations révolutionnaires, d’une quelconque 
ambiguïté qui magnifierait un corps malsain, décadent, avant les évo-
lutions, d’ailleurs jugées sévèrement, de la préciosité exacerbée de la 
jeunesse dorée thermidorienne. Le décadent est au contraire étroite-
ment associé à la dégénérescence physique donc politique. L’homme 
qui pense mal, qui fait acte politique de contre-révolutionnaire se voit 
d’emblée attribuer des connotations corporelles négatives. Tout au 
contraire, l’homme nouveau revêt quant à lui les attributs corporels 
du héros néoclassique.

1.  À propos de ce manichéisme essentiel, on lira les pages qu’y consacre François 
Furet dans Penser la Révolution française, Gallimard, 1978.
2.  Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Le Seuil, 1986.

17



Le manichéisme des apparences corporelles

Les images corporelles du discours révolutionnaire sont des images 
de combat, elles se classent suivant un principe élémentaire : dévalo-
riser l’ennemi, le tourner en ridicule, le désigner physiquement à la 
vindicte populaire. Ces représentations obéissent à une règle simple, 
voire simplificatrice : le bon doit dénoncer le traître, le pouvoir poli-
tique doit dénoncer la marginalité ; le biais le plus violent emprunté 
par ces attaques reste bien souvent la simple description des appa-
rences forcément dégradées de l’autre, de l’ennemi. Qui dit dénon-
ciation, dit aussi héros de l’accusation systématique, et ce sont dans 
les discours des héros vigilants de la Révolution que se trouvent nos 
meilleurs sources, car la désignation passe par une concrétisation de 
l’ennemi, par sa description précise. Héros célèbres (Marat, Hébert) 
voisinent avec héros méconnus, voire inconnus tels ces petits litté-
rateurs de la « bohème littéraire », ces « Rousseau des ruisseaux »3 
qui se déchaînent contre la figure de l’aristocrate dans de nombreux 
libelles dès les débuts de la Révolution, vengeance facile des frustra-
tions morales et financières accumulées dans les dernières années de 
l’Ancien Régime ; tels encore ces caricaturistes, la plupart du temps 
anonymes, qui figent la figure du soldat émigré dans son corps gro-
tesque avec une étonnante adresse dans la finesse du trait ironique.

Une question se pose alors, une fois constatée la violence de cette 
opposition corporelle : quelle est l’origine de ce manichéisme ? 
Et surtout quelle est la part de l’imaginaire dans cette dénonciation 
forcenée qui en viendra à faire de l’aristocrate une figure tout aussi 
ridicule que puissante et redoutée ? Ce dualisme prend sa source 
imaginaire dans les contrariétés tant psychologiques que pécuniaires 
qu’eurent à subir certains groupes intellectuels à la fin de l’Ancien 
Régime. Tout un courant de marginalité littéraire ou artistique a 
connu ces frustrations psychologiques, cet esprit d’académie qui 
rejetait avec force et mépris un certain nombre d’individus apparte-
nant à la « canaille littéraire », pour reprendre un mot de Voltaire. 
Esprit d’académie qui fut très vivement attaqué dès les débuts de la 

3.  Expression de Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des 
livres au xviiie siècle, École des Hautes Études/Gallimard/Seuil, 1983.
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