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Introduction

Une rumeur nait juste apres le 9 thermidor, lorsque les imagina-
tions morbides se tordent jusqu’au fantasme cannibale pour composer
le portrait d’'un Robespierre tyran, buveur de sang, obsédé par la mort
jusqu’a vouloir « se décapiter lui-méme apres avoir guillotiné le dernier
des Frangais ». La France de Robespierre, dans ces images terrifiantes
et traumatisantes, ressemble a un immense cimetiere, un champ de mort
a I'infini ou se déversent des fleuves de sang. La, des tanneries secretes
auraient fabriqué pour lui et ses partisans des culottes de peau humaine,
celles qu’ils auraient portées lors de la féte de I'Etre supréme. Un
nommé Robin affirme : « J’ai vu les cadavres écorchés a mi-corps, parce
qu’on coupait la peau en dessous de la ceinture, de maniere qu’apres
son enleévement, le pantalon se trouvait en partie formé. » On a méme
retrouvé deux techniciens expérimentés chargés de la basse besogne :
le chirurgien-major Pequel, des armées de I’Ouest, aurait supervisé le
choix des cadavres et leur bon écorchage, tandis que le tanneur Lan-
glais aurait ceuvré a la transformation de la peau dans sa tannerie des
Ponts-de-Cé, sur la Loire. On a enfin identifi€ un réseau clandestin de
fabrication de ces culottes en peau d’homme, alimentant directement
Robespierre et ses fideles, via trois tanneries situées a Ponts-de-Cé,
Etampes et Meudon, dont les entrées sont soigneusement gardées par
les régiments les plus fideles au Comité de salut public. Robespierre se
serait bien sir réservé la plus belle et la plus fine de ces culottes en peau
humaine, celle tannée d’un écorché de marquise.

Pourquoi de tels récits d’horreur ? Depuis le début de la Révolution
et les massacres de juillet 1789, puis plus encore a chaque mort vio-
lente causée dans les rues de Paris, le cadavre a envahi ’espace de la
représentation. Répression sanglante autour de 1’autel de la Patrie, sur le
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Champ de Mars, a I’occasion de la pétition républicaine de I’été 1791 ;
millier de victimes lors de 1’assaut des Tuileries, le 10 aott 1792 ; mas-
sacres dans et autour des prisons en septembre 1792 ; mises a mort du
roi, des Girondins, de Marie-Antoinette et assassinats de Lepeletier puis
de Marat en 1793 ; enfin les centaines de victimes de la guillotine et des
exécutions officielles de la Terreur,... Ces cadavres, exposés aux regards
de tous, ne peuvent pas ne pas provoquer des impressions profondes.
Elles le sont. Rarement le peuple de Paris a-t-il eu si peur que durant ces
quelques mois. Les récits cauchemardesques d’enfants nés difformes, a
téte de monstre, blessés, mutilés, mis au monde par des meres sous le
choc des événements dramatiques, fourmillent dans la presse du prin-
temps et de I’été 1793. Telle femme aurait « mis au monde un enfant
male qui a les yeux enfoncés, le nez cassé€, une excroissance de chair
autour du cou » apres avoir vu peu avant le cadavre tuméfi€¢ d’'un homme
massacré. Telle autre serait « devenue folle, presque morte » apres un
exces de spectacle morbide autour de 1’échafaud. Une troisieme étant
« pétrifiée ; comme si elle avait vu la téte de Méduse... » Les rumeurs
d’attentats, d’assassinats, d’invasions, de complots, de carnages, se mul-
tiplient, laissant de longues trainées d’effroi dans I’opinion.

Le cadavre est ainsi la forme de ce moment si singulier, qui porte sa
physionomie et dit sa politique ; elle en est la meurtrissure exposée aux
yeux de tous. Au nom de cette mort omniprésente et des peurs qu’elle
engendre, les révolutionnaires aussi bien que le peuple de Paris exigent
que d’autres souffrent a leur tour. Le sang doit couler pour laver les morts
de la Révolution. Sur les corps de ces martyrs se forge I’exigence de vio-
lence contre les ennemis de la République, quels qu’ils soient, soldats
étrangers, rois d’Europe, nobles émigrés, factions corrompues, prétres
réfractaires, aristocrates comploteurs et les simples suspects. Contre eux,
de plus en plus nombreux et insaisissables, se répand la demande de
Terreur. Politiquement, il s’agit d’instaurer un régime d’exception, sus-
pendant les liberté€s au nom de la patrie en danger, instituant un Tribunal
révolutionnaire qui juge les suspects avec de plus en plus de rapidité et
de sévérité, un régime permettant qu’on soit « terrible » avec tous les
ennemis de la patrie. Cette demande de terreur trouve son expression la
plus tranchante dans I’outil qu’elle promeut et qu’elle utilise : la guillotine.

Elle aussi est omniprésente, au centre de Paris comme au cceur de
I’imaginaire. La prolifération des sobriquets affectueux ou des surnoms
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respectueux qui la désignent en témoigne. On parle de «raccourcis-
sement patriotique », d’« essayer la cravate a Samson » ou «la cra-
vate a Capet », de « passer par la petite chatiere », d’« éternuer dans la
sciure », de « faire feu des quatre pieds », de « jouer a la main chaude »,
de « passer la téte dans la lunette », de « mettre la téte au guichet », de
« regarder par la lucarne », d’« aller a la bascule a Charlot », d’« ouvrir
le vasistas », de « faire marcher la planche a assignats », d’aller a « 1’ab-
baye de Cinq Pierres » et a celle « de Monte-a-regret », ou alors de
« sainte guillotine », de « lame républicaine », de « rasoir patriotique »,
de « glaive des lois »... En quelques mois, la guillotine est devenue le
quotidien de la Révolution et son icone funebre.

Voici le sens de cette « Révolution terrorisée » inscrite en titre de ce
recueil. Moins, donc, la question classique des historiographies concur-
rentes associant, selon une problématique politique et/ou philosophique,
ces deux termes dont le rapprochement n’a pourtant rien d’évident :
« Révolution et Terreur », que 1’étude d’un moment politique saisi par la
terreur. Ce sont les «effets de terreur » qui m’intéressent : comment
la Révolution a peur et transforme cet effroi en le projetant a son tour vers
ses ennemis. Ce qui implique tout autant le passage par les représentations
que leurs transcriptions en terme d’actions politiques, de revendications
populaires, de luttes de groupes rivaux, de constructions juridiques et insti-
tutionnelles d’un régime d’exception : les terreurs et la Terreur. Le lecteur
le comprend, ce terrain d’études releve des combats d’opinions, des riva-
lités de I’'imaginaire, mais également de leurs implications concretes en
rites et décorums, en gestes, corps et émotions, davantage que du récit poli-
tique traditionnel, de la sociologie d’assemblées ou de I'histoire des idées.
Je souhaite a ce propos croiser au mieux, jusqu’a la saturation pourquoi pas,
la description précise de ces représentations et les fils de I'interprétation.

La Terreur semble ce temps de I’histoire révolutionnaire, de I’his-
toire de France, qui échappe a la raison. Elle figure ce moment ou,
comme I’écrit Michelet, « I’histoire sort de ses gonds ». L’historiogra-
phie, d’ailleurs, I’a longtemps considérée ainsi : pour la tradition contre-
révolutionnaire, elle demeure un mystére monstrueux de régression
barbare ; pour la filiation républicaine et jacobine, elle figure un sursaut
d’orgueil inconcevable ; pour la mouvance critique, elle reste une paren-
these, voire un « dérapage », inexplicable. Les questions posées a la Ter-
reur, jusqu’a une date récente, ont toujours €té a peu pres les mémes.
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Comment la Terreur a-t-elle ét€ possible ? Comment expliquer son sur-
gissement ? Ce que I’on peut tenir en une interrogation obsessionnelle :
«D’ou vient la Terreur ? », cela formulé des la disparition de Robes-
pierre, en thermidor an II. Contrairement a une idée recue, la Terreur
s’est ainsi largement expliquée elle-méme, et sur elle-méme, donnant
lieu a une intense réflexivité historique.

Les historiens ont longtemps voulu ne retenir que deux réponses
principales a la question posée : la Terreur fut une circonstance excep-
tionnelle imposée par une histoire elle-méme exceptionnelle ; ou alors :
elle est inhérente au discours des révolutionnaires. La premiere réponse
a faconné une « théorie des circonstances » utile afin d’expliquer, voire
parfois d’excuser, les péripéties multiples et les contraintes de la mise a
I’ordre du jour de la Terreur dans le contexte dramatique d’une Iégitime
défense face a une guerre déclarée sur tous les fronts. La seconde réponse
est une forme de fatalisme historique : la Terreur appartient a la nature
méme de I'idéologie révolutionnaire ; elle en est le passage obligé, elle
figure la fille 1égitime et illégitime — tout a la fois — de la philosophie
des Lumieres. Le raisonnement se fige, se glace et, de la mise 2 mort des
idées traditionnelles a celle des corps réels, la pensée des Lumieres ne
ferait que se matérialiser en une tragique absurdité révolutionnaire.

I1 s’agit de repenser la Terreur en d’autres termes. Pour expliquer
cette alter-histoire en ’incarnant, je choisis d’illustrer mon propos en
présentant la forme sans doute la plus pure et suggestive de cette Révo-
lution terrorisée : ’Hercule a la massue que le peintre Jacques-Louis
David, a la proposition des membres du Comité de salut public, sou-
haitait construire et installer au centre de Paris tout en le répliquant aux
principaux points frontieres de la nation. Il s’agit 1a de donner corps a la
République et d’impressionner ceux qui s’en approchaient. La figure est
bien ici la matérialisation d’une peur obsidionale métamorphosée en une
représentation retournée contre I’ennemi.

Lorsqu’il présente devant la Convention son rapport sur le mode de
gouvernement révolutionnaire, le 28 brumaire an II, Billaud-Varenne
emploie, pour désigner la Terreur, régénération d’une nation qui doit
s’élever sur les ruines encore fumantes de la monarchie, cette image mar-
quante et significative : « Le peuple francais, lance le membre du Comité
de salut public, va reprendre I’attitude d’Hercule. Il attendait ce gouver-
nement robuste qui raffermit toutes ses parties, qui, distribuant dans ses

10



Introduction

veines la vie révolutionnaire, le retrempe d’énergie et complete sa force
par la fulgurance de I’action. Les lois, qui sont I’ame du corps national,
se répandent immédiatement, le parcourent, circulent avec célérité dans
toutes les veines, et arrivent en un instant du coeur aux extrémités. » Par
cette lutte de titans qui est aussi une rivalité implacable entre deux sys-
temes organicistes — la république terroriste face a la royauté absolue, Her-
cule face au monstre royal —, Billaud-Varenne dessine la métaphore qui
guide toute 1’organisation républicaine du « gouvernement de Terreur »
de I’an II : créer un corps colossal qui puisse légitimement combattre le
géant monarchique en terrorisant les ennemis du peuple, et lui succéder en
diffusant une action énergique vers toutes les parties de la nation.

Cet Hercule populaire est alors I’embleme de la France républi-
caine. Erigé en statue lors de la féte de la régénération du 10 aofit
1793, figuré par de nombreux artistes de la Terreur, Hercule semble en
passe de s’imposer comme nouvelle allégorie de la France, a la place
d’une déesse Liberté que d’aucuns jugent compromise avec 1’imagerie
royaliste depuis les débuts de la Révolution. Le graveur Dupré envi-
sage, en plusieurs projets officiels, de le figurer sur le nouveau sceau
de la nation, tandis que David a proposé, dix jours avant le discours de
Billaud-Varenne, de lui consacrer une sculpture colossale posée sur les
restes des statues des rois arrachées a la facade de Notre-Dame. De cette
galerie de la monarchie biblique puis frangaise, mise en un amas incohé-
rent, le grand ordonnateur de la pompe républicaine fait le piédestal d’un
immense corps, unique, sculpté dans le bronze, de pres de dix metres de
hauteur, portant sur lui, gravées, les valeurs du peuple nouveau. Il pré-
sente son ceuvre aux députés, dans un discours a la Convention le 17 bru-
maire an Il : « Je propose de placer ce monument, composé des débris
amoncelés des figures des rois, sur la place du Pont-Neuf, et d’asseoir
au dessus I’image du peuple géant, du peuple frangais. Que cette image
imposante par son caractere de force et de simplicité, porte écrit en gros
caracteres sur son front, lumiere ; sur sa poitrine, nature et vérité ; sur
ses bras, force ; sur ses mains, travail. Que, sur I'une de ses mains, les
figures de la Liberté et de 1'Egalité, serrées 1’une contre ’autre, et prétes
a parcourir le monde, montrent a tous qu’elles ne reposent que sur le
génie et la vertu du peuple. Que cette image du peuple debout tienne
dans son autre main cette massue terrible et réelle, dont celle de 1’Her-
cule ancien ne fut que le symbole. »

11
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Pourtant, cette actualisation politique de la terreur sous forme de statue
colossale ne sera pas construite, le sceau de la république ne portera pas
gravé sur lui I’'Hercule populaire : la Liberté, sage comme une image,
sereine et calme, reprend rapidement sa place dans la représentation allé-
gorique de la France, au point de s’imposer, sur les papiers administratifs
de la République, apres I’an II et la chute de Robespierre, sur neuf en-
tétes de lettres sur dix. Car I’expérience politique de la Terreur, en s’iden-
tifiant symboliquement avec 1’Hercule populaire, conduit le héros vers
I’impasse. Ce n’est plus tant I’apathie ni 1’anarchie des « débris royaux »
qui sont effrayantes aux yeux du personnel politique, que la violence
qu’exerce la « terrible massue » du géant, comme autant de sacrifices bien
trop exigeants offerts pour alimenter 1’énergie terroriste du grand corps
national. L’Hercule devenu I’embleme par excellence de la Terreur et des
sans-culottes, des fétes robespierristes et du radicalisme en politique, n’in-
carne plus que la figure monstrueuse de I’oppression et de la dictature. Je
voudrais comprendre comment, en quelques semaines, 1’Hercule est
devenu un monstre, la massue de protection, s’est métamorphosée en
symbole d’oppression.

La Terreur est I’expérimentation politique des récits macabres qui
habitent les fictions de la fin des Lumieres. En mettant en pratique selon
un systeme politique aussi exceptionnel qu’implacable la fiction roma-
nesque, contemporaine, gothique de la mort, elle correspond au moment
de la perte d’innocence dans I’évolution de la démocratie moderne. En
cela, la Révolution figure le passage d’une socialisation pensée, révée sans
doute, comme optimiste, a une socialisation vécue comme douloureuse,
intégrant 1’exclusion, la surveillance et la punition terrible aux moyens
pédagogiques de promotion de la vertu. Plonger au sein de cette Révo-
lution terrorisée revient a rendre compte d’une « histoire du paroxysme
et de I’horreur » selon la formule avancée par Alain Corbin dans Pour
une histoire culturelle'. 11 s’agit de comprendre comment, brusquement,
a I’occasion d’une phénoménale crise de la conscience politique, la mort
resurgit a la fin du xvin® siecle comme le point sensible du discours de la
société sur elle-méme et des représentations que cette réflexivité suscite.
Le révolutionnaire a besoin, a cet instant, de la présence concrete du corps

1. Pour une histoire culturelle, sous la dir. de Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois
Sirinelli, Seuil, Coll. « L’Univers Historique », 1997.
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mort et de I’'imaginaire du cadavre pour se comprendre, pour prendre la
(dé)mesure de la violence des bouleversements qu’il engendre, et pour
justifier sa politique d’effroi et de terreur. Comme si sa sensibilité s’était
ensauvagée : cette part s’impose sur le mode de la violence et de la mort
lorsque la Terreur semble le seul moyen de survivre en politique.

Ce livre regroupe une trentaine d’années de travaux sur les repré-
sentations du moment terroriste, textes s’égrenant depuis une maitrise
d’histoire sous la direction de Michel Vovelle, en 1985, consacrée
aux métaphores du corps sous la Révolution, jusqu’a des articles
récents pour des colloques sur Robespierre, le rire en politique, ou
des comptes-rendus pour Le Monde des Livres ou Les Annales HSS.
La ligne directrice en est sans doute le souci de comprendre comment
travaille I'imaginaire d’une €poque et la facon dont ces constructions
mentales et sensibles de représentations politiques s’articulent et
s’imbriquent avec le discours et 1’action révolutionnaires. La relec-
ture et la reprise de ces textes a provoqué chez moi le désir impé-
rieux de revisiter ce moment, ces figures, ces images, cet imaginaire,
ces actions, ces cérémonies, a travers la fiction, grace a un récit litté-
raire d’imagination. Ce roman de genre gothique, Les Talons rouges,
paru aux éditions Stock en aolt 2017, je I’ai écrit comme une forme
d’expérimentation radicale par la fiction — les possibilités de pousser
a bout I’histoire qu’offre la fiction — des études qui composent ce
recueil. Puissent ce jeu de regards et de croisements, ce changement
de focales et de registres, entre La Révolution terrorisée et Les Talons
rouges, étre partagés par les lecteurs, et les stimuler comme ils m’ont
réjoui et amusé. Comme si une fabrique de I’histoire pouvait étre
revisitée par une fantaisie de I’histoire.






PREMIERE PARTIE

Violence symbolique






Le sang des héros

Figures du corps dans I’imaginaire
politique de la Terreur

La Révolution a forgé une histoire qui se représente comme déter-
minée par le conflit entre « aristocratie » et « patriotisme ». La société
se recompose, au niveau des représentations politiques, suivant cette
opposition rigoureuse'. Aussi, trouvons-nous tout au long de la
Révolution une répartition duelle extrémement virulente des images
corporelles de la mythologie politique®. Les apparences du corps
s’inscrivent en bien ou en mal dans I’imaginaire politique ; nulle
trace, dans les représentations révolutionnaires, d’une quelconque
ambiguité qui magnifierait un corps malsain, décadent, avant les évo-
lutions, d’ailleurs jugées séverement, de la préciosité exacerbée de la
jeunesse dorée thermidorienne. Le décadent est au contraire étroite-
ment associ€ a la dégénérescence physique donc politique. L’homme
qui pense mal, qui fait acte politique de contre-révolutionnaire se voit
d’emblée attribuer des connotations corporelles négatives. Tout au
contraire, I’homme nouveau revét quant a lui les attributs corporels
du héros néoclassique.

1. A propos de ce manichéisme essentiel, on lira les pages qu’y consacre Francois
Furet dans Penser la Révolution francaise, Gallimard, 1978.
2. Raoul GIRARDET, Mythes et mythologies politiques, Le Seuil, 1986.
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Le manichéisme des apparences corporelles

Les images corporelles du discours révolutionnaire sont des images
de combat, elles se classent suivant un principe élémentaire : dévalo-
riser I’ennemi, le tourner en ridicule, le désigner physiquement a la
vindicte populaire. Ces représentations obé€issent a une regle simple,
voire simplificatrice : le bon doit dénoncer le traitre, le pouvoir poli-
tique doit dénoncer la marginalité ; le biais le plus violent emprunté
par ces attaques reste bien souvent la simple description des appa-
rences forcément dégradées de 1’autre, de I’ennemi. Qui dit dénon-
ciation, dit aussi héros de I’accusation systématique, et ce sont dans
les discours des héros vigilants de la Révolution que se trouvent nos
meilleurs sources, car la désignation passe par une concrétisation de
I’ennemi, par sa description précise. Héros célebres (Marat, Hébert)
voisinent avec héros méconnus, voire inconnus tels ces petits litté-
rateurs de la « bohéme littéraire », ces « Rousseau des ruisseaux »>
qui se déchainent contre la figure de I’aristocrate dans de nombreux
libelles des les débuts de la Révolution, vengeance facile des frustra-
tions morales et financieres accumulées dans les dernieres années de
I’ Ancien Régime ; tels encore ces caricaturistes, la plupart du temps
anonymes, qui figent la figure du soldat émigré dans son corps gro-
tesque avec une étonnante adresse dans la finesse du trait ironique.

Une question se pose alors, une fois constatée la violence de cette
opposition corporelle : quelle est 1’origine de ce manichéisme ?
Et surtout quelle est la part de I’imaginaire dans cette dénonciation
forcenée qui en viendra a faire de I’aristocrate une figure tout aussi
ridicule que puissante et redoutée ? Ce dualisme prend sa source
imaginaire dans les contrariétés tant psychologiques que pécuniaires
qu’eurent a subir certains groupes intellectuels a la fin de 1’ Ancien
Régime. Tout un courant de marginalité littéraire ou artistique a
connu ces frustrations psychologiques, cet esprit d’académie qui
rejetait avec force et mépris un certain nombre d’individus apparte-
nant a la « canaille littéraire », pour reprendre un mot de Voltaire.
Esprit d’académie qui fut tres vivement attaqué des les débuts de la

3. Expression de Robert DARNTON, Bohéme littéraire et Révolution. Le monde des
livres au xvir siécle, Ecole des Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 1983.
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