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La chance, c’est d’avoir vingt ans en cette année 1946 où la France renaît. François et ses frères, Christine sa fiancée, chacun en profite pour vivre son rêve : le théâtre, le journalisme, la boxe… Ils ont du talent et ils réussissent merveilleusement vite. François est sacré champion de France de boxe amateur, Christine est remarquée comme comédienne. Rien ne semble devoir les arrêter. Déjà, ils franchissent le cap du professionnalisme. Pour François, c’est livrer des combats qui font la manchette des journaux. Christine interprète Anouilh sur une scène parisienne. La gloire pointe.
 
Quand surgit la Belle Atlantique. Une plage en bordure de l’océan. Soulac-sur-Mer est une station sinistrée que François et ses frères décident d’adopter, histoire de se rendre utiles. Mais le voyage à Soulac détrône peu à peu les projets ambitieux. La bande parisienne éclate en mille morceaux. Il reste ce qui va durer, durer toujours… La Belle Atlantique décrit ce moment où la vie prend corps, se fige sans que, ici, on puisse parler de défaite.
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François Flamant s’est présenté seul, en indépendant, sa licence de la Fédération en poche, il s’est inscrit pour le championnat, catégorie mi-lourds, histoire de se rendre compte de ce qu’il valait face aux autres boxeurs amateurs de cette année 1946.
 
En quart de finale, le combat a été rude. Il a pensé que son tour de ring s’arrêterait là. Cela ne lui a pas plu. Il s’est accroché.
 
Arrivé en finale, François a attaqué dès le premier round. Le tenant du titre, un plâtrier d’Aulnay-sous-Bois, avait gonflé la salle de ses supporters. Il tapait fort, se gardait bien mais esquivait mal. François a acculé le champion dans les cordes, il a imposé sa tactique. Décontenancé par la mobilité de Flamant, l’Aulnaisien a malencontreusement baissé sa garde. Au cinquième round, François lui a décoché un crochet du droit dans l’abdomen et un direct du gauche à la face. Le champion, étourdi, a trébuché, tenté de placer une série, mais il n’avait pas repris son équilibre. François a insisté. C’est bien dans son caractère. D’un uppercut sévère, il a envoyé le plâtrier au tapis. L’arbitre a compté : un, deux, trois, quatre, cinq. C’était trop tard, l’entraîneur de l’ex-champion a jeté l’éponge.
 
A vingt-quatre ans, François Flamant est champion de France amateur. Ce n’est pas rien !
 
Assis dans le fauteuil de cuir, bras et jambes écartés, comme au coin d’un ring, François ferme les yeux. Il y a deux heures, une éternité, que le match est terminé. La voix du speaker nasille encore dans ses oreilles. Le public gesticule et l’acclame. François salue brièvement et retourne aux vestiaires, suivi du soigneur.
 
 
Avant tout du silence et une douche. François laisse couler l’eau longuement et boit les gouttes pressées qui s’infiltrent entre ses lèvres sèches. Les ecchymoses s’estompent.
 
Il ne sent absolument plus rien. Peut-être est-ce arrivé à un autre ? Un boxeur pris au hasard, désigné par le sort, puisqu’il fallait un vainqueur, la figure en sueur. Qui a gagné ? François est seulement fatigué. Le titre de champion de France se dérobe, impalpable. S’il n’y avait les réminiscences des coups, du brouhaha, il jurerait qu’il y a méprise, que jamais de sa vie il n’a enfilé de gants de boxe. Ou alors par inadvertance, pour jouer… Un tiraillement au mollet rappelle François à la réalité. Ses muscles se détendent lentement. Il s’est vraiment battu, ma parole ! François sourit.
 
 

 
 

 
 
Il rouvre les yeux, il est dans la salle à manger familiale, ses frères bavardent. Suzanne Flamant, la mère, glisse sur ses pantoufles comme une ombre. Elle tourne autour de la table, précise et silencieuse, posant les assiettes et les couverts. Elle n’est pas allée voir son fils aîné se battre, elle « avait du travail ». Ce n’est pas la place d’une femme et moins encore d’une mère, de compter les points en trépignant auprès d’un ring. Pour elle, cette histoire de boxe a assez duré. Elle fixe François, son visage régulier, ses yeux bleus, son front d’intellectuel. Pourquoi tient-il tant à se faire mal ?
 
 — Je suppose qu’à présent tu es satisfait, tu as eu ce que tu voulais ?
 
 — Oui, je crois, répond François en souriant à sa mère.
 
 — Si tu avais vu ça, maman ! clame Jacques. On peut dire qu’il a dégusté, le plâtrier !
 
Jacques est le quatrième et dernier fils Flamant, il a la tignasse et la voix désordonnées de ses seize ans, la maigreur pâle des adolescents parisiens dans la disette tenace d’après-guerre. Il se tourne vers Bernard.
 
 — Pas vrai ?
 
Bernard, l’étudiant brillant, l’amateur de théâtre, sourit et passe la main dans ses boucles brunes. Suzanne ne se fait pas de 
souci pour l’avenir de ce second fils si doué et si conforme à ses vœux. Elle sert le repas.
 
 — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demande Bernard à François.
 
François répond, la bouche pleine.
 
 — Finir mon assiette.
 
Bernard sait que François s’est défilé après sa victoire, refusant le coktail, les journalistes, les félicitations et les questions « au champion » pour venir dîner rue de Picpus chez sa mère et ses frères, comme tous les dimanches.
 
Il observe François, la beauté impassible de son visage, la fermeté de ses traits, le dessin délicat de sa bouche. Ce calme, cette façon de regarder droit devant lui… François, petit garçon, avait si peur, il hurlait, ses lèvres se tordaient affreusement, il s’enfuyait se cognant aux murs, aux portes. Bernard n’avait pas compris, il exhibait en riant un malheureux poisson mort. Suzanne les avait punis, tous les deux. Ce n’était pas juste, Bernard ne savait pas son aîné si vulnérable.
 
Bernard lève les yeux sur Suzanne. Elle regarde François. Elle ne sait plus qu’il a été enfant. Il y a trop longtemps qu’il est « son aîné ».
 
Antoine, son mari, est mort pendant la guerre, des suites de la précédente. Claude, le troisième de ses garçons, est encaserné à Bordeaux. François n’habite plus rue de Picpus depuis des années. Ainsi, les absences s’enchaînent, s’installent comme un état permanent. D’un geste machinal, Suzanne essuie ses mains sur son tablier.
 
 — Alors, François ? insiste Bernard, c’est tout ce que tu racontes ? François lance un coup d’œil à sa mère et dit à Bernard :
 
 — J’ai eu la visite d’un entraîneur, aux vestiaires, après le match…
 
Jacques l’interrompt, tout excité :
 
 — Un manager ! Comme dans les films ? Quand je raconterai ça aux copains !
 
 — Laisse parler ton frère ! dit Suzanne avec brusquerie.
 
François reprend, son ton est rassurant.
 
 — Oui, un manager, si tu veux. Il s’appelle Léonard, il est 
connu dans le milieu. Après la douche, je tombe sur lui, il me fixait, les bras croisés, avec une mine de maquignon. Tout à coup il me tend la main. « Léonard », dit-il, moi je réponds « Flamant », il dit : « Je sais. » Je me frotte la tête avec ma serviette. « Vous m’intéressez, Flamant, vous êtes un très bon boxeur. » Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Léonard sort sa carte, me la tend et dit : « Réfléchissez, mon petit, je peux vous faire un avenir en or. » Je me méfie, je dis : « Je suis un amateur, monsieur Léonard, pour moi la boxe est un sport. » « Très bien, parfait, parfait, au revoir Flamant, et à un de ces jours, j’espère. » Et voilà, il est parti avant que j’aie eu le temps de reboutonner ma chemise… Il a dû me prendre pour un demeuré, mais j’allais tout de même pas me prosterner devant lui.
 
Bernard attend une suite. Jacques imagine.
 
 — Magnifique, tu vas le voir demain, tu marches avec lui, tu es un boxeur fantastique. Tu deviens célèbre, tu gagnes des tonnes d’argent… Tu vois ça ? Des affiches immenses, des voyages, tu es un héros des temps modernes, le cinéma te réclame…
 
 — Oh là, doucement ! dit François.
 
 — Tais-toi, Jacques ! gronde Suzanne.
 
Bernard demande à François :
 
 — Qu’est-ce que tu penses de cette proposition, en définitive ?
 
 — Je ne suis pas l’homme de la situation, le milieu de la boxe professionnelle n’est pas toujours bien net… Et puis il n’y a pas d’urgence, non, je peux prendre un peu de temps pour réfléchir.
 
Suzanne débarrasse la table et hoche la tête.
 
 — Tu as raison, et puis tu as déjà un métier.
 
Jacques hausse les épaules, déçu.
 
Pour lui, François est un champion, un grand, le sien. François a toujours mesuré un mètre quatre-vingts, il a toujours eu ces longues jambes, cette musculature puissante, ces poings infatigables et cette présence d’esprit imperturbable qui fait la différence sur un ring. Les défaillances de son frère à l’entraînement, ses grimaces lors de ses premiers combats, Jacques ne les a pas vues. Les douleurs n’existent pas. François est né beau, fort et boxeur. Il est champion et ne peut s’arrêter là.
 
 
François plie sa serviette et marmonne.
 
 — Oui, j’ai un métier. Je suis un champion du dimanche…
 
Demain, lundi, la semaine reprendra ses droits. Il sera un jeune homme raisonnable, aux mains agiles, qui gagne sa vie à l’hôpital du Val-de-Grâce. Depuis la fin de la guerre, il est masseur-kinésithérapeute. Il rééduque, élongue, masse, malaxe, il aide à bouger les corps noués, les membres raides, les chairs meurtries par les accidents, les maladies, les séquelles de la guerre. Il soulage et donne espoir, en praticien consciencieux. Il s’ennuie aussi. Il n’aime pas ce métier. Il le fait. Bernard le sait. Il dit :
 
 — Cela ne te tenterait vraiment pas de passer professionnel ? François hésite, puis répond :
 
 — Léonard a une bonne réputation, sa démarche est flatteuse… Tu sais qu’il a été boxeur du temps de Carpentier. Il a formé et soutenu de très bons boxeurs. Il connaît son boulot… mais il y a tellement de risques, et puis moi, la gloire, cela m’est bien égal !
 
Jacques fait la moue, l’admiration et le respect qu’il porte à son aîné ne s’accommodent décidément pas des compromis. Suzanne débarrasse la table. Dans le fond, elle peut faire confiance à François.
 
 — Attends, dit Bernard à sa mère, laisse les verres !
 
Et, en riant, il va dénicher une bouteille de champagne coincée entre le rebord extérieur de la fenêtre et le contrevent.
 
 — Champagne pour tout le monde et nous en particulier ! dit-il. Suzanne réprime un petit tremblement de la mâchoire. Ses fils. Leurs sourires. Leurs rires. Le claquement du bouchon qui saute.
 
Elle défait son tablier pour boire son verre.
 
 — Au champion de France ! dit Jacques.
 
 — Au champion ! répète Suzanne doucement.
 
Il est tard. François dormira dans le lit de Claude. Le dernier métro est passé depuis un quart d’heure à la station Daumesnil.
 
 
François circule en vélo. Il reconnaît les grandes avenues à l’odeur, les petites rues silencieuses aux tours de roues, les raccourcis tortueux à la pression de ses jambes sur les pédales. Instinctivement, il roule à vitesse constante et pense à autre chose. Ce matin, il a vu conduire à la morgue de l’hôpital un des blessés qu’il soignait. Le cœur avait lâché, contre toute attente.
 
François retrouve Bernard à la piscine de la rue de Pontoise, l’étudiant gavé de mathématiques est déjà dans le bassin.
 
François plonge à son tour et sans plus de discours, les deux frères s’offrent un joli cent mètres de course. Bernard l’emporte d’une demi-longueur.
 
 — Tu te défends encore bien pour ton âge, plaisante Bernard.
 
 — On fait la revanche sur le dos ? propose François.
 
 — Tu as besoin de te défouler, aujourd’hui, ma parole ! dit Bernard.
 
 — Un de mes malades est mort cette nuit.
 
 — Ce n’est pas ta faute.
 
 — Non, mais cela me fait l’impression d’intervenir pour rien. Sans attendre, François, d’un coup de reins, se propulse en arrière et fait un aller et retour de dos crawlé impeccable. Bernard n’a pas bougé. Il dit :
 
 — Très bien. Et maintenant, si on nageait un peu ?
 
François sourit et ils partent souplement, tranquillement, pour leur kilomètre habituel. La piscine va bientôt fermer, ils sont seuls dans le bassin. Le maître nageur suit des yeux leur va-et-vient. Tassé sur sa chaise, légèrement bedonnant, à quarante-cinq ans il est un vieil homme d’aspect mollasson, au teint décoloré par l’atmosphère chlorée de la piscine. Il a dû aimer nager et participer à des compétitions dans le temps. Aujourd’hui, il regarde les jeunes comme s’il ne l’avait jamais été et attend l’heure de la sortie.
 
François et Bernard sortent de l’eau et lui disent au revoir. En se rhabillant, François dit à son frère :
 
 — Si je voulais, avec mon brevet de maître nageur, je pourrais trouver une place dans une piscine.
 
Bernard examine son frère et ses yeux pétillent.
 
 
 — Tu es au bord du désespoir, ou quoi ? Allez, grouille-toi, je te paye un Viandox avant d’aller voir les comédiens !
 
François sourit. C’est bête, les idées qui lui passent par la tête depuis le championnat n’ont plus ni queue ni tête. Et le visage de Léonard fait tapisserie, impassible et irritant dans l’esprit de François. Il dit :
 
 — J’espère que tes copains ne connaissent rien au sport, j’ai envie de me changer les idées. Le corps humain, à la longue, ça pose trop de problèmes insolubles !
 
Les deux frères suivent d’un pas rapide le boulevard Saint-Germain, remontent quelques mètres du boulevard Saint-Michel et entrent, François tenant toujours son vélo à la main, dans l’immeuble où Bernard retrouve ses amis de la petite troupe de théâtre dont il fait partie. Ce soir, il a promis de leur présenter son frère « le boxeur ». François cadenasse l’antivol de son vélo et suit Bernard dans l’escalier de service. S’il reconnaît sa propre ténacité dans l’acharnement de Bernard pour les études ou le sport, la passion de son frère pour le théâtre le déconcerte. Jouer un personnage sur une scène, dire un texte en public, s’approprier un langage, des émotions, il ne pourrait pas.
 
 — Tu vas voir, dit Bernard en se retournant, Gilbert, notre metteur en scène, a une belle petite turne, deux chambres de bonnes réunies. Mais comme il y a toujours du monde, cela risque d’être encombré. Fais comme moi, mets-toi près de la fenêtre si tu ne veux pas être asphyxié par la fumée des cigarettes.
 
 — Oh, de toute façon je ne resterai pas longtemps, je me lève tôt demain, et je n’ai rien à dire d’intéressant.
 
Gilbert est plutôt petit et se tient très droit, une mèche de ses cheveux raides et noirs barre son front trop grand. Il porte une écharpe rouge et, d’un geste excessivement ample pour l’exiguïté du couloir, invite les frères Flamant à entrer.
 
Il annonce, messager de tragédie :
 
 — Notre authentique champion de France, le boxeur François Flamant !… et son frangin.
 
François bredouille un bonjour et entre dans la pièce où quelques jeunes gens l’applaudissent.
 
 
Bernard joue à écarter la foule et salue chacun. François tente de retenir les prénoms. Il serre la main de Xavier, un rouquin boutonneux qui lui broie les doigts en le félicitant, avant de se rasseoir dans un fauteuil crapaud vert olive. Michèle, la seule fille du groupe, très mince et toute de noir vêtue sourit à François en disant :
 
 — Tu es mieux que sur la photo du journal.
 
Jean-Paul explique qu’il a longuement hésité entre la boxe et la comédie, mais qu’ayant du mal à surveiller son poids il a opté pour le théâtre.
 
 — Tu comprends, François, il suffit que je tienne un ticket de pain dans la main pour prendre cinq cent grammes.
 
 — Oui, c’est un sacré problème, dit François en riant et il s’assoit sur une chaise paillée près de la fenêtre.
 
Gilbert sert à boire, en parfait maître de maison et demande à son hôte d’honneur :
 
 — Cela fait longtemps que tu boxes ?
 
 — J’ai commencé à seize ans mais il y a eu des interruptions, la mobilisation, la guerre, les cours du soir après le travail…
 
Bernard ajoute en riant :
 
 — Et mes devoirs ! Tu te souviens, tu faisais mes dissertations. Tu passais des heures à chercher des poux à Balzac, à Maupassant, puis à Heidegger, à Nietzsche.
 
 — Pas des poux, rectifie François, simplement le pourquoi et le comment.
 
 — Tu as fait des études de lettres ? demande Michèle.
 
 — Non, pas à la fac. J’ai commencé à travailler à quatorze ans. En 36 ! Dans l’usine où j’ai été embauché, il y a eu la grève. Je ne comprenais rien. Et comme j’étais trop jeune, on me laissait à l’écart. Je me suis mis à bouquiner comme un fou… et à penser que je n’étais pas fait pour les bagarres collectives.
 
Michèle secoue sa queue de cheval.
 
 — Tout de même, choisir la boxe, ce n’est pas rien. Tu aurais pu pratiquer un sport moins dangereux ou continuer à lire, tu ne risquais pas le K.-O. !
 
François s’adosse à sa chaise et écarte les mains.
 
 — Ah, ça ! Disons que j’avais besoin d’exercice… Et la boxe est un sport complet où l’on doit s’engager à fond.
 
 
Xavier aime les belles histoires, il dit :
 
 — Au niveau où tu es, tu pourrais devenir professionnel sans problème.
 
François sourit, regarde Bernard et répond :
 
 — Peut-être… mais si on parlait de vous plutôt ?
 
Bernard demande à Gilbert :
 
 — Oui, au fait, Christine ne vient pas ?
 
Gilbert dit :
 
 — Elle est retenue ailleurs, soi-disant.
 
Xavier se dresse hors du fauteuil crapaud.
 
 — Vous n’êtes pas au courant ? Christine a rendez-vous avec un responsable de la radio !
 
 — Bon sang ! commente Gilbert.
 
Bernard se tourne vers François.
 
 — Christine, c’est notre vedette à nous. Elle est belle, elle a du talent et elle se démène. On pense qu’elle ira loin.
 
 — Oh oui, renchérit Xavier, elle en veut et elle sait y faire. Elle est costaud, dans son genre !
 
Michèle réagit :
 
 — Tu ne la connaîs pas bien, Xavier, elle est aussi vulnérable que chacun d’entre nous, peut-être plus. Elle a seulement davantage de talent, nous, nous ne serons jamais que des amateurs.
 
François pâlit, tout à coup, à cause de cette fille absente, il lui semble qu’on discute de lui.
 
Il sursaute. Trois coups brefs ont été frappés à la porte.
 
 — Ce doit être Roger, dit Xavier, il est toujours en retard.
 
Gilbert va ouvrir. Roger, le retardataire, s’avance majestueusement dans la pièce. Son costume bien coupé, sa taille élancée, son regard bleu profond et son sourire à faire rêver les ingénues le désignent comme le parfait jeune premier de la troupe de Gilbert. Il porte à deux mains une boîte en carton comme s’il s’agissait du collier de la reine.
 
Bernard demande :
 
 — Qu’est-ce que tu trimballes ?
 
Roger, au centre de son public, dit bonsoir à la cantonade et fait un signe de reconnaissance à François qu’il n’a jamais vu.
 
 
 — Excusez-moi d’arriver si tard, j’ai une surprise pour vous, dit-il d’une voix chaude.
 
On dirait un grand seigneur portant quelques étrennes à ses misérables métayers.
 
 — Tu peux pas rester simple ! dit Michèle, agacée.
 
Les autres, répartis tant bien que mal sur le lit divan, les deux chaises cannées, le fauteuil vert olive et le tapis poussiéreux, s’impatientent. Roger écarte d’une main les bouquins, les cendriers pleins, les tasses et les verres vides encombrant la table, et y pose son carton avec des précautions de manipulateur d’explosifs. Il se retourne. Michèle le fixe.
 
Il lui fait un clin d’œil, et dit :
 
 — Qu’est-ce que c’est ?
 
Michèle lui sourit.
 
 — Je sais, dit-elle, des tracts.
 
Roger secoue la tête, ce n’est pas cela, elle sourit encore, il est si beau quand il plisse les yeux un instant, et marque ainsi leur connivence.
 
Gilbert intervient :
 
 — Le trésor de la Kommandantur !
 
 — Le Bottin.
 
 — Des godasses ?
 
 — L’Être et le Néant ?
 
François, comme les autres, s’est levé et s’approche du paquet.
 
 — Ça se mange ?
 
Roger ouvre le couvercle :
 
 — Ben ça alors, du lait condensé !
 
 — Du chocolat et du corned-beef…
 
 — Des gâteaux secs…
 
 — Des haricots à la sauce tomate !
 
 — Des cigarettes blondes et une bouteille de whisky, chapeau !
 
Roger savoure son triomphe. Michèle lui demande où il a eu cela.
 
 — Combine ! dit-il en lui prenant la taille, combine et hasard de l’histoire, ma douce ! J’ai rencontré un officier de presse américain dans une boîte à jazz. J’ai fait l’interprète entre une 
brunette et lui. Il m’a donné ça, ma commission en quelque sorte ! Dis-donc, Gilbert, elles ne te font pas tousser les cigarettes du vice et de l’impérialisme yankee ? dit-il en riant.
 
Gilbert, qui se veut communiste exemplaire, avale la fumée de travers et s’empourpre.
 
Avant qu’il ait pu répliquer, Xavier intervient :
 
 — Oh non ! Pitié, vous n’allez pas remettre ça, vos engueulades sur la Sainte Russie contre le grand Oncle Sam, on en a marre… Et puis, je suis sûr que François n’a pas de parti pris en ce qui concerne les nourritures terrestres, c’pas, François ?
 
 — Oui, répond François en souriant, je suis pour que tout le monde mange à sa faim… et j’aime pas les disputes !
 
 — M’ouais, marmonne Gilbert, les discussions ne mènent à rien. Passe-moi la bouteille, Roger.
 
François et Bernard ne boivent pas. Michèle fait la grimace en portant un verre de whisky à ses lèvres, et dit :
 
 — C’est infect, on dirait un médicament.
 
François sourit :
 
 — Ne te force pas, garde cela pour quand tu seras malade !
 
Bernard regarde son frère, il n’a plus l’air aussi pressé d’abréger la soirée.
 
 — Tu ne boxes pas tous les soirs ? demande Michèle.
 
 — Oh non ! lui répond François. J’entre dans une période de creux. Je me contenterai de suivre l’entraînement et de participer à des matchs amicaux.
 
 — Amicaux ! Quand il s’agit de se battre sur un ring ! Un soir, viens nous voir jouer le Malentendu de Camus. C’est une belle pièce, et Gilbert a fait du bon travail, nous aussi, forcément ! Même si on n’est pas des grands, il y a toujours quelques spectateurs dans la salle !
 
Elle rit et insiste :
 
 — Tu viendras, promis ?
 
 — Promis, Maria Casarès ! répond François.
 
 — Parfait, dit Michèle, mais le rôle de la mère c’est pas moi, c’est Christine… et ton frère, c’est le frère !
 
 — Ne me dis pas tout, sinon je n’aurai plus la surprise.
 
 — Tu exagères un tantinet, François Flamant, s’exclame Bernard. Cela fait quinze jours que je te parle de la pièce et tu fais l’ignorant !
 
 
 — C’est qu’avec les matchs et l’entraînement, j’avais les oreilles étanches… J’ai du mal à penser à deux choses à la fois. En tout cas j’ai hâte de rattraper mon retard et de vous voir à l’œuvre !
 
 

 
 

 
 
L’averse a surpris François place de la République et rue de Ménilmontant, il s’ébroue avant de pénétrer dans le petit théâtre où, par autorisation spéciale, il range son vélo à l’abri dans l’entrée des artistes.
 
Devant leur public, les copains, les cousins, les parents, Bernard et ses amis parlent, bougent, manigancent et s’écrient.
 
François, partagé entre l’attention qu’il doit à la pièce et le trouble d’en reconnaître les acteurs, ne bronche pas. Il n’arrive pas à être un spectateur comme les autres. Il craint pour son frère plus que la fiction ne l’y invite. Il craint le trou, le geste déplacé, le faux pas, le ridicule, l’impudeur. Bernard est-il bon, comme l’affirment ses amis ? Et Xavier, grimé en vieux domestique ? Et Michèle, aux mouvements brusques et aux regards froids ? Est-ce qu’ils n’en font pas un peu trop ? François oublie la pièce, le texte. Il cherche à percer le mystère : que font-ils là, sur cette scène ?
 
La mère, cette Christine qu’il ne connaît pas, seule lui paraît raconter une histoire. Une histoire à elle. Elle n’a rien de séduisant, cette petite bonne femme, dans son accoutrement sombre, elle l’inquiète même parfois, quand les intonations de sa voix deviennent sourdes, sèches… Elle en prend, de la place ! Comme si elle avait toujours été là. François, touché, n’arrive plus à prendre ses distances. Un précipité douteux d’émotions contradictoires se forme dans sa tête. Il a hâte que le rideau tombe.
 
Le public applaudit et quitte la salle.
 
François attend les comédiens dans l’entrée.
 
 — C’est bien, dit-il à Bernard, et, incapable de développer, il se tait.
 
 — Nous aussi, pour des amateurs, on se défend ! dit Xavier.
 
 — Peut-être, mais moi je ne tiens pas à le rester !
 
Le ton convaincu et la voix de « la mère » révèlent à François 
une Christine inattendue. Menue et vêtue de clair, elle lui tend la main, souriante.
 
 — François ? Bonsoir… Je suis contente de te rencontrer, les autres m’ont tellement parlé de toi, pour se vanter, naturellement !
 
Elle rit. Il n’y a plus sur son visage aux traits fins la moindre trace du Malentendu. Ses grands yeux verts cherchent le regard de François. Elle est belle. C’est vrai.
 
Près d’elle, Michèle dit :
 
 — Tout le monde ne peut pas vivre du théâtre. Il faut être doué et avoir de la chance.
 
 — La chance, dit François, on se la fait soi-même.
 
Christine l’approuve du regard, et dit :
 
 — Moi, je ne sais rien faire et je ne veux que jouer ! Et toi, tu n’es que boxeur ?
 
Ils sortent du théâtre.
 
 — Non, je suis masseur.
 
 — Ah bon…
 
Christine baisse les yeux.
 
Sur le trottoir, le petit groupe s’étire au gré des discussions. Insensiblement, en retrait, François et Christine se rapprochent l’un de l’autre.
 
 — Je te parais prétentieuse ? demande-t-elle.
 
 — Et moi timoré ?
 
Leurs regards se croisent et se fixent un instant. Ils rient. Une lueur de désarroi passe dans les yeux de Christine.
 
 — Les autres m’appellent « la vedette ». Je sais bien que je ne suis pas grand-chose. Je veux essayer, c’est tout.
 
François ralentit le pas pour la regarder, la pénombre l’en empêche. Au prochain réverbère, il s’arrêtera.
 
 — Tu as raison, dit-il à voix basse, on se doit d’aller au bout de son talent…
 
 — Et de ses désirs, et de ses folies !
 
De nouveau, Christine rit.
 
 — Oui, dit François, et puis, tu as le physique qu’il faut.
 
Sérieuse, elle répond :
 
 — Cela ne suffit pas… C’est un vrai métier que je veux faire.
 
 
 — Je n’en doute pas, dit François, ni que tu puisses y arriver.
 
 — Tu juges bien rapidement.
 
 — Peut-être… En tout cas j’aime bien que tu sois un moment une vieille et après… Je préfère ce que tu es après.
 
Il accélère. Christine, dépassée, crie :
 
 — Attends-moi !
 
Il s’arrête près du réverbère. Le visage de Christine se lève vers lui.
 
 — Ce n’est pas parce que tu as de grandes jambes qu’il faut me planter là, espèce de malappris !
 
Les autres sont déjà au métro.
 
François les voit se serrer la main. Bernard tourne la tête dans sa direction, puis renonce à l’attendre.
 
 — On n’a pas dit au revoir, dit François.
 
 — Ils ne s’en sont pas aperçus, ils discutaient politique.
 
 — Qu’est-ce que tu en sais ?
 
Christine sourit et répond doucement :
 
 — Je n’en sais rien, je dis n’importe quoi, comme toi, qui ne dis rien…
 
Oh, Christine ! François évite de plonger dans son regard trop vert et, lentement, il s’achemine vers la bouche de métro. Christine, près de lui, silencieuse, l’effleure par instants. Légère et frémissante, sa présence l’occupe tout entier.
 
En traversant la rue, François passe son bras libre autour de la taille fine de Christine. Elle accorde son pas au sien. Ils ont beau ralentir encore, ils arrivent devant l’escalier de la station de métro.
 
Christine murmure :
 
 — Bon, eh bien…
 
François l’entoure de ses deux bras et l’embrasse dans le fracas du vélo qui tombe.
 
Stupéfaits, ils se regardent sans un mot. Leurs lèvres en ont dit assez. Christine baisse la tête, s’écarte vivement et dévale l’escalier sans se retourner.
 
François reste un moment engourdi. Puis il ramasse son vélo et descend l’avenue Gambetta en roue libre. Il se sent décidément pris de court, ces temps-ci.
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L’hiver a été laborieux. La France est à refaire, c’est long et compliqué. La guerre est moins terminée qu’il n’y paraît. Le printemps commence comme un lundi. François fait de la gymnastique, nage, tape dans un putching-ball, gagne sa vie, paye le loyer de sa petite chambre, discute avec sa mère et ses frères, et se demande ce qui cloche. On dirait que le temps est gelé.
 
Il attend son frère. A l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain, la pharmacie date de 1887, soi-disant. Plus bas vers la Seine, Messieurs Debauve et Gallais fabriquent des chocolats fins et hygiéniques depuis des décennies. François, les mains dans les poches, s’impatiente. Le ciel a le front bas d’avant pleuvoir.
 
Bernard arrive en courant et s’excuse :
 
 — Mon pauvre vieux, tu verrais cette pagaille au service des bourses ! Inimaginable ! A croire qu’il y a plus de demandes que d’étudiants. Bref, c’est fait. J’espère qu’ils ne me feront pas revenir poireauter des heures pour un papier égaré. Et surtout que je l’aurai.
 
Leurs sacs de sport en bandoulière, les deux frères se hâtent vers la piscine.
 
François hausse les épaules.
 
 — Tu l’auras.
 
Bernard répond :
 
 — Je remplis toutes les conditions, et Dieu sait s’il en faut ! Mais je crois que je vais me sentir isolé avec tous ces fils à papa. La vraie démocratisation de l’enseignement doit être pour après-après-demain.
 
 
Bernard vient de s’inscrire en première année de médecine. Prévenir, chercher, soulager, guérir si possible les maladies n’a pas été chez lui une vocation très précoce, jusqu’à dix-huit ans il a poursuivi avec aisance ses études en rêvant tout à la fois de jouer du piano, de faire du théâtre et de nager le plus vite du monde. Et puis Antoine Flamant, leur père, est mort, les ulcères, souvenirs de la bataille de la Marne, ont été les plus forts à la longue.
 
 — J’ai dû apporter deux certificats de décès de papa, dit Bernard. L’employé avait perdu le premier. Tu parles d’une cloche !
 
Bernard secoue la tête et rêve à haute voix.
 
 — Quand je pense qu’il y a des gens qui passent leur vie dans les mêmes murs, avec les mêmes personnes, à faire les mêmes choses… Quand je serai toubib, j’irai soigner les lépreux en Afrique, vacciner les Indiens, étudier l’acupuncture en Chine…
 
 — Et les enrhumés d’Aubervilliers ?
 
 — Je m’en occuperai en rentrant, répond Bernard, blagueur.
 
 — En attendant, c’est tout ce que tu racontes ? demande François.
 
 — Oh ! Si je t’ennuie, faut le dire !
 
Marchant boulevard Saint-Germain en direction de la piscine, les deux frères écoutent les bribes de conversations des passants, posent leur regard sur les rares autos qui passent, jettent des coups d’œil aux devantures des magasins, apprennent les dernières nouvelles par les gros titres des journaux affichés, et lisent les annonces des spectacles à venir.
 
 — Et au théâtre, ça va ? demande François.
 
Il ne demandera pas de nouvelles de Christine, il aurait l’air de quoi ?
 
 — Pour le moment la troupe est un peu dispersée, il y a ceux qui préparent des examens, ceux qui préparent des manifs, on montera sans doute un nouveau spectacle après Pâques.
 
 — Le Malentendu, c’est terminé ?
 
 — Oui.
 
François franchit le premier le seuil carrelé de la piscine. Il ne demandera pas de nouvelles de « la vedette ».
 
 
 — Tu as le texte ? demande-t-il, j’aimerais le lire.
 
 — T’as pas tout compris ? dit Bernard.
 
 — C’est ça !
 
 — Je ne l’ai plus, mais je demanderai le sien à Michèle.
 
 — Michèle ? Ah oui ! Si tu veux, dit François.
 
Le Malentendu, il s’en fout pas mal.
 
Il plonge, crawle, oublie de compter les longueurs de bassins, s’ennuie et sort de l’eau au bout de huit cents mètres sous l’œil vaguement étonné du maître nageur.
 
Bernard achève son kilomètre et rejoint son frère.
 
 — Toi, tu me couves quelque chose, tu as pris trop de coups pendant le championnat, peut-être.
 
 — Dis pas de bêtises, réplique François.
 
Et, à brûle-pourpoint, il propose :
 
 — Si on allait voir Claude à Bordeaux, je peux avoir une moto et j’ai deux jours de congé à prendre.
 
Bernard fronce les sourcils.
 
 — C’est une idée subite ?
 
 — Si tu veux, ça t’intéresse ?
 
 — Oui, on part quand ?
 
 — Après-demain. Tu préviens la mère, si elle a quelque chose à lui envoyer on s’en charge.
 
François rit sans raison :
 
 — Il y a des moments où il faut savoir prendre le large !
 
 

 
 

 
 
Après l’interminable voyage sur des routes en piteux état et sous les averses aveuglantes de la saison, François arrête la Norton à l’entrée de Bordeaux et se redresse en se frottant les reins. Bernard, dans le side-car de la moto prêtée par un infirmier du Val-de-Grâce, se déplie et maudit le monde entier et l’inventeur de cette caisse à savon en particulier. Ses jambes et son dos endoloris lui semblent séparés du reste de son corps par une ceinture de plomb.
 
Il râle :
 
 — J’ai le coccyx en miettes, les vertèbres en quinconce, les jambes raides mortes et à peine vingt et un ans !
 
 
 — Justement, tu t’en remettras, se moque François, en attendant il faut trouver la gare.
 
Bernard sautille un instant sur place puis retourne dans le side-car.
 
 — Un bon vrai rendez-vous de bidasse !
 
Ils repartent, suivent les quais, les docks gris, les immeubles austères, quelques réduits, des pans de murs et des tas de gravats. Le crépuscule distend l’ombre des grues et des bâtiments. Du port, on n’aperçoit que de rares masses noires parmi d’autres découpées à l’emporte-pièce, des cargos.
 
Claude attend ses frères cour des Arrivées.
 
En les voyant venir à lui souriants et fourbus, il s’écrie :
 
 — Ma parole, vous êtes venus à pied !
 
 — Tu n’es pas mal non plus, dans ce ravissant costume, dit Bernard.
 
François ajoute :
 
 — Tu as grandi, si, si, je t’assure, tu as grandi !
 
Ils quittent la gare. Claude réclame un tour de moto et les passants se retournent au passage des trois frères sur la Norton pétaradant rue Sainte-Catherine.
 
En fin de course, ils aboutissent à un petit restaurant espagnol tenu par un réfugié républicain s’affichant « Le roi de la paella ». Après l’échange de nouvelles fraîches, les frères Flamant reprennent leur discussion, simplement suspendue quelques mois, et dépècent le monde et ses affaires plus minutieusement qu’à Yalta. Ils ont tout prévu pour assurer la paix, la démocratie, la liberté des peuples et des individus, le progrès et l’épanouissement des nations et des personnes. Déjà, on court plus vite qu’avant-guerre sur les stades libérés.
 
 — Et toi, demande François à Claude, tu te sens plus rapide ?
 
Claude est un très bon coureur, il a remporté d’appréciables victoires dans les challenges avant d’être appelé sous les drapeaux. Il répond :
 
 — Je ne sais pas trop. D’une certaine manière je fais encore plus de sport qu’à Paris, mais j’ai pas les mêmes godasses ! J’ai hâte d’en finir, vous savez.
 
Claude ne parle pas de « fesse », ne « saute pas de gonzesses » 
réelles ou imaginaires, ne part pas en bordée prendre une « bonne biture » et n’a pas vraiment envie d’apprendre le maniement des armes à réduire les hommes en bouillie. Il déteste ce que l’on peut faire de certains de ses camarades à l’armée.
 
 — Des abrutis ! Vivement la liberté !
 
 — Ne rêve pas trop, dit François, c’est pas le grand confort, les crises politiques, les problèmes de logement, de ravitaillement, les dures réalités du travail !
 
Claude persiste :
 
 — Je ne ferai pas le difficile, du moment que j’ai un poste de prof de gym dans la Seine, que je peux continuer à m’entraîner pour la course et me perfectionner avec mon bon vieux saxo pour occuper les longues soirées d’hiver ! Mais toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?
 
 — A quel propos ?
 
 — Je ne sais pas, la vie, le boulot, la boxe, maman m’a écrit que…
 
 — Que je comptais arrêter ?
 
 — Oui, enfin, c’est visiblement ce qu’elle préférerait, mais elle ne veut pas intervenir. Tu vas arrêter ?
 
 — Je ne peux pas me reconvertir en chanteur de blues !
 
 — Dommage pour moi ! Non, sérieux, t’as décidé quelque chose ?
 
Bernard coupe court :
 
 — Claude, laisse François nous préparer ses coups de théâtre !
 
Un bref instant, François revoit le Bernard du Malentendu, le visage de Christine, aussi, et l’interrogation muette de son regard. Pourquoi lui pose-t-on toujours des questions ? Pourquoi élude-t-il les réponses ?
 
 — Jusqu’à preuve du contraire, dit-il, je suis masseur. C’est tout. Et boxeur amateur, pour épater les amis de mes frères !
 
 — Bravo ! dit Claude. Oh, il est l’heure ! Vous me déposez ?
 
Devant la caserne, ils se séparent. François donne à Claude le colis préparé par Suzanne.
 
 — Tiens, j’allais oublier, il y a des chaussettes, des caramels, des biscuits et un saucisson, je crois, j’ai mis deux bouquins, aussi.
 
 
 — Très bien, et merci d’être venus, les gars ! Au fait vous dormez où ?
 
 — On ne sait pas encore, dit François.
 
 — Je vous aurais volontiers invité chez moi, mais c’est complet.
 
 — J’aime autant aller voir ailleurs ! dit François.
 
Claude se présente au poste de garde, derrière lui la Norton s’éloigne.
 
Elle vire, roule et s’enfonce dans les rues désertes. Les hôtels sont trop chers, les meublés sont complets ou fermés.
 
 — Accueillante, cette ville ! dit Bernard
 
 — On va trouver un endroit, un hangar, un entrepôt, une baraque de chantier, on verra bien, se persuade François.
 
Ils reprennent les boulevards le long des docks. Le brouillard et la nuit rendent les ombres lugubres.
 
Dans une petite rade en bout de quai, un bistrot crasseux ouvert toute la nuit, ils se réchauffent d’un verre de bouillon.
 
Trop jeunes, trop polis, trop beaux malgré leur fatigue, ils ne ressemblent pas aux ouvriers et manœuvres trapus qui lèvent le coude au bar en grommelant leur « Remets-moi ça » de la voix traînarde des hommes qui s’enivrent méthodiquement. Le patron, une petite boule sur deux pattes, intrigué, offre à ces deux consommateurs inhabituels un petit marc de sa réserve personnelle.
 
 — Cela ne peut vous faire que du bien, avec le temps pourri que le ciel nous envoie !
 
François et Bernard acceptent et finissent par somnoler dans la chaleur lourde de la petite salle.
 
Le patron se penche vers eux et leur conseille :
 
 — Vous devriez rentrer chez vous, il est tard, messieurs.
 
 — C’est trop loin, grogne Bernard avec une grimace pathétique.
 
François se redresse et secoue son frère :
 
 — Allez, viens, on va prendre l’air… puisque la nuit est foutue !
 
Bernard, accablé, ne bouge pas.
 
 — Quelle idée à la gomme de venir ici ! A Bordeaux ! On a vu Claude quatre heures et on s’emmerde pendant deux jours !
 
 
 — Arrête, viens, on va pas passer la nuit ici, comme des clochards.
 
 — Fallait pas venir, répète Bernard, Ah ! la Gironde, je m’en souviendrai ! Et on n’a même pas vu la mer…
 
 — Tais-toi ! s’impatiente François, on y va, à la mer… Patron, c’est où la mer ?
 
Le patron, indulgent pour les poètes, leur dit d’aller tout droit, de prendre le pont, de tourner à gauche, d’aller tout droit, de faire attention les routes sont méchantes, d’aller tout droit, tout droit, tout droit, en moins de deux heures, c’est rien, ils seront à Royan et ils auront la mer et les plus belles ruines de France sous les yeux.
 
 — Bien, alors tout droit, vous dites ?
 
La moto pète dans la nuit. François, penché sur le réservoir, la tête rentrée dans le col de sa canadienne, essaye de calmer les accélérations trop bruyantes et de repérer l’itinéraire. Hors de la ville, la Norton s’élance sur la route, tout droit. En suivant les alignements des vignobles, les rangées de pins noirs, les maisons basses, elle traverse les villages silencieux et fonce à travers le pays immobile. La moto hoquette dans les nids de poule, crisse sur les flaques de sable et de gravillons, son gros phare jaune invente des ombres fuyantes. François ralentit un peu, la route est longue, trop droite, il craint de s’endormir. L’air humide et froid pénètre jusqu’aux os des deux frères.
 
 — Bernard, tu dors ? crie François.
 
 — Non, hurle Bernard, roule !
 
La moto roule, roule, il n’y a plus ni heures ni kilomètres, elle roule sans paraître avancer dans un décor obscur. L’aube pourtant fait son trou.
 
Au lent éclaircissement du ciel se mêle la fraîcheur salée des approches de l’Atlantique, François et Bernard respirent mieux. Ils arrivent.
 
Le moteur rechigne étrangement et sur un dos d’âne, soudain, se tait.
 
Bernard gémit.
 
 — Qu’est-ce qu’il y a ?
 
 — Une panne, docteur !
 
François tente de redémarrer, écoute le chuintement du 
moteur s’éteindre à nouveau et baisse les bras. Il fait descendre son frère du side-car et pousse la moto sur le bas-côté.
 
 — Je ne sais pas ce qu’il y a… c’est mécanique.
 
Debout, les mains sur les hanches à contempler l’engin, les deux frères échangent un regard et éclatent de rire.
 
Bernard s’adresse à la patiente :
 
Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’es pas contente ? Tu n’aimes pas la mer ?… Ou tu veux seulement nous embêter ? Sale bête, va ! Tu n’as pas honte de nous faire ça, à nous ?
 
François sourit, Bernard se tourne vers lui en faisant mine de se débarrasser d’un stéthoscope :
 
 — Elle ne répond pas, elle est dans le coma ! A mille lieux de toute habitation.
 
François regarde alentour et rectifie :
 
 — A deux kilomètres et demi de Soulac-sur-Mer… C’est pas Royan !
 
 — Tu t’es trompé de route, voilà tout.
 
 — Tu aurais pu t’en rendre compte aussi bien que moi…
 
François se sent à bout de nerfs. Bernard dit :
 
 — Soulac, c’est peut-être pas mal, et il y a la mer.
 
Il est inutile de tergiverser. Bernard, face au silence de son aîné, décide :
 
 — En route, deux kilomètres cinq, c’est pas terrible !
 
Installés de part et d’autre de la moto ils la poussent le long de la route. L’effort les rend muets. Bernard, les bras tendus, le dos courbé et les lèvres serrées, fait du calcul mental. Il se pose des colles absurdes, se trompe, recommence, s’intéresse au système solaire, aux jours et aux secondes, s’embourbe dans l’inutile, se reprend, divise l’aide promise du plan Marshall par quarante-trois millions de Français et trois cent soixante-cinq jours plus un pour les années bissextiles… Cela n’allège pas la Norton.
 
François fixe obstinément l’horizon. Peu de chose à vrai dire, des bouquets de pins parasols, des troncs calcinés à terre, des buissons renaissants. Le vent chargé de sable pique son visage. Où vont-ils, si loin de chez eux ? Cela ne ressemble à rien, ni au risque ni à l’aventure, ils ne sont que deux silhouettes traversant en temps de paix un pays plat.
 
François rêve. Il a rêvé depuis des jours et va se réveiller 
bientôt. Léonard, Christine, la route droite dans les Landes et cette moto de malheur n’existent pas, il avance en économisant son souffle et ses forces. Il oublie tout, il avance. Le silence de la Lande ressemble à une page blanche.
 
 — C’est fou, tout ce sable ! dit Bernard. Franchement j’en ai marre, elle pèse cinquante tonnes, cette bécane !
 
 — C’est le side-car qui est lourd, à mon avis, dit François avec un sourire en coin.
 
Ils s’arrêtent sans se concerter devant le panneau « Soulac-sur-Mer » et poussent un soupir de soulagement.
 
Après le passage à niveau, la rue tourne en descendant. Des villas bourgeoises dans leur jardin en friche ont les volets clos, disjoints et sans couleur. La moto trace de profondes saignées dans le sable couvrant une chaussée indistincte. Une demi-église tend ses pierres usées vers un ciel improbable. Elle est ensablée jusqu’à mi-porche. Tout est pâle, sable, ivoire et bistre.
 
Le gris du petit matin aplatit les formes et les reliefs. Le vent souffle toujours. Immobiles, les frères Flamant apprécient le panorama. Comme de fragiles pâtés de sable, les villas aux façades aveugles vont-elles disparaître sous leur yeux ? Des persiennes décolorées pendent, prêtes à tomber des fenêtres sur les massifs d’hortensias morts. Des tuiles brisées, éparses, se bousculent par à-coups sur les tas de gravats que les rafales affolent.
 
François frissonne.
 
 — On arrive juste après la tempête, murmure-t-il comme dans un cimetière.
 
 — Tu crois qu’il y a des survivants ? demande Bernard sur le même ton.
 
Ils n’ont pas envie de rire. Le vent n’est pas le premier responsable des avaries de Soulac. Ils continuent leur chemin. Devant le marché municipal, des carcasses de véhicules surmontent une masse de détritus en tout genre. Des impacts de balles, des traces de feu, des bouts de tôle déchiquetée, des barres de fer tordues, des éclats de verre, des planches et des morceaux de bois carbonisés racontent une ultime bataille. C’était hier. La vie a disparu, les êtres enfuis, détruits, ont abandonné le terrain. Les 
éléments achèvent d’ensevelir jusqu’au souvenir des disparus. Il fait froid, François et Bernard agonisent, gagnés eux aussi par l’ensablement. Un grondement de moteur et des voix s’élèvent derrière eux. Ils se retournent brusquement. Deux camions militaires apparaissent en haut de la rue. Des chants allemands ! François et Bernard se jettent à plat ventre sur le sol, cachés derrière la moto. Des hommes debout dans le camion sans bâche, chantent fort et d’une voix unique. Bon sang !
 
Le camion disparaît, les voix s’affaiblissent et s’éteignent, emportées.
 
François se redresse le premier et secoue la tête, décidément il faut que le réveil sonne, ce rêve est stupide.
 
Bernard a le fou rire et sa voix raisonne.
 
 — Et pourtant je te jure que nous sommes en 1947…
 
François se ressaisit.
 
 — Gros malin ! Ce sont des prisonniers allemands qui repartent chez eux. Tu as eu la trouille ?
 
 — Pas du tout ! Au contraire, cela réjouit mon âme d’entendre des sons humains, répond Bernard.
 
François fait quelques pas et dit :
 
 — Il est encore très tôt, les gens dorment… La mer doit être par là.
 
Il désigne la rue de la Plage qui monte devant eux et s’y engage.
 
Ils veulent espérer qu’au matin, l’un de ces rideaux baissés, l’une de ces portes verrouillées donneront signe de vie. Le vent descend la rue en sifflant. François et Bernard, essoufflés et les yeux rouges, arrivent enfin devant la mer. La marée d’équinoxe roule sur le sable fin des vagues fracassantes. Le parfum puissant du large, le chahut des paquets d’eau verte, les bouillons versatiles des crêtes étourdissent les jeunes gens. Entre eux et la mer, les dunes fichées de lourds blockhaus gris, les pontons ebréchés, les barbelés, les pancartes plantées sur des pieux s interposent. Drôle de plage, immobilisée dans son face-à-face avec l’océan.
 
Bernard chuchote :
 
 — C’est le bout du monde, ou la fin du monde…
 
François ferme les yeux. Soulac-sur-Mer. Bout du monde. 
[Bout de la guerre. Fin du monde. Guerre interminable. Soulac occupé par la guerre. Fin du monde. Guerre interminable comme une nuit blanche. Soulac occupé par le sable et les fantômes. Soulac qui ne se réveille pas.
 
Tandis que de l’intérieur des terres monte une lumière claire et apaisante, François tâtonne entre la tristesse et la fascination. Comment a-t-il pu ignorer si longtemps cette paix-là ? Les deux frères descendent sur le sable et font quelques pas vers la mer, les poings dans les poches, le phare blanc à l’horizon a quelque chose de rassurant.
 
D’un coup de coude, Bernard attire l’attention de François sur une silhouette sombre à leur droite.
 
Un homme longe le rivage au plus près des vagues et, raidi contre le vent, progresse lentement vers eux sans les voir.
 
 — Âme qui vive ! dit François.
 
L’homme s’arrête face à l’océan, puis se retourne et, remontant vers le ponton, aperçoit François et Bernard.
 
Vivement il s’avance vers eux en agitant les bras. A portée de voix il crie en leur signifiant de reculer :
 
 — N’avancez pas ! Sortez d’ici !
 
Bernard demande :
 
 — Qu’est-ce qu’il dit ?
 
François non plus n’a pas compris. L’homme arrive à leur hauteur et dit en montrant un poteau :
 
 — C’est dangereux !
 
Sur la pancarte Bernard lit à haute voix : « ACHTUNG MINEN ! ».
 
 — Merde ! font les Flamant en chœur.
 
L’homme demande :
 
 — Vous n’aviez pas vu ? Vous venez d’où ?
 
 — Il y a vraiment des mines ? insiste Bernard.
 
 — Pas partout, on en a ôté pas mal, surtout ici puisque normalement c’est « la » plage, mais on ne peut pas être sûr qu’il n’en reste pas. Alors je laisse le panneau… et en allemand, ce n’est pas nous qui les avons mises, ces foutues mines.
 
François examine l’homme qui les accompagne avec gratitude, enfin quelqu’un à qui parler. Il a une trentaine d’années, trente-cinq au plus, son crâne se dégarnit, mais son pas vif et son sourire lui confèrent une allure juvénile.
 
 
François demande :
 
 — Mais vous, vous voulez mourir ?
 
L’homme rit.
 
 — Peut-être que oui, peut-être que non…
 
De retour sur un sol moins menaçant, les trois hommes s’arrêtent face à la mer. Bernard, fâché contre le bout du monde, lui fait les gros yeux.
 
François se présente et ajoute, avec l’impression de parler une langue étrangère :
 
 — Nous venons de Paris, nous sommes arrivés là par hasard et notre moto est tombée en panne… Nous voulions aller à Royan, c’était une idée comme ça, et puis nous nous sommes trompés de route… Est-ce qu’il y aurait quelqu’un ici pour nous dépanner ?
 
Bernard précise :
 
 — C’est une Norton, avec un side-car, elle est garée en bas de la rue… S’il y avait un mécano… et un café, une boulangerie…
 
François approuve.
 
 — Oui ou une épicerie.
 
Louis Cabezat sourit :
 
 — Vous tombez bien, j’adore la mécanique !
 
Enfin une nouvelle intéressante, François commence à croire à la chance.
 
Louis Cabezat fixe un instant l’océan, son regard erre tristement sur les dunes défigurées, les villas mortes du front de mer, la rue sablonneuse, et il dit d’une voix sourde :
 
Avant-guerre, j’étais mécano… J’ai lâché le métier pour le maquis.
 
Il achève avec un rire forcé :
 
 — Et me voilà maire de ce désastre !
 
 — Vous êtes le maire ? Le maire de Soulac ? dit François comme s’il était inimaginable qu’une pareille commune soit administrée.
 
 — Vous ne me croyez pas ?
 
 — Si, si ! s’empresse de répondre Bernard qui ne veut pas perdre de temps en bavardages inutiles.
 
Louis Cabezat prend les devants, et ils redescendent la rue de la Plage. Il explique :
 
 
 — Nous sommes une ville sinistrée, il y a tellement à faire ! Être maire ici, ce n’est ni un honneur ni un emploi de bureau, c’est une manière élégante de nommer le travail d’éboueur ! Vous venez de Paris, dites-vous ?
 
 — Oui, c’est cela, dit François.
 
 — Vous allez me raconter ce qui se passe du côté du monde civilisé !
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