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PREFACE

Ayant redécouvert Shakespeare, Sartre écrivait
le 12 janvier 1940 a Simone de Beauvoir qu’il
avait repris son projet de composer «une grande
piéce de thédtre avec sang, viols et massacres' ». Il
s’en approchera avec Le Diable et le Bon Dieu
(1951). Au regard de cette ambition, Huis clos fait
Peffet d’un interméde. A Poccasion d’un enregistre-
ment sur disque de sa piéce, il se souvient :

Au moment ou j’ai écrit Huis clos, vers 1943
et début 44, j’avais trois amis, et je voulais qu’ils
jouent une piece, une pieéce de moi, sans avantager
aucun d’eux. C’est-a-dire, je voulais qu’ils restent
ensemble tout le temps sur la scéne. Parce que je me
disais, s’il y en a un qui s’en va, il pensera que les
autres ont un meilleur role au moment ou il s’en va.
Et je me suis dit, comment peut-on mettre ensemble
trois personnes sans jamais faire sortir I’'une d’elles
et les garder sur la scéne comme pour I’éternité.

1. Lertres au Castor et a quelques autres, Gallimard, «collec-
tion Blanchev, t. II, 1983, p. 33.
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C’est la que m’est venue ’idée de les mettre en
enfer et de les faire chacun le bourreau des deux
autres’.

Sa premiére idée, selon Simone de Beauvoir,
avait été de placer «des gens murés dans une cave
pendant un long bombardement®». L’époque aurait
rendu la piece pathétique et fait de la réclusion du
trio un moment de [’histoire plutér qu’une situa-
tion philosophique. En mettant ses personnages en
Enfer’, Sartre s’affranchit de actualité ; en faisant
de ’Enfer un salon Second Empire, 1l va jouer avec
les conventions de la comédie de boulevard pour évi-
ter le pathétique.

Huis clos répondait aussi a un ressort moins
occasionnel : Pexpérimentation au thédtre d’une
pensée élaborée dans les Carnets de la drdle de
guerre et mise en forme dans L’Etre et le Néant
(1943). Les trois damnés de la piece sont Gar-
cin, un publiciste qui trompait scandaleusement sa

1. «Préface parlée a Huus clos» (1965), dans Jean-Paul
Sartre, Un thédtre de situations, éd. de Michel Contat et Michel
Rybalka, Gallimard (1973), «Folio Essais», 1992, p. 281-282.

2. Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, Gallimard, «col-
lection Blanche», 1960, p. 568.

3. Le mot «Enfer» s’écrit dans Huis clos avec un E majus-
cule, sauf s’il est employé en un sens figuré («une bouche
d’enfer», «je veux choisir mon enfer»). Certains critiques évo-
queront de méme ’«enfer d’un ménage a trois». Nous utilise-
rons en outre la minuscule pour nous conformer aux éditions
des déclarations de Sartre («Préface parlée») ou a son manus-
crit (voir dans la partie des Notes, p. 147, n. 1).
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femme et a été fusillée pour avoir déserté, Inés, une
employée des postes lesbienne victime de sa com-
pagne, et Estelle, une jeune bourgeoise infanticide
qui a provoqué le suicide de son amant avant de
succomber a une pneumonie. Le décor du salon com-
prend trois canapés, un bronze de Barbedienne posé
sur une cheminée ainsi qu’un lustre ou des lampes
qu’il est impossible d’éteindre. L’intrigue exigera
aussi qu’un coupe-papier soit placé sur la cheminée
ou sur une table. Sartre écrivit en quinze jours, au
cours du mois d’octobre 1943, cette piece qu’il inti-
tula d’abord Les Autres. (Elle connaitra sous ce
titre une prépublication dans le numéro 8 de la revue
L’Arbaléte, au printemps 1944.) Apres avoir pro-
jeté de la produire dans des tournées en zone sud, il
s’adressa par Pintermédiaire de Gaston Gallimard
a Paul Annet Badel, nouveau directeur du thédtre
du Vieux-Colombier, ou elle fut créée le 27 mai
1944. Les Mouches, ’année précédente, avaient
cotité cher en décors et en figurants pour un maigre
résultat (vingt-cing représentations). Avec un mini-
mum de moyens, Huis clos recut, si on excepte les
ndignations de la presse vichyste, un accueil pluror
favorable de la critique et un vif succes aupres du
public. Elle a été jusqu’a awjourd’hui, en France et
dans le monde, une des ceuvres les plus jouées du
théatre frangais contemporain.

Elle comporte un seul acte, divisé en cing scénes.
Lors de la premiére scéne, le garcon d’étage présente
a Garcin le salon ou il va séjourner. La scéne 2 se
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réduit a deux mots et a des indications scéniques.
Inés entre a la scéne 3, Estelle a la scéne 4. 1l faut
environ un quart d’heure pour qu’on en arrive a la
scéne 5, qui occupera a elle seule la presque tota-
lité de la piece. Sartre n’a donc pas traité ses trois
acteurs avec une parfaite égalité. Mais il s’en faut
de peu.

Les aléas d’une distribution

Les acteurs qui créérent la piéce ne furent pas,
en fin de compte, les trois amis qu’il aurait voulu
servir. Son premier souhait avait été de faire plaisir
a Wanda Kosakiewicz. Sceur d’« Olga la blonde »,
que nous retrouverons plus loin, Wanda étair deve-
nue sa maitresse vers 1938 et leur relation orageuse
avait survécu aux dix-huit mois qu’il avait passés
a la guerre. Devenue de plus en plus possessive et
capricieuse, elle exige que Sartre lui fasse répéter le
role de Molly Byrne qu’elle interpréte dans La Fon-
taine aux saints, de Synge'. Elle veut, surtout, qu’il
écrive un role pour elle. Ce sera celui d’Estelle. Marc
Barbezat, directeur d’une usine pharmaceutique et
fondateur de 1" Arbaléte, avait, de son coté, demandé
a Sartre de favoriser la vocation d’actrice d’Olga
Kechelievitch («Olga la brune»), qu’il était sur le
pont d’épouser. Elle sera Inés. Pour le role de Garcin
et la mise en scéne de la piéce, Sartre songea a Roger

1. Voir Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard (1985),
«Folio essais», 1999, p. 339.
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Blin', puis a Sylvain Itkine?, avant de se tourner
vers Camus, avec qui il avait sympathisé quelques
mots plus tot a la générale des Mouches. Acteur et
metteur en scéne : Camus avait été un et Pautre
gqusqu’en 1939 a Alger, avec son Théatre du Tra-
vail, puis de I’Equzpe. Il accepra la proposition, et
les repétitions commenceérent en décembre 1943 dans
la chambre ou Simone de Beauvoir venait d’em-
ménager, a ’hétel de la Louisiane, rue de Seine.
Pour jouer le gar¢on d’étage, Sartre remplacera plus
tard un jeune homme qu’il jugeair «incapable» par
René-Facques Chauffard, un de ses anciens éléves
qui prenait des cours chez Charles Dullin.

Pourquoi Camus fut-il remplacé ? Selon Simone de
Beauvorr, il ne se jugeait pas «qualifié pour diriger
des acteurs professionnels, ni pour se produire dans
un théatre parisien». Il aurait alors envoyé a Sartre
«une petite lettre, charmante, qui les déliair de leur
accord®». Cette timidité éronne de la part d’un homme
qui révair de vouer sa carriere a la scene. Et pour-
quot aurait-il attendu que les répétitions fussent large-
ment avancées pour s’apercevoir que la tache excédait

1. Dans une esquisse de sa piece, Sartre désigne les per-
sonnages de Garcin et d’Estelle sous les noms des acteurs pré-
vus (Blin, «Kéché», voir Sartre, Théatre complet, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 2005, p. 130 et suiv.).

2. Ses activités de résistant dans la région de Marseille (il
sera torturé et exécuté par la Gestapo en aout 1944) n’au-
raient sans doute pas permis a Sylvain Itkine d’étre assidu aux
répétitions.

3. La Force de I’dge, op. cit., p. 598.
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ses moyens? Marc Barbezat a expliqué autrement
ce retrair : Olga, son épouse, ayant été arrétée le
10 février 1944 par les Allemands, Camus aurait
estimé qu’on devait attendre son retour'. Au début
de 1944 (Ganwvier ou février), Sartre, qui continuait
de faire vépéter ses trois amis, attendait une réponse
de Paul Annet BadeP. Le plus vraisemblable est que
celui-ci accepta son projet a condition que figurassent
a laffiche des noms plus prestigieux que ceux qui lui
étaient proposés. C’est parce qu’on lui retirait la mise
en scene de la piece que Camus aurait renoncé a son
role’. Il aurait alors écrit a Sartre la lettre «char-
mante» qui déliair celui-ci de sa promesse. Ce qui fait
le plus douter de la version de Stmone de Beauvoir est
que Wanda disparut en méme temps que Camus de la

1. Ce témoignage, publi¢ dans L’Arbaléte en 1988 et
reproduit dans Sartre, Thédrre complet, op. cit., p. 139-140,
a donné naissance, écrit Ingrid Galster, a une piece créée
en janvier 1996 au théatre de I’QBuvre, Camus, Sartre... et
«Les Autres», ou sont opposés Sartre, «la béte noire», et
Camus, «le personnage éthique» («I’actualité de Huis clos en
1944», Les Temps modernes, février-mars 1997, p. 197). Ingrid
Galster repousse le témoignage de Barbezat pour la seule
raison, semble-t-il, qu’il a fourni le prétexte d’une mauvaise
piece.

2. Il écrit a Simone de Beauvoir dans une lettre non datée :
«C’est de mieux en mieux. Camus et Tania [Wanda] se
détachent et laissent Kéchélévitch [sic] sur place», et dans la
méme lettre, a propos de Chauffard : «J’hésite a lui faire aban-
donner Dullin tant que le théatre Gallimard n’est pas str»
(... Lettres au Castor..., t. I1, op. cit., p. 320). Le «théatre Galli-
mard» désigne le Vieux-Colombier.

3. Selon Robert Kanters, «A perte de vue. Souvenirs»,
dans Sartre, Théatre complet, op. cit., p. 140.



Préface 13

distribution. Aurait-elle été également effrayée de «se
produire dans un thédtre parisien» ? La piéce avait été
d’abord congue pour elle. La mise en scene fut finale-
ment confiée a Raymond Rouleau, qui comptait plus
de vingt ans de métier; les roles principaux revinrent a
Michel Vitold (Garcin), a Tania Balachova (Ines),
ex-femme de Raymond Rouleau, et a Gaby Sylvia
(Estelle), la femme d’Anner Badel. On se retrouvait
en famille, mais ce n’érair pas celle que Sartre avait
prévue. Seul fut sauvé Chauffard, qui était un débu-
tant. Mais son role de gar¢on d’étage érait tout petit.

L’histoire d’un trio

Le trio de la piéce doit son origine a celui que for-
meérent avant la guerre Sartre, Stmone de Beauvoir
et Olga Kosakiewicz («Olga la blonde»), qui avait
eté au lycée de Rouen l’éleve de Stmone. Celle-ci a
raconté, dans La Force de ’age, comment Sartre et
elle avaient décidé d’« adopter» la jeune fille et d’in-
venter de nouveaux rapports humains en formant
avec elle un «trio». Leurs relations s’étant compli-
quées, ils furent malmenés par «cette machine dou-
cement infernale» dans laquelle le regard de I’autre
vous changeait en objet. « L’atmosphére ou se débat-
tait le trio avait fini par devenir si érouffante que ce
me fur un soulagement d’y échapper et de me jeter
dans la frivolité de camaraderies sans conséquence*. »

1. La Force de I’dge, op. cit., p. 270.
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L’échappatoire de cet enfer est plus dramatique
dans L’Invitée (1943), roman qu’elle tira de son
expérience et dédia a Olga. En exergue figure une
phrase de Hegel : « Chaque conscience poursuit la
mort de Pautre. » Son héroine Frangoise, a qui elle
a prété, «a travers d’importantes rtranspositions,
[sa] propre expérience' », et son compagnon Pierre
Labrousse, qui doit un peu a Dullin et beaucoup a
Sartre, ont installé a Paris la jeune Xaviere, une
ancienne éléve de Frangoise. « Voyez», dit Frangoise
a Xaviere, «s’il y a aussi un amour entre Labrousse
et vous, comme ¢a fait un beau trio, tout bien équi-
libré*. » Pour que [’équilibre soit parfait, il faut
encore que Frangoise ait un penchant pour Xaviére.
Frangoise s’interroge sur la nature de son trouble :
« Elle sentait contre sa poitrine les beaux seins tiedes
de Xawieére, elle respirait son haleine charmante ;
érait-ce du désir? Mais que désirait-elle® ?» L’ha-
leine charmante (curieuse expression) de Xaviere ne
préfigure qu’avec tiédeur la «bouche d’enfer» que
dessinera Inés, avec un baton de rouge a levres, sur
le visage d’Estelle. Les mois passant, [’hospitalité
généreuse de Frangoise et de Pierre va se transfor-
mer en une expérimentation ou chacun épie les gestes
des autres et calcule ses arriere-pensées. Amant de
Xawviére et de Frangoise, le jeune Gerbert ruinera

1. Ibid., p. 347.

2. L’Invitée, Gallimard, «collection Blanche», 1943,
p- 219.

3. Ibid., p. 255.
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défimitivement équilibre du trio. Au dernier cha-
pitre, Frangoise ouvre dans la chambre de Xaviére
le robinet du gaz. Les roles seront inversés dans
Huis clos : ¢’est la compagne d’Inés qui a ouvert le
gaz pour Pentrainer dans son suicide. Xaviére est,
dans L’Invitée, victime de sa propre jalousie (cette
«jalousie infernale' » que lui a reprochée Pierre),
mais surtout de sa meurtriere.

Simone de Beauvoir a convenu, dans La Force
de I’age, que ce dénouement brutal avair de quoi
déconcerter. Avec une belle sincérité, elle avoue
qu’elle a, par ce moyen, tué sur le papier la jeune
Olga, dédicataire du roman. En partie parce que
Pessentiel du récit refléte son point de vue, Frangoise
impose au trio sa lucidité et son autorité. Inés tiendra
dans Huis clos un réle analogue : elle comprend tout
du premier coup, au point que sa remarque précoce,
«Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux
autres», a inconvénient de désamorcer la révéla-
tion finale de Garcin : «I’Enfer, c’est les Autres. »
On trouvera, a ’inverse, Garcin un peu benét
d’avoir mis ausst longtemps a comprendre de quoi
il retournait. Dans L’Invitée, subissant «[’Autre
comme un irréductible scandale» (Autre signi-
fiant autrui plutor que sa victime), Frangoise «s’en
défend en suscitant dans le monde un fair également
brutal et irrationnel : un meurtre®». Cette solution

1. Ibid., p. 342.
2. La Force de I’dge, op. cit., p. 348.
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sera interdite aux personnages de Huis clos : méme
armé d’un coupe-papier, on ne peut, quand on est
en Enfer, se débarrasser de son prochain. De quel ceil
Jaut-il lire Llnvitée ? « L’expérience que Frangoise
vivait sur un plan tragique, on pouvait aussi en sou-
rive'. » Tragédie ou comédie? La question se posera
a plus forte raison pour le spectateur de Huis clos.

Les Autres

Une expérience plus récente a dii aussi inspirer
Sartre. Soldat en Alsace a proximité de la ligne du
Sfront pendant la «dréle de guerre», il fut prisonnier
du 21 juin 1940 jusqu’en mars 1941, d’abord a Bac-
carat, puis dans un Stalag de Tréves d’ou 1l réussira
a s’évader. De Morsbronn (Bas-Rhin), il décrit le
8 décembre 1939 a Simone de Beauvoir «cette vie
resserrée de phalanstére® ». Al image de Garcin, qui
demande lorsqu’il pénétre en Enfer ou sont «les pals,
les grils, les entonnoirs de cuir», les conscrits expédiés
vers le front s’attendent sans doute a découvrir des
armes sophistiquées et des blessés tordus de douleur;
ils se retrouvent dans une chambre de garnison qu’ils
dotvent partager, en vertu d’une décision de [’érat-
major aussi obscure que celle de Dieu le Pere, avec
des compagnons qui leur sont inconnus. «Ils casent
les gens ou 1ils peuvent, dans Pordre de leur arrivée»,

1. Ibid., p. 349.
2. Lettres au Castor..., t. I, Gallimard, «collection Blanche»,
1983, p. 467.
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dira Garcin dans Huis clos. Le «monde de la
guerrey décrit par Sartre dans ses Carnets n’est pas
un monde horrible, mais un monde d’ennui ou les
victimes de la mobilisation se regardent en chiens de
faience. Le soldat n’y est pas enfermé avec les autres
pour I’éternité, mais, faute de savoir quand pren-
dront fin les hostilités, 1l vit cette situation arbitraire
comme st elle devait n’avoir jamais de fin. « Leur
vie est du passé», écrit Sartre des trois compagnons
que le hasard lui a attribués, «[...] Pattente méme a
perdu son sens'. » Le sort des civils de la zone occu-
pée n’est gueére plus enviable : «[...] Poccupation a
dépouillé les hommes de leur avenir», écrira-t-il apres
la Libération®. La mort (violente pour deux d’entre
eux) qui a surpris les personnages de Huis clos
avant le début de la piece s’apparente également a
celle qui menace les soldats du front. Sartre, croyant
un jour qu’il va devoir monter en ligne, se considere
par avance comme «mort a [sa] vie»r. Celle-ci va
s’interrompre alors qu’elle n’étair pas achevée® — «en
suspens pour toujours », selon I’expression de Garcin.

Un autre passage des Carnets éclaire la situa-
tion du trio de la piéce : notre mort «n’est point du
tout pensée — comme le deésirerait Epicure — comme

1. Carnets de la dréle de guerre (1983), dans Les Mots et
autres écrits autobiographiques, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 2010, p. 154.

2. Situations, t. III, Gallimard, «collection Blanche», 1949,
p. 29.

3. Carnets de la drile de guerre, op. cit., p. 166.
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P’anéantissement du monde pour nous (conjointe-
ment a notre anéantissement propre), mais comime
anéantissement dans le monde, qui continue. [...]
C’est pourquot la formule de Heidegger pour défi-
nir la mort : “ne plus réaliser de présence dans le
monde”, est correcte; parce qu’elle laisse supposer la
permanence du monde' ». Apres que la vie des trois
personnages de Huis clos a été arrétée, celle de leurs
proches suit son cours. Comme la fable de I’Enfer
imaginée par Sartre admet qu’on continue, pour un
temps au moins, d’étre informé outre-tombe de ce
qui se passe sur terre, les dammnés sont a ’abri de
Perreur d’Epicure. Pour le moins sont-ils privés d’un
avenir personnel : « L’avenir ne saurait exister que
comme complément d’un manque dans le présent.
Mais encore faut-il définir cette notion de manque®. »
Vivre un sentiment de manque alors qu’il n’y a
aucune chance que I’avenir vienne le combler fait
partie du supplice des damnés.

Ce soldat de deuxieme classe peu ordinaire, qui
lit de la philosophie et noircit du papier a longueur
de journée, donne a ses compagnons l’impression
qu’il les juge. Au mieux, ils voient en lui, comme
le lui dira Pun d’eux, un directeur de conscience.
Par le fair (comme aurait dit Sartre), les Carnets
consignent une série de situations dont 1l observe au
quotidien les acteurs. Il s’observe aussi lui-méme,

1. Ibid., p. 226-227.
2. Ibid., p. 515.
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Jusque dans son apparence physique (il se laisse un
temps pousser la barbe, puis y renonce avant de
retrouver Stmone lors d’une permission). Cette satis-
faction sera refusée aux damnés de Huis clos, privés
de miroirs et réduits a se mirer dans le regard des
autres. Plus rarement, 1l s’interroge sur la percep-
tion que les autres ont de lui. Les figures de la «drole
de guerre» apparaissent plus étoffées, moins radio-
graphiées et, si on ose dire, plus humaines dans les
lettres que Sartre envoie au Castor. C’est sans doute
que les Carnets, aux yeux de Sartre, sont déja une
ceuvre, embryon de L’Etre et le Néant, qu’il com-
mencera a rédiger au bour d’un mois de captivité.
Paul, le caporal qui joue a étre malheureux, Keller,
veule et stupide, dont Sartre entreprend de dessiner le
portrait afin de mieux cerner sa personnalité... «En
guerre les différences individuelles tendent a s’effa-
cer (du dehors) et les rypes ressortent'. » Ces types
illustreront la réflexion de L’Etre et le Néant. Ez le
«phalanstére» lui sert de laboratoire pour une scéne
de théarre.

«Pourquot y a-t-il des autres?» interroge-t-il dans
L’Etre et le Néant, publiéc trois mois avant la
composition de Huis clos. L’existence des autres
est un événement premier «d’ordre métaphysique,
c’est-a-dire qui ressortit a la contingence de ’étre®».

1. Ibid., p. 182.
2. L’Etre et le Néant, Gallimard (1943), «Tel», 1982,
p. 344.
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L’enfermement des trois damnés porte a [’extréme
le fait qu’«a chaque instant autrui me regarde! ».
«Autrui n’est pas seulement celui que je vois, mais
celui qui me voit?. » Je le regarde, mais je ne parviens
pas a le connaitre, car «autrui est libre; ou, pour étre
exact et en renversant les termes, la lberte d’autrui
m’est révélée a travers inquictante indétermination
que je suis pour lui’». Le regard de Pautre réduit
en revanche ma liberté : «[...] étre vu me constitue
comme un étre sans défense pour une hiberté qui n’est
pas ma liberté. C’est en ce sens que nous pouvons nous
considérer comme des “esclaves” en tant que nous
apparaissons & autrut*. » D’autres analyses de L'Etre
et le Néant éclairent le comportement du trio. La
lacheté de Garcin (non pas celle qui lui a valu d’étre
fusillé, mais ses dérobades face aux questions de celles
qu’on a envie d’appeler ses compagnes de chambrée)
est constituée par sa mauvaise foi (la mauvaise foi
«ne se borne pas a refuser les qualités que je posséde,
a ne pas voir Iétre que je suis. Elle tente ausst de me
constituer comme étant ce que je ne suis pas®»). De
méme la honte d’Estelle n’est-elle pas due a un scru-
pule de conscience, moins encore a la sévérité du Tri-
bunal divin (au point ou elle en est, qu’aurait-elle a
en redouter?), mais au fair que «j’ai honte de mot tel

. Ibid., p. 303.
. Ibid., p. 273.
. Ibid., p. 308.
. Ibid., p. 314.
. Ibid., p. 103.
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Sartre
Huis clos

Un publiciste adultére fusillé pour avoir
déserté, une jeune bourgeoise qui a

noyé son enfant et poussé son amant au
suicide, une employée des postes lesbienne qui a peut-étre
une mort sur la conscience: les trois se retrouvent en Enfer.
Contrairement a ce qu’ils croyaient, I'Enfer n’est pas une
chambre de torture mais un salon Second Empire ou ils
vont — éternellement — s’épier, se provoquer, tenter de se
séduire et surtout se déchirer. On I'aura compris: «L’Enfer,
c’est les Autres. » Créé en 1944, Huis closillustre une réflexion
philosophique menée par Sartre un an plus tot dans LEtre
el le Néant, en particulier sur le «regard de I'autre» qui me
constitue en «esclave» visavis de lui. A ce titre, la piece
s’'inscrit dans la tradition, vivace jusqu’apres la guerre, du
«théatre d’idées». Mais, en interrogeant le sens méme de
I'existence par des dialogues de tous les jours, dans un décor
bourgeois qui figure un univers irréel, elle annonce aussi le
«théatre de I'absurde » qui triomphera dans les années 195o0.
Comédie de boulevard a portée métaphysique, elle doit a
cette vocation paradoxale d’étre aujourd’hui encore, en
France et a I’étranger, 'un des plus grands succes du théatre
francais contemporain.

Texte intégral
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