« Come avesse lo inferno in gran despito. »

Dante.

Comme s’il avait l’Enfer en grand mépris.

I

Aloys – quel nom absurde ses parents lui avaient flanqué sur les oreilles, à celui-là ! –, après avoir erré un moment sur les quais, se décida à rentrer dans sa chambre. Puisqu’il était certain que rien ne pouvait arriver, pourquoi aggraver cette faim qu’il ne pourrait assouvir, et amincir encore des semelles qui devenaient transparentes ? Après, que se passerait-il ? Il avait tellement pris l’habitude de se poser cette question qu’elle ne lui faisait plus peur.

Elle s’était émoussée comme une lame de rasoir qui ne pourrait même plus crever sa chair mal nourrie, blanche et pas très propre.

Sa chambre, elle, lui paraissait comme un cube de lumière pauvre et malsaine au milieu de la ville étincelante. Il ne se disait pas que la lumière de cette ville n’était que la somme de mille cages à mourir aussi sordides que la sienne. D’ailleurs, se le serait-il dit, que ça ne l’aurait pas consolé. Il n’imaginait pas les autres. C’est-à-dire, ne croyait pas à leur réalité. S’il n’avait pas été seul sur la terre ; si quelqu’un avait pu s’intéresser à son comportement, il aurait pensé que c’était de l’égoïsme, alors que ce n’était que l’effet de cette impuissance qui n’est que de l’humilité qui s’ignore.

Le frisson qui le parcourut à la pensée qu’il allait rentrer, il le connaissait bien. Il savait que, dès qu’il serait étendu sur son lit, il aurait envie de ressortir ; qu’il se dirait : « Pour quoi faire ?… » Il avait horreur de se trouver tête à tête avec lui-même, et c’est pourtant la seule situation qui lui fût permise depuis un bon bout de temps.

Comme ça lui arrivait trop souvent, il n’avait pas mangé. Il rigolait toujours quand il lisait dans un journal ou dans un roman qu’un personnage n’avait pas mangé « de la journée » ! L’auteur, ou le journaliste, compatissant, affectait de croire qu’il allait tomber d’inanition ! « Décidément les journaux et les livres sont écrits pour ceux qui peuvent se les payer avec leurs saucisses par surcroît ! C’est comme la misère de Balzac ! Moi, je dis que la misère, c’est de ne pas avoir un sou. Ses dettes ? Mais regardez ce que ses fournisseurs lui laissaient devoir. Des centaines de mille francs de nos jours. Je ne les lui reproche pas. Au contraire, je l’admire d’avoir su manœuvrer les gens en chair et en os aussi souplement que ceux nés de sa cibourle, mais il faut avouer ce qui est, que diable ! » se disait toujours Aloys, qui se croyait vengé de l’adversité par la détresse.

Par exemple, il a feuilleté ce matin sur les quais un livre intitulé : De quoi vivait Chopin ? L’auteur chiale un peu sur la misère qui accompagne généralement le génie, comme l’ombre double la lumière. Tout de go, il vous dit que, pour se consoler d’une détresse quelconque et sentimentale (of course), le pâle Polonais se paya un repas à cinquante francs dans un grand restaurant. Je sais bien qu’une fois n’est pas coutume ; qu’un coup ne fait pas putain, comme on dit chez moi, mais faites le calcul : en 1953, ça fait dix mille francs ! Si vous n’êtes pas consolé après avoir pris, seul, un souper de dix mille francs, il n’y a pas d’erreur, c’est que vous êtes inconsolable !

Chaque jour que le bon Dieu essayait de faire, c’était la même chanson. La chanson, pour Aloys, du cœur percé et des chaussettes aussi. Il essayait de se faire rire comme il pouvait en faisant des remarques sur les gens qu’il rencontrait, mais son esprit jouait à vide.

Les dimanches, il les passait mieux que les autres jours, comme il disait. Comme il se disait plutôt (a-t-on remarqué ce qu’il y a de lamentable, de noué dans le mot pronominal ? Le verbe pronominal est obscène comme le bilboquet).

Le dimanche, il allait déjeuner au musée du Louvre. Là, il pouvait se chauffer. Il ne risquait pas de rencontrer les rares étudiants qu’il connaissait de vue et qui avaient autre chose à faire. Hors-d’œuvre : La Victoire de Samothrace et quelques amuse-gueules : mosaïques phéniciennes, statuettes grecques. Rôti : grande bidoche des Rubens. Trou normand : les cloisonnés byzantins. Ensuite : épinard Véronèse, glace Corot… C’était une véritable indigestion qui lui brisait les jambes et l’obligeait à s’asseoir quelques minutes.

Il lui semblait toujours que les gardiens-maîtres d’hôtel allaient venir au-devant de lui pour lui demander s’il était satisfait. Satisfait ? Diantre, s’il l’était ! Ce festin gratuit l’avait assez éreinté pour qu’il ne pût rentrer chez lui, les chevilles brisées, avec une folle envie de dormir, soûl de faim et de fatigue…

Encore une fois, une de ses journées se détacherait de la chaîne et se briserait sans bruit sur le passé. La seule trace serait, demain, une ombre noire sur sa joue qu’il enlèverait mal, car il n’avait plus une lame neuve et évitait d’aller demander de l’eau chaude à la patronne de l’hôtel. Et puis la chaîne – si encore on savait à quoi elle vous lie ! vers quel trou elle vous tire ! – se reformerait. Mesquinement implacable. Il n’avait même pas assez de sang pour qu’elle fît à ses poignets et à ses chevilles ces plaies puantes et radieuses qui, dans l’imagination, attachent les galériens jusqu’à leur anéantissement au monde des juges.

Il s’était payé, comme pousse-café, les mille liqueurs scintillantes des diamants de la couronne. Une fillette, la gueule ratatinée sous le poids d’énormes lunettes et qui louchait, avec cette expression incrédule qu’elle aurait devant sa première communion et devant le premier sexe d’homme qui ne soit pas seulement un « élément décoratif », mais un objet prêt à servir, demandait à son père « si c’était bien vrai qu’ils n’étaient pas faux » !

Toutes ces victuailles, toutes ces liqueurs lui donnaient mal à la tête. Il se regarda dans le miroir de Catherine de Médicis, tira la langue et se dit, en souriant tristement : « Demain, j’aurai la gueule de bois. » Le bilboquet toujours, le bilboquet de la solitude. Ce n’est pas au rouet qu’il faut revenir, comme le voulait Montaigne, mais au bilboquet. Son grand-père en avait une magnifique collection. Du petit en or et enrichi de perles qui pesait quelques grammes, à la grosse sphère d’ébène qui vous rompait les poignets. La matière peut varier, le poids aussi. C’est toujours le même jeu désespérant…

Le soir tombait, et il avait, depuis son enfance craintive, toujours eu peur de se trouver enfermé, la nuit, dans un jardin public ou dans un musée. Ces lieux sans âme, puisqu’ils sont à tout le monde. Ces sortes de « marchés aux puces » de l’ennui. Dans les musées ou les jardins publics, les gens vont pour acheter ce rien qui leur manque. Les peintures, les statues, les pelouses, les fleurs ne sont pas à eux. Elles ne sont à personne. Ainsi on peut les échanger, se les offrir, les refuser en veux-tu en voilà ! On sait bien que si, dans un moment d’exaltation, on piétine une corbeille, on casse la patte d’un Antinoüs, un représentant de l’Ordre viendra tout mettre en place.

Aloys sortait du musée bien avant l’heure de la fermeture. Il avait la hantise du temps comme généralement les gens qui ne savent pas s’en servir. La peur d’être en retard avait toujours écourté les moments agréables – il en avait eu peu – de sa vie. Quand il était adolescent, pensionnaire au collège de sa petite ville, il sortait le dimanche, après le déjeuner, et rentrait pour le dîner après avoir été – quand il avait de l’argent – au cinéma. Toute la deuxième partie du spectacle était empoisonnée par la peur qu’il avait de rentrer en retard. Il savait bien que, après la représentation, il aurait largement le temps d’aller au collège (ses camarades ne se gênaient pas pour aller se taper un pastis au Passage Vitré, avant la soupe !… et bien souvent même ils retenaient le pion qui attendait qu’ils aient fini pour faire signe au concierge qu’on pouvait sonner la cloche du dîner), mais c’était plus fort que lui. Dès que l’intrigue du film commençait à battre de l’aile (jamais son grand-père, qui s’occupait de lui – si l’on peut dire –, n’aurait pensé, non seulement qu’une montre lui aurait été utile, lui aurait fait plaisir, mais encore qu’il y avait droit, puisque celle qu’il avait était à son père mort), il commençait à se trémousser dans son fauteuil, ne voyait plus l’écran, ne savait plus du tout de quoi il retournait. Il lui fallait s’en aller. Ce n’était pas par excès de zèle qu’il craignait d’être en retard, et il n’avait pas peur des punitions. Mais être puni, c’est encore une façon de se faire remarquer, et il souffrait horriblement de se distinguer des autres, qui, il faut le dire, ne prenaient guère garde à lui. Si un de ses condisciples, par hasard, s’était intéressé à lui, il n’aurait rien compris à son comportement. Il était de ces enfants faits pour la médiocrité, en apparence. Justement, l’angoisse qu’il avait de ne pas être pareil aux autres montrait bien qu’il en différait. Il avait l’art de n’être puni que lorsqu’il le voulait. Il se faisait punir quand il n’avait pas d’argent. Le cinéma et le football étaient les deux seules distractions de la petite ville. Qu’aurait-il fait, tout seul, de une heure à sept heures du soir, le dimanche ? L’été, bien sûr, il y avait les bords de la rivière… Mais l’hiver ? Alors, malgré la bonne volonté que les professeurs mettaient à éviter de le consigner, il arrivait à se faire garder au collège. L’arrivée du dimanche lui était une véritable angoisse. Son grand-père venait le voir, sans aucune utilité, tous les vendredis. Il lui donnait une tablette de chocolat, le moins cher, une pièce de quarante sous, et demeurait quelques secondes devant lui, sans rien dire, un petit sac bleu à la main. Il fallait qu’il restât jusqu’au son de la cloche qui mettait fin au temps de parler. Aloys souffrait horriblement de se voir en face de ce vieil homme dont tout le séparait, qui lui paraissait un bloc d’indifférence. Il avait compris, une fois pour toutes, à la mort de sa mère, à dix ans, qu’il n’était pas fait pour le bonheur. Souvent, il enviait les enfants martyrs dont on parlait dans les journaux. Les coups reçus, la haine qui bouillonne en vous, ça vous accroche à la vie. Un meuble qu’on heurte dans l’obscurité est une preuve du monde, mais l’indifférence !… Aloys était, vis-à-vis de son grand-père, comme s’il n’était pas. À mesure qu’il grandissait, il sentait confusément sa vie aspirée par ce vieil homme comme on est aspiré par le vide. « Il me rendra comme lui, à la fin, se disait-il en tremblant. Et pourquoi pas ? Ne suis-je pas né de son sang ? »

Debout, au milieu du parloir, parmi les groupes formés par les sœurs et les mères de ses camarades qui mangeaient des gâteaux en riant, se montraient des cravates ou des chemises, il regardait son grand-père, torturé, malade d’orgueil blessé. Par économie, son grand-père lui coupait les cheveux tous les mois, c’est pourquoi ses camarades l’appelaient Tête-de-loup. Les autres avaient des pull-overs avec les écussons à leur nom, des « maillots » bleu ciel pour jouer au football et des souliers à crampons. Lui, deux fois par an, son grand-père arrivait vers lui avec un mètre et prenait ses mesures. Il se laissait faire… Quinze jours après, un costume d’un gris affreux, qui puait le renfermé, arrivait d’un magasin de confection de Paris.

Quand la cloche sonnait, Aloys embrassait son grand-père pour faire comme les autres. Il avait envie de vomir en sentant ces moustaches qui puaient le tabac et qui glissaient sur ses joues comme des limaces. Le vieux disait, rituellement : « Caresses de chiens mettent des puces. » Quand Aloys eut besoin de se raser et qu’il fallut acheter un rasoir, ce fut une belle histoire…

Donc, quand il était au cinéma, dès que la dernière bobine du film était commencée (il le savait à l’éclair rouge qui zébrait l’écran blanc et noir), son angoisse d’être en retard devenait si grande qu’il était obligé de sortir sans attendre la fin. Il se disait, pour se justifier : « C’est facile à voir comment ça va finir », ou : c’est idiot, mais il ne se trompait pas lui-même. Il s’en allait par peur, par lâcheté. Une fois dans la rue, il était comme s’il avait été chassé. Le soleil était encore haut, l’été, et, sur le trottoir, il se frottait les yeux, aveuglé comme un oiseau de nuit par la lumière. Il lui fallait errer dans les rues jusqu’à l’heure de la rentrée. Les rues étaient pleines de familles qui se promenaient, et, aux terrasses, les professeurs buvaient gaillardement l’apéritif.

Du même auteur aux Éditions Grasset :

L’Amour fraternel

La Création du Monde

La Douleur

La Fontaine des lunatiques

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.
ISSN 0756-7170

Photo de couverture : © Boris Lipnitzki/Roger Viollet

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1956.

ISBN 978-2-246-85517-0