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Introduction
LES ÉNIGMES
DE LA SAINT-BARTHÉLEMY
Dimanche 24 août 1572, fête de saint Barthélemy. Ce jour-là, les rues de Paris sont humides, « comme s’il avait beaucoup plu », note un bourgeois de Strasbourg de passage dans la capitale1. Mais c’est de sang, et non de pluie, qu’elles luisent.
Avant la fin de la nuit, une troupe de soldats du duc de Guise, le héros des catholiques, est venue tuer l’amiral Gaspard de Coligny, chef militaire des protestants, dans son logis de la rue de Béthisy ; au Louvre, les principaux lieutenants de l’amiral, tirés de leur lit et désarmés, ont été égorgés dans la cour à coups de pique par des gardes suisses et françaises. Tout cela s’est fait avec le consentement du roi Charles IX, consentement auquel le monarque a été amené sous la pression de circonstances dont l’élucidation divise encore les historiens.
Le jour s’est levé sur des scènes de tuerie. Les catholiques, une croix au chapeau et un brassard blanc au bras, symboles de la pureté qu’ils croient avoir perdue, sillonnent la ville et pourchassent les « hérétiques » au nom de Dieu. Des bandes armées fouillent méthodiquement les maisons ; les protestants sont traînés dehors et exécutés sans jugement ; les cadavres, dépouillés de leurs vêtements et souvent mutilés, sont tirés jusqu’à la Seine, certains ayant été auparavant entassés sur les places ou aux carrefours puis transportés dans des charrettes. Le fleuve est rouge de sang, si bien que les Parisiens, selon le récit d’un calviniste de Millau, « demeurèrent un long temps sans manger de poisson, causant [à cause de] la corruption de l’eau, de la puanteur des corps2 ». Ceux qui sont massacrés au faubourg Saint-Germain sont précipités dans le puits aux Clercs où l’on avait coutume de jeter les carcasses de bêtes mortes.
Enfants, femmes, vieillards : nul n’est épargné. Des nourrissons sont arrachés au sein de leur mère et jetés dans le fleuve ; des bambins sont abattus avec leurs parents, des domestiques expédiés en même temps que leurs maîtres. Les logis des victimes sont saccagés et pillés. Avant l’aube, le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois a fait retentir son grondement angoissant, bientôt relayé par les cloches des églises voisines. L’air résonne des plaintes de ceux qu’on égorge, des cris des assassins et du bruit des arquebusades. Affolé par l’ampleur du déchaînement meurtrier, le roi se terre dans le palais du Louvre ; les ordres qu’il donne pour faire cesser le massacre sont ouvertement bafoués. La ville est tombée aux mains des catholiques les plus acharnés à éradiquer l’hérésie ; les autres, épouvantés, se retranchent chez eux sans oser sortir. Des corps de garde sont établis dans la plupart des rues, contrôlent les allées et venues, démasquent les fuyards et les livrent aux tueurs ; quiconque veut sortir de la ville doit montrer un passeport en règle. Trois jours durant, les portes de Paris resteront fermées ; les chances des proies d’échapper au piège sont minimes. Un médecin mantouan catholique, Filippo Cavriana, bien que fermement hostile aux réformés, raconte l’effroi que lui a inspiré le sinistre spectacle dont il a été le témoin :
On n’apercevait dans les rues que des corps nus percés de mille coups ; le fleuve en charriait tout autant. On n’avait égard ni au sexe, ni à l’âge, ni à la condition des personnes […]. On voyait des gens qui fuyaient dans les rues et d’autres qui les poursuivaient en criant : « Tue ! Tue ! », de sorte que ç’a été un vrai massacre. Mais ce qu’il faut souligner, c’est l’obstination de quelques-uns, hommes et femmes, qui, bien qu’ils aient le couteau sur la gorge et la possibilité de sauver leur vie en abjurant, néanmoins voulurent se faire les martyrs du diable et perdre à la fois l’âme et le corps par leur ignorance opiniâtre […].
On ne constate pas chez les nôtres cette joie et cette jubilation que l’on avait coutume de voir auparavant, parce que vraiment le spectacle a été horrible et misérable […]. Tous portent la croix blanche au chapeau ; car lorsque la fête se fit, on portait une manche de chemise au bras gauche, et le mot d’ordre était : « Vive Dieu et le roi ! », de façon à pouvoir reconnaître les nôtres et les distinguer des autres3.

Cette relation suggère que le choix d’abjurer pour sauver leur vie a été laissé aux protestants ; d’autres récits cependant n’en font pas état et se bornent à rapporter la sauvagerie des tueries. Certains des huguenots sont conduits en prison, mais c’est pour y être exécutés la nuit. Des familles entières sont exterminées. Le massacre dure une semaine ; le nombre des meurtres diminue après le paroxysme des trois premiers jours, mais il s’en commet encore jusqu’au samedi 30 août. Le jeudi 28, le bourgeois de Strasbourg assiste à la mise à mort d’une femme en état de grossesse avancée, une comtesse « d’une grande beauté » et richement parée : malgré ses supplications, elle est dénudée, dépossédée de ses bijoux, percée de coups et jetée dans la Seine ; « et pendant qu’elle y tombait, on voyait encore remuer l’enfant » en son sein, écrit-il. Peu après, toujours sous ses yeux, un compagnon orfèvre qui tentait de s’enfuir par les toits est abattu d’un coup d’arquebuse. Le samedi, les corps de trois personnes qui venaient d’être tuées sont jetés dans le fleuve devant lui4.
Cette furie meurtrière a décimé la communauté protestante de Paris, qui, bien que très minoritaire dans une ville massivement catholique, comptait encore, avant le massacre, plusieurs milliers de personnes. Combien ont péri au cours de cette sanglante semaine ? On ne peut prendre en compte les évaluations des contemporains — elles varient, selon la confession et la volonté polémique, de 1 000 à 100 000. On connaît le montant des salaires payés aux fossoyeurs du cimetière des Saints-Innocents pour avoir enseveli les cadavres que la Seine avait charriés jusqu’à Chaillot, Passy, Auteuil et Saint-Cloud ; le nombre des corps ainsi enterrés a été évalué à 1 8255. Ce chiffre ne représente qu’une partie des victimes de la capitale ; on peut considérer comme plausible une estimation de l’ordre de 3 000 tués au moins. Des massacres ont eu lieu également un peu plus tard dans une quinzaine de villes de province, portant probablement le nombre total des morts à travers le royaume à quelque 10 000.
Femmes éventrées, vieillards égorgés, enfants précipités dans le fleuve, hommes émasculés, meurtriers ivres de sang : tel est le souvenir que laissent du 24 août 1572 les relations des contemporains, de même que le tableau réalisé par François Dubois, peintre parisien réfugié en Suisse après avoir échappé au massacre, qui représente des scènes atroces de violence, de haine et de barbarie6.
AVANT LE CARNAGE, LA FÊTE
Et pourtant, si l’on se reporte seulement une semaine avant la tuerie, c’est un spectacle radicalement différent qu’on découvre : Paris offre alors à l’observateur des images de liesse et de concorde.
Le 18 août, en effet, a été célébré le mariage de Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, avec son cousin Henri, jeune roi de Navarre et espoir des protestants ; cette union devait consolider la paix conclue en 1570 à Saint-Germain après la troisième guerre de Religion. Tous les Parisiens, ce jour-là, ont pu observer le déroulement des épousailles : elles ont été bénies par le cardinal de Bourbon sur une estrade dressée en plein air devant les portes de Notre-Dame. La cérémonie a illustré avec éclat la volonté de réconciliation entre les confessions ennemies : outre le fait qu’elle a uni une princesse catholique à l’un des chefs des protestants, elle a été conduite suivant un « formulaire que les uns et les autres n’improuvoyent point », selon l’expression d’un chroniqueur anonyme, c’est-à-dire d’une manière acceptable pour les deux camps7. La chose n’allait pas de soi, puisque dans la théologie de la Réforme protestante le mariage, contrairement à la doctrine catholique, n’est pas un sacrement. Pour surmonter cet obstacle, il a fallu au roi et à sa mère Catherine de Médicis beaucoup de persévérance dans le désir de consolider une coexistence pacifique encore fragile, de même que pour accepter, ensuite, que le marié n’assistât pas à la messe célébrée dans la cathédrale, mais en attendît la fin à l’évêché voisin, avec les gentilshommes de sa suite. Le souverain a même passé outre à l’absence de la dispense pontificale nécessaire tant pour la parenté que pour la différence de religion des jeunes époux, dispense que le pape Grégoire XIII n’avait pas envoyée.
Des fêtes somptueuses suivirent les noces, au cours desquelles les gentilshommes protestants et catholiques se mêlèrent. Après la cérémonie, un banquet fut organisé au palais de la Cité, puis un bal et enfin une mascarade, dont un défilé de chars argentés et dorés, ornés de motifs marins, constitua l’apothéose : sur le plus grand d’entre eux trônait le roi de France aux côtés de Neptune, dieu de la mer, tandis que sur les autres se tenaient les frères du roi, Henri d’Anjou et François d’Alençon, puis, sans distinction de religion, le roi de Navarre, le prince Henri de Condé son cousin, le prince dauphin François de Bourbon, le duc Henri de Guise et le chevalier d’Angoulême. « Voilà, commente le chroniqueur déjà cité, quel estoit le meslange de ceux de la religion avec les catholiques. »
Union, concorde : c’est aussi le constat qu’inspirent les fêtes qui se succédèrent au cours des trois jours suivants. La mascarade du 20 août, dans la grande salle de l’hôtel du Petit-Bourbon, frappa particulièrement les esprits. Elle mit en scène des thèmes empruntés à la fois à la mythologie antique et aux romans de chevalerie, comme c’était alors l’usage pour ces sortes de divertissements. Le roi et ses deux frères, postés à la porte d’un enclos figurant le « Paradis », repoussèrent l’assaut de « chevaliers errants » conduits par le roi de Navarre et les précipitèrent en « Enfer » ; puis, après l’intervention de Mercure, de Cupidon et de douze nymphes, ils les en délivrèrent. Cette mise en scène était destinée à glorifier le courage chevaleresque des trois frères, mais aussi à célébrer leur pouvoir de clémence et de pardon. Le message était clair : en ordonnant la délivrance des gentilshommes prisonniers de l’Enfer, qui étaient tous les autres participants au combat, c’est-à-dire — il faut le souligner — indistinctement des protestants et des catholiques, le roi les arrachait aux forces maléfiques, aux passions mauvaises et aux tentations de la violence ; il faisait triompher la concorde par la magie réconciliatrice de sa toute-puissance. Et ce ne sont pas les joutes organisées le 21 août qui devaient obscurcir cette leçon : on y vit, certes, les protestants costumés en Turcs, ces ennemis de la Chrétienté, affronter le roi et Henri d’Anjou déguisés en Amazones ; mais les « turqueries » faisaient souvent partie des divertissements de cour8. Il ne faut donc pas attacher de signification particulière au déguisement des gentilshommes huguenots, qui ne faisait, avec ses turbans et ses longues robes, qu’ajouter une note d’exotisme. Les fêtes qui se déroulèrent à l’occasion du mariage furent toutes programmées pour illustrer les vertus pacificatrices de la musique, du chant et de la danse, rassemblant dans une même joie, sous les auspices d’un roi unificateur, des adversaires enfin apaisés.
 
On ne saurait concevoir contraste plus brutal entre ces réjouissances et la furie sanglante déclenchée quelques jours plus tard. Là est bien l’énigme principale de la Saint-Barthélemy. Comment expliquer ce basculement ?
Entre le 18 et le 24 août, il est vrai, il y eut l’attentat manqué du 22 contre l’amiral de Coligny, qui le blessa à la main droite et au bras gauche. L’événement et les supputations qu’il engendra quant aux mobiles et à l’identité de son auteur réveillèrent brusquement la méfiance latente entre catholiques et protestants. Mais cet épisode suffit-il à expliquer l’abîme qui oppose, à moins d’une semaine d’intervalle, les fêtes nuptiales et le massacre ? Les premières réactions des observateurs les plus avertis attestent leur étonnement. Bien des sujets du roi durent éprouver la stupéfaction que ressentirent, par exemple, les principaux habitants de Limoges en apprenant de la bouche de l’émissaire d’un seigneur limousin revenant de Paris les « plus qu’estranges nouvelles d’un si soudain et inopiné changement9 ». Ce brutal retournement n’a cessé de troubler les contemporains et les historiens. Des interprétations ont fini par être proposées ; mais si l’on en fait l’inventaire, on constate que beaucoup ne parviennent à un résultat qu’au prix de la négation ou de la sous-estimation du contraste entre les 18 et 24 août, ce qui en dit long sur l’épaisseur du mystère.

PENSER L’IMPENSABLE
Le besoin de sens a été particulièrement intense chez les survivants du massacre et leurs coreligionnaires, violemment confrontés à la difficulté de dire et même de concevoir ce qui était arrivé. Théodore de Bèze, le successeur de Calvin à Genève, a exprimé, l’un des premiers, le caractère littéralement impensable de l’événement ; le 4 septembre, il confie à l’un de ses correspondants : « Tandis qu’accablé par le chagrin, devinant ces tristes nouvelles, je n’écris rien, voilà qu’on me les apporte, lesquelles, telles qu’elles sont arrivées, ne peuvent pas même être saisies par l’esprit, bien loin qu’on puisse les expliquer en aucune façon, de vive voix ou par écrit10. » L’horreur des tueries est, bien sûr, la cause principale de l’espèce de sidération dans laquelle Bèze se trouve plongé ; mais il y a aussi l’incapacité à en comprendre la soudaineté.
Pourtant, les protestants ressentirent vite la nécessité de trouver un sens, de conférer une intelligibilité au massacre en l’inscrivant dans une chaîne causale dont la logique pût être déchiffrée. Le premier choc passé, le processus de lecture interprétative s’est mis en branle dans leur esprit afin de donner, sinon une impossible justification, du moins une lisibilité à des faits hors du commun. La solution qu’ils ont adoptée a été la suppression pure et simple de l’inexplicable antinomie entre le mariage du 18 août et le carnage du 24. Ils ont ainsi gommé toute contradiction entre ces deux événements, en considérant le premier comme un piège destiné à appâter les victimes du second : il s’agissait de la mise en œuvre d’un plan soigneusement prémédité par le roi, la reine mère et les plus acharnés de leurs conseillers. Voilà ce qui ressort des libelles et traités protestants écrits a posteriori, et dont la plupart devaient être rassemblés ensuite dans les Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme, publiés en 1576-1577 par le pasteur Simon Goulart. À suivre leur interprétation, le roi aurait organisé les noces de sa sœur afin d’attirer à Paris un grand nombre de gentilshommes huguenots et de pouvoir plus commodément les faire assassiner. Une fois le mariage célébré, l’attentat contre Coligny aurait eu pour but de provoquer leur fureur et de les pousser à proférer des menaces de représailles ; Charles IX aurait alors pu saisir ce prétexte pour les accuser de sédition contre lui et exécuter le plan d’extermination qu’il méditait depuis au moins 1565, c’est-à-dire depuis l’entrevue qu’il avait eue à Bayonne avec le duc d’Albe, généralissime du roi d’Espagne et farouche adversaire des réformés. Les paix successives signées depuis le début des troubles (paix d’Amboise en 1563 après la première guerre, paix de Longjumeau en 1568 après la deuxième et enfin paix de Saint-Germain en 1570) n’auraient été que des « paix valoises11 », des paix traîtresses destinées à endormir la méfiance des victimes.
Cette thèse est remarquable de simplicité et de cohérence ; sa logique, si elle accroît l’horreur du massacre, a le mérite de le rendre pensable, d’en faire un objet clair par rapport auquel on peut prendre position ; d’une certaine façon, elle libère de l’angoisse de l’incompréhensible. Elle a suscité chez les protestants toute une réévaluation des faits qui se sont succédé depuis 1564 jusqu’en 1572, réinterprétés comme autant de signes prouvant le dessein pervers du roi et de sa mère.
Le paradoxe est qu’elle a été diffusée d’abord par des catholiques. S’il est vrai qu’elle s’est imposée assez vite aux ambassadeurs tant anglais qu’italiens, c’est un gentilhomme de la cour du pape, Camillo Capilupi, qui a le plus contribué à sa propagation en rédigeant un opuscule intitulé Lo stratagema di Carlo IX, Re di Francia, contro gli Ugonotti rebelli di Dio & suoi, publié à Rome12. Cet auteur a écrit évidemment dans un esprit tout autre que celui des victimes du massacre : il s’émerveille de l’habileté du « stratagème » dont s’est servi Charles IX pour exterminer les hérétiques. L’explication par la préméditation présente l’avantage de pouvoir être utilisée par les deux camps : il suffit de l’affecter d’un signe positif ou négatif. Les protestants n’ont donc pas hésité à se l’approprier ; ils ont fait publier le livre de Capilupi à Genève dans une édition contenant à la fois le texte italien et une traduction en français, et Simon Goulart en a inséré une partie dans les Mémoires de l’Estat de France.
Les historiens postérieurs ont été, eux aussi, confrontés à l’énigme de l’opposition entre les noces et le massacre13. Peu à peu, selon un processus qu’il serait trop long d’évoquer ici, s’est établie une vulgate historiographique qui a résolu le mystère non pas en supprimant l’antinomie, mais en l’atténuant et en la réduisant à un affrontement psychologique entre Charles IX et Catherine de Médicis, au prix d’une sous-estimation des enjeux religieux et politiques. La contradiction entre les deux événements serait en fait celle qui opposait les deux têtes du pouvoir. Au roi reviendrait le désir de concorde et de paix et à sa mère les initiatives perfides servant ses intérêts personnels. Ce serait donc Catherine de Médicis qui, par jalousie, aurait voulu l’attentat du 22 août contre Coligny, dont l’ascendant sur l’esprit du roi serait devenu trop grand à son gré ; épouvantée par l’échec de l’entreprise et par les conséquences de son acte, elle aurait, avec l’aide de son conseiller Albert de Gondi, comte de Retz, exercé des pressions telles sur son fils terrorisé que celui-ci aurait fini par s’écrier : « Qu’on les tue tous, et qu’il n’en reste aucun pour me le reprocher ! »
Il a fallu, pour soutenir la crédibilité de cette interprétation, noircir d’un trait bien épais la personnalité de la reine mère : de son ascendance florentine, on a déduit hardiment qu’elle était influencée par le Florentin Machiavel ; de son goût pour la magie, on a inféré des talents d’empoisonneuse ; de son appétence pour le pouvoir, on a conclu à sa perfidie manipulatrice. Voici, pour ne citer qu’un exemple, comment Jean Mariéjol, dans la classique Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse au début du XXe siècle, décrit l’enchaînement des faits :
Catherine n’avait rien prévu au cas où le coup [contre Coligny] manquerait ; elle était prise à son piège. Les protestants menaçaient, la population de Paris s’agitait ; les Lorrains armaient pour se défendre. Si le duc de Guise parlait pour se disculper, s’il nommait sa complice, si l’enquête s’égarait jusqu’à elle, que n’avait-elle pas à craindre ? Elle prévoyait l’exode de ces milliers de gentilshommes hors de Paris, une nouvelle guerre sous un chef implacable. Alors, dans cette âme affolée de peur et vide de scrupules, se fit jour (à moins qu’elle ne lui ait été suggérée par Gondi) l’idée de tuer tous les chefs du parti14.

Cette reconstitution des événements a le mérite d’expliquer la volte-face entre les 18 et 24 août et d’en proposer une lisibilité romanesque ; c’est sans doute la raison de sa longévité dans la mémoire collective. Elle a été reprise, notamment, dans les élégants petits livres consacrés en 1968 et 1987 à la Saint-Barthélemy par Janine Garrisson, qui campe une Catherine de Médicis coupable de l’attentat contre Coligny et « harcelant » son fils pour lui arracher le consentement au massacre (interprétation révisée dans l’ouvrage que cet auteur a dédié ensuite aux derniers Valois)15 . L’ennui est que cette version s’appuie sur des récits de mémorialistes sujets à caution.
Plus récemment, la recherche s’est orientée vers d’autres solutions de l’énigme. Jean-Louis Bourgeon, s’appuyant en partie sur les travaux de Lucien Romier, a cherché une cohérence en reprenant la théorie de la préméditation ; mais, à l’opposé des thèses protestantes, il en disculpe totalement le roi et la reine mère, qu’il dépeint comme entraînés malgré eux dans la tragédie et contraints de s’adapter à la situation16. Selon lui, le massacre serait le résultat « d’une vaste et subtile conjuration catholique internationale contre la France », planifiée par le roi d’Espagne et par le pape, et mise en œuvre à la fois par les Guises, « dociles exécutants », et par les bourgeois et parlementaires parisiens, qui mûrissaient depuis longtemps leur révolte contre un Charles IX jugé tyrannique et en même temps trop favorable aux hérétiques17. L’extermination des protestants par les catholiques serait en fait la conséquence d’un soulèvement de ces derniers contre le roi pour l’obliger à abandonner sa politique de concorde. « La Saint-Barthélemy, écrit encore Jean-Louis Bourgeon, a été conçue et programmée par des gens modérés, responsables ; elle est savamment dosée pour faire plier le monarque, non pour le déconsidérer. » Cette programmation serait perceptible dès les fêtes du mariage, dont l’aspect fédérateur ne suffirait pas à cacher les signes de mauvais augure : « […] derrière cette façade officielle destinée à faire illusion, le drame se prépare18. » Bref, à lire l’auteur, la discordance entre les réjouissances nuptiales et les tueries qui leur succèdent ne serait qu’apparente : le complot était en marche dès avant le 18 août.
La démonstration est intéressante ; elle souligne de façon convaincante l’aspect séditieux du carnage généralisé consécutif à l’élimination des chefs huguenots, puisque les ordres donnés par le roi pour l’arrêter n’ont pas été obéis. Mais Jean-Louis Bourgeon n’opère aucune distinction entre l’exécution de Coligny et de ses proches et la furie sanglante qui a suivi ; en outre, la thèse d’une planification espagnole se voit infirmée par la lecture attentive des documents conservés dans les archives de Simancas, et celle de la complicité des Guises ne repose que sur des conjectures19. Une variante de cette thèse a été présentée par Thierry Wanegffelen dans sa biographie de Catherine de Médicis : il croit voir la main de l’Espagne dans l’attentat du 22 août contre l’amiral et décharge le roi de toute responsabilité dans le massacre, rejetée sur les ducs d’Anjou et de Guise20.
Denis Crouzet, dans un ouvrage foisonnant et stimulant, atténue lui aussi l’opposition entre le mariage et les violences, mais d’une manière bien différente. Pour lui, l’exécution des chefs huguenots est en vérité « un crime d’amour », répondant, tout autant que les noces, à la volonté de Charles IX de réunir ses sujets dans la concorde : ce serait pour écarter la menace que faisaient peser Coligny et ses compagnons sur son rêve d’union que le roi les aurait fait exécuter, espérant par ce remède violent sauver ce qui pouvait l’être de la paix, dont le mariage entre sa sœur et le roi de Navarre était le symbole21. Cette interprétation s’appuie sur une savante étude des idéaux néoplatoniciens alors à la mode à la Cour, qui auraient séduit le roi et sa mère et les auraient poussés à tout mettre en œuvre pour préserver la cohésion du royaume dans l’harmonie de l’amour ; la frénésie meurtrière des Parisiens, présentée comme l’ardeur mystique d’un peuple se prenant pour le bras armé de Dieu, aurait anéanti leur espérance. Cette analyse met en évidence, à juste titre, le poids de l’imaginaire dans les réactions du souverain et de son entourage ; toutefois, en se situant délibérément sur le terrain des représentations, elle pose en principe l’impossibilité de retrouver une logique sûre dans la succession des faits ; elle s’affirme ainsi résolument comme une « chronique de l’incertitude22 ». D’ailleurs il serait vain, selon l’auteur, de chercher à résoudre le mystère et l’ambiguïté, lesquels constitueraient la caractéristique essentielle du système politique de la Renaissance.
Plus récemment, dans un livre consacré à Catherine de Médicis, Denis Crouzet est revenu sur le mystère de la contradiction entre le désir royal de concorde et le carnage23. Il l’explique par la notion de « nécessité », pièce maîtresse d’un art politique qui a imposé au monarque la solution du recours temporaire à la violence pour faire échec au déchaînement des passions mauvaises ; mais cette rupture apparente, douloureusement ressentie, obéirait encore à l’objectif du rétablissement de l’union entre les sujets. Des circonstances dramatiques et imprévues auraient ainsi contraint le roi et sa mère à adopter une conduite « schizophrénique » qui révélerait en réalité leur soumission à la volonté divine ; la tragédie aurait été une péripétie subie certes à contrecœur, mais vécue dans une absolue confiance en l’insondable providence de Dieu par une monarchie perpétuellement en quête de « communion vitale entre le monde d’ici-bas et la sphère céleste24 ».

POLITIQUE ET RELIGION
L’insistance de Denis Crouzet sur la dimension d’« amour » du crime de la Saint-Barthélemy a l’avantage d’attirer l’attention sur une deuxième énigme : en effet, la décision de faire exécuter les huguenots censés être les plus dangereux s’est accompagnée du dessein explicitement proclamé par le roi de maintenir l’édit de pacification promulgué à Saint-Germain en 1570 ; comme s’il était possible d’accorder ces deux buts apparemment inconciliables et de croire que l’élimination des chefs garantirait la paix.
C’est là une différence remarquable et paradoxale avec les exemples antérieurs de revirements royaux. Car les précédents ne manquent pas, parfois même spectaculaires. En janvier 1562, l’édit octroyant une liberté partielle de culte aux réformés fut suivi, dès le mois de mars, de l’entrée en guerre, la première, contre eux ; en 1568, à l’édit de pacification de Longjumeau, en mars, succéda en septembre celui de Saint-Maur, qui enlevait toute possibilité de culte aux protestants. Après la Saint-Barthélemy, il y aura le retournement de 1574, remettant en cause la paix de Boulogne et préludant à la cinquième guerre ; en 1585, mutation plus notable encore, le roi Henri III, après cinq ans de paix, supprimera non seulement la liberté de culte mais aussi la liberté de conscience.
Toute l’histoire des guerres de Religion est scandée par les oscillations plus ou moins brutales de la politique royale entre le raidissement catholique et l’acceptation de la dualité confessionnelle. Ces oscillations se sont produites au gré des choix qui s’offraient alternativement au roi, à la reine mère et aux principaux membres de leur entourage. Pour ces catholiques, en effet, il n’y avait guère que deux solutions envisageables à la déchirure religieuse. La première était la temporisation, c’est-à-dire l’acceptation temporaire de la coexistence pacifique entre les deux confessions jusqu’à ce que la réconciliation espérée se fasse par la douceur dans le giron de l’Église romaine ; tous les édits de pacification, y compris celui de Nantes qui mettra fin aux guerres en 1598, font état de l’espoir qu’un jour la grâce divine permettra la réunion des âmes, même si ce dénouement est envisagé dans un futur indéterminé. La seconde solution était l’éradication de l’hérésie par des moyens violents. Chacune de ces deux options était défendue au Conseil du roi par des groupes distincts qui ne constituaient pas des partis au sens moderne du terme, mais des nébuleuses, des constellations variables formées suivant les événements. Les partisans de l’extirpation étaient des catholiques intransigeants qui voulaient se reconnaître dans le charisme de la famille des Guises, d’origine lorraine ; ils trouvaient un puissant soutien dans le mouvement conquérant de la Réforme tridentine tout comme dans l’appui financier et les manœuvres du roi d’Espagne. Les autres commençaient à être désignés, dès 1568, sous le nom de « Politiques25 ». Non moins fervents catholiques que les premiers, ils cherchaient cependant une issue légale, fût-elle provisoire, à la division religieuse. C’étaient surtout des hommes de robe, des juristes épris de paix, qui disposaient de relais à la Cour, tels Jean de Morvillier ou François de Montmorency.
Entre ces deux pôles, Charles IX était partagé. D’un côté, son éducation humaniste entretenait en lui le rêve d’une concorde durable entre ses sujets. De l’autre, la méfiance qu’il éprouvait envers les chefs réformés les lui faisait voir comme des rebelles potentiels. C’est pourquoi les deux « partis », celui des catholiques intransigeants et celui des « Politiques », ont rencontré auprès de lui tour à tour un accueil attentif, selon que la conjoncture intérieure et extérieure favorisait ou non la crédibilité de leurs arguments. C’est dans le cœur du roi, en effet — et sans doute aussi dans celui de sa mère —, que se trouvait, comme dans son entourage, le clivage entre deux positions contraires.
Mais dans chacun des revirements qui viennent d’être évoqués, l’orientation suivie avait été relativement nette ; aucun ne présente le paradoxe de la Saint-Barthélemy, qui eut pour objet à la fois le recours à la violence et le maintien d’une coexistence pacifique entre les confessions. C’est un fait maintenant bien établi qu’il n’était nullement prévu d’exterminer tous les protestants de la capitale et encore moins ceux du royaume, mais « seulement » d’éliminer les « huguenots de guerre » qui risquaient d’entraîner leurs coreligionnaires dans l’insurrection. Toutefois, comment a-t-on pu croire qu’une telle exécution limitée des présumés criminels était compatible avec la conservation de l’édit de pacification ? Invoquer à ce propos les incohérences d’une décision prise dans l’urgence et l’affolement est une explication un peu courte. On est amené à examiner de plus près la concomitance entre la rigueur et la clémence. La première visait la rébellion politique, réprimée sans pitié ; la seconde s’adressait à la dissidence religieuse, susceptible d’être réduite par la douceur. Cette dualité de traitement ne révélerait-elle pas la volonté de séparer deux champs d’action jusque-là étroitement corrélés ? On peut discerner, dans les arguments employés par Charles IX et par ses publicistes pour légitimer le parti choisi dans la nuit du 23 au 24 août, les signes annonciateurs d’une logique de « raison d’État », mise en œuvre, il est vrai, comme un remède extrême imposé par les circonstances plutôt que comme une doctrine de gouvernement, mais trahissant néanmoins la volonté d’affirmer la toute-puissance de la souveraineté monarchique, libre d’exercer une justice d’exception face à une situation d’exception. En ce sens, la littérature justificative de l’exécution est à reconsidérer ; elle représente sans doute une étape importante dans l’évolution des conceptions du pouvoir.
Enfin, et c’est là une troisième énigme de la Saint-Barthélemy : pourquoi la liquidation partielle des chefs huguenots a-t-elle dégénéré en un massacre généralisé, non seulement à Paris mais dans plusieurs villes du royaume ? Le roi pouvait-il prévoir que l’élimination de Coligny et de ses lieutenants déchaînerait la furie meurtrière de ces catholiques que l’on disait « zélés », pour qui les oscillations de l’attitude royale à l’égard des hérétiques n’étaient ni explicables ni tolérables ? Aux yeux de ces intransigeants, dont des prédicateurs exaltés attisaient l’indignation par des sermons enflammés, le choix de la concorde civile paraissait insupportable. Or ils étaient particulièrement nombreux dans la capitale. On saisit là un autre clivage, celui qui sépare la vision « politique » des gouvernants, politique au sens où ils tâtonnaient pour trouver à la division confessionnelle des solutions temporaires politiquement viables, et la vision purement religieuse des catholiques ardents. Il y a entre ces deux lectures du conflit un fossé d’incompréhension, un malentendu fondamental qui s’est crûment révélé au matin du 24 août, lorsque ces catholiques ont interprété l’exécution des chefs réformés comme le signe miraculeux que le roi autorisait l’extermination de tous les protestants.
Mais la seule passion religieuse suffit-elle à expliquer la durée du massacre parisien, son extraordinaire brutalité, son caractère systématique et organisé ? Peut-on se contenter, comme on l’a fait jusqu’à présent, de parler d’« agression mystique », voire de « pogrom », comme si les tueries n’étaient que la conséquence d’un déchaînement irrationnel de pulsions archaïques ? Bien des aspects témoignent, au contraire, d’une action réfléchie et ordonnée. Les historiens n’ont pas assez souligné que les Parisiens ne voyaient pas seulement les protestants comme des hérétiques, mais qu’ils les considéraient aussi et surtout comme de dangereux agitateurs qui menaçaient leur vie et leurs biens, d’autant plus redoutables qu’ils étaient installés au cœur même de la ville ; contre ces ennemis de l’intérieur, il leur fallait prendre méthodiquement en main leur propre défense et mener eux-mêmes une guerre d’éradication, puisque le roi se refusait à le faire.
*
Contraste entre les fêtes nuptiales et les tueries, contradiction apparente entre l’exécution des chefs huguenots et la volonté de maintenir l’édit de pacification, ampleur et durée du massacre malgré les ordres du roi : telles sont les trois énigmes qui font, aujourd’hui encore, de la Saint-Barthélemy un objet historique à part, mystérieux, difficile à identifier et à répertorier. L’événement a été vécu comme un séisme majeur ; tous les protagonistes ont eu le sentiment que quelque chose d’irréversible avait eu lieu et que rien ne serait plus jamais comme avant. Catherine de Médicis, dans une lettre du 29 août à l’ambassadeur français à Madrid, parle de « mutation » ; c’est aussi le mot qu’emploie le vicomte d’Orthe, gouverneur de Bayonne26. La Saint-Barthélemy a fixé irrévocablement le destin catholique du royaume de France ; elle a aussi, en dramatisant le débat sur la nature des institutions monarchiques, accéléré leur évolution vers le pouvoir absolu.

À LA RECHERCHE DES SOURCES
Pour faire l’histoire de cette mutation et des circonstances qui l’ont entourée, les sources sont relativement abondantes, mais d’interprétation délicate. Les témoins oculaires sont peu nombreux. Ceux des rescapés qui ont laissé des descriptions n’ont pas vu grand-chose, car ils ont dû leur salut soit à la fuite, soit à ce qu’ils sont restés terrés : tel Maximilien de Béthune, futur duc de Sully, qui, âgé de onze ans et demi, a réussi à se réfugier au collège de Bourgogne où le principal l’a caché ; ou encore Charlotte Arbaleste, future épouse de Philippe Duplessis-Mornay, qui a trouvé successivement quatre abris avant de s’enfuir, déguisée en femme du peuple. La narration du bourgeois de Strasbourg, qui a fait une déposition notariée le 7 septembre 1572 à son retour à Heidelberg, est brève. Parmi les catholiques, le récit attribué au médecin Cavriana est très utile, tout comme celui du Florentin Tomasso Sassetti, absent de Paris au moment des faits mais qui semble bien informé. Les dépêches et rapports des diplomates, en particulier du Florentin Petrucci, des Vénitiens Cavalli et Michiel, du nonce Salviati, de l’ambassadeur espagnol Zuñiga, apportent des informations précieuses, mais partielles. Les lettres du roi, de sa mère et de leurs conseillers ne présentent que la version autorisée des événements. Beaucoup de contemporains, paralysés par la crainte de déplaire, n’ont osé « escrire qu’à demy », comme le dit Blaise de Monluc dans ses Commentaires27.
Les relations protestantes rédigées a posteriori sont très polémiques ; on peut cependant en tirer parti pour connaître le nom des victimes et des massacreurs : Simon Goulart, par exemple, a lancé un appel à témoins dans la première édition des Mémoires de l’Estat de France qui lui a permis d’étoffer ses listes dans la seconde28. Quant aux Mémoires, comme ceux de Marguerite de Valois, de Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, de Michel de La Huguerye ou de Jean de Mergey, ils ont été écrits longtemps après le massacre, ce qui rend leur utilisation difficile. La même observation vaut pour les œuvres des historiens, tels Henri de La Popelinière ou Jacques-Auguste de Thou29.
Il faut pourtant, si l’on veut dépasser la proposition quelque peu polémique de Denis Crouzet de voir dans la Saint-Barthélemy « un événement sans histoire » et « une histoire sans événement », assumer le risque d’en insérer les péripéties dans une trame d’intelligibilité, malgré le caractère fragmentaire et partial des sources. La lecture des correspondances et des recueils déposés au cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, dont certains n’ont été que partiellement analysés, et l’utilisation des documents conservés aux archives de Simancas sont d’une aide appréciable pour éclairer bien des aspects de la tragédie, de sa gestation et de ses conséquences30. La possibilité d’une reconstitution plausible demeure ouverte, à condition de reconnaître que les critères de plausibilité adoptés par l’historien sont nécessairement influencés par le temps et le lieu où il travaille ; à condition aussi de renoncer à établir heure par heure ce qui s’est passé depuis la soirée du 23 août jusqu’au petit matin suivant, compte tenu des divergences entre des témoignages sujets à caution. Les données recueillies gagnent en outre à être rapprochées des études comparatives, en plein essor dans l’historiographie actuelle, menées sur les massacres commis au cours de l’histoire humaine31. On peut ainsi, malgré les difficultés, analyser les conditions qui ont permis le surgissement de l’exécution puis du carnage, en examiner à la fois le processus et la présentation dans l’argumentaire royal, et enfin mesurer l’ampleur des réactions induites chez les protestants et les catholiques, ceux de l’intérieur comme ceux de l’étranger, pour concevoir en quoi la crise paroxystique de la Saint-Barthélemy, cette journée dramatique et sanglante, a infléchi l’histoire de la France.





LIVRE I
FRAGILITÉ
DE LA CONCORDE


Chapitre premier
LA PAIX DE 1570
À L’ÉPREUVE DU SOUPÇON
Pour comprendre la genèse des événements tragiques d’août 1572, il est nécessaire de revenir aux conditions dans lesquelles fut rétablie la paix, signée le 8 août 1570 après trois guerres civiles meurtrières. L’édit de Saint-Germain, qui l’officialisa, accordait aux protestants une liberté limitée de pratiquer leur culte : ils ne pouvaient le célébrer que dans les lieux où il était établi jusqu’au 1er août 1570 et, ailleurs, dans les faubourgs de deux villes de chacun des douze gouvernements qui composaient le royaume de France, soit vingt-quatre villes dont la liste était fournie ; les seigneurs qui avaient le droit de haute justice étaient aussi autorisés à organiser le culte dans leurs maisons, devant une assistance limitée à leur famille et à leurs « amis » jusqu’au nombre de dix. Ces dispositions reprenaient, en les aménageant, celles des édits de janvier 1562, de mars 1563 et de mars 1568. Toutefois, l’édit de Saint-Germain comportait une innovation remarquable. Dès l’article premier, il appelait à l’oubli du passé :
Que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, et dès et depuis les troubles advenus en notre dit Royaume et à l’occasion d’iceux, demeure éteinte et assoupie comme de chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux ni autre personne publique ou privée quelconque, en quelque temps ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucune cour ou juridiction1.

Ce qui était ainsi demandé aux Français exigeait un véritable héroïsme : ils devaient volontairement oublier les guerres qui les avaient opposés les uns aux autres et faire comme si elles n’avaient pas existé. Il s’agissait pour eux, en quelque sorte, de remonter le cours du temps jusqu’au moment fatal du surgissement de la violence et, à partir de là, de retisser le fil de leur histoire en évitant, cette fois, toute atteinte à la paix. Le deuxième article leur proposait l’objectif qui devait désormais les guider : « vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens ». Cette formulation suggérait que le lien civil de concitoyenneté devait l’emporter, au moins temporairement, sur les solidarités confessionnelles. De la sorte s’ébauchait dans cet édit le sentiment, déjà timidement esquissé dans les discours prononcés au début des années 1560 par l’ancien chancelier Michel de L’Hospital, que la coexistence pacifique entre les catholiques et les protestants procédait de la distinction — ce qui ne voulait pas dire séparation — entre le religieux et le politique, une distinction qui donnerait aux adversaires des raisons civiques de s’accepter mutuellement2.
Mais que pouvait ce haut idéal contre la brûlure toujours vive des souffrances récentes et, surtout, contre la méfiance persistante que chaque camp nourrissait à l’égard de l’autre ?
LES DIFFICULTÉS DE L’OUBLI
Oublier, c’était d’abord effacer la mémoire des atrocités commises de part et d’autre. L’effort requis était d’autant plus ardu que ces atrocités avaient été particulièrement sanglantes au cours de la guerre précédente, chacune ayant déclenché en retour d’impitoyables représailles. Ainsi, le 1er mai 1569, la prise de Mussidan, en Périgord, par l’armée catholique conduite par le duc de Montpensier s’était terminée dans un bain de sang : les vainqueurs, écrivit le duc au roi après l’événement, « ont pris ville et château d’assaut et ont taillé en pièces tout ce qu’ils ont trouvé, sans qu’il en soit réchappé ung tout seul3 ». Le 25 juin, les huguenots se vengèrent quand ils remportèrent le combat de La Roche-l’Abeille, en Limousin : ils ne firent pas de prisonniers et massacrèrent tous les survivants. Les troupes de Coligny, poussant ensuite en Périgord, se trouvèrent exposées à une guérilla féroce des paysans guidés par leurs curés ; exaspéré, l’amiral fit alors rafler plus de deux cent cinquante de ces combattants improvisés, les enferma dans une salle du château de La Chapelle-Faucher et les fit exécuter. À Brantôme qui, ensuite, lui demanda les raisons de cet acte, Coligny répondit qu’il fallait punir les Périgourdins de leur harcèlement, qui avait causé l’année précédente le massacre des soldats provençaux du huguenot Paul de Mouvans et de leur chef4. L’amnésie volontaire était bien le seul moyen de briser l’enchaînement infernal de la violence et de la vengeance.
Si les combats de la troisième guerre civile ont atteint un tel degré d’âpreté, c’est que les deux camps se sont mobilisés avec ardeur, tant militairement que religieusement. Les protestants, à ce moment-là, bénéficiaient encore du dynamisme conquérant qui, depuis l’introduction en France, dans les années 1520, de la Réforme luthérienne et surtout, dans la décennie suivante, de la Réforme calviniste, avait attiré près de deux millions de disciples, soit environ 10 % de la population française. Leur effectif était particulièrement important dans ce que l’on a appelé le « croissant huguenot », du Lyonnais à l’Aunis et au Poitou en passant par le Dauphiné, la Haute-Provence, le Languedoc, la Gascogne et la Guyenne ; ils étaient bien implantés également en Normandie et en Île-de-France ; dans le royaume de Navarre et la principauté de Béarn, la Réforme avait été imposée d’autorité par la reine Jeanne d’Albret. Les artisans, les marchands, les magistrats subalternes et les membres des « professions libérales » (avocats, procureurs, notaires, professeurs, médecins, libraires, imprimeurs) étaient sur-représentés parmi les convertis par rapport à leur proportion dans l’ensemble du royaume. Au sein des autres catégories sociales, les nobles étaient relativement nombreux eux aussi, essentiellement en Normandie, dans le Quercy, en Guyenne, en Gascogne, dans le Gévaudan et en Haute-Provence ; le clergé régulier avait fourni beaucoup de recrues et l’épiscopat deux archevêques sur quatorze (Aix et Arles) et neuf évêques sur cent un (Montauban, Pamiers, Nevers, Troyes, Beauvais, Gap, Apt, Uzès et Riez). Seuls les paysans restaient largement attachés à la religion traditionnelle, excepté dans les vallées cévenoles et, par nécessité, en Béarn et en Navarre ; toutefois, en Agenais, en Périgord, dans le Quercy, en Rouergue, dans le Gévaudan et le Velay, en Forez, en Dauphiné, ils étaient quelques-uns à avoir suivi leurs seigneurs dans la conversion.
Les réformés se battaient pour leur foi, convaincus que l’Église romaine avait trahi l’Évangile et qu’eux-mêmes en avaient retrouvé le véritable sens. Le Christ, argumentaient-ils, n’a institué que deux sacrements, le baptême et la cène ; il fallait donc rejeter les cinq autres — pénitence, confirmation, mariage, extrême-onction et enfin sacrement de l’ordre conféré aux prêtres. Nulle part, ajoutaient-ils, il n’est question du Purgatoire dans les Écritures ; il est donc vain de prier pour les âmes des défunts, qui vont directement soit en Enfer, soit au Paradis. À leurs yeux, les catholiques se rendaient coupables d’idolâtrie en vouant aux saints un culte trop semblable à celui qu’ils ne devaient qu’à Dieu seul ; ils vénéraient des reliques qui n’étaient que des bouts de bois, des bribes de tissu ou des morceaux d’os dont la provenance était plus que douteuse. Pire, en croyant qu’au moment de la consécration eucharistique, au cours de la messe, le pain de l’hostie et le vin du calice devenaient le corps et le sang du Christ, ils faisaient preuve d’une crédulité qui méconnaissait gravement la transcendance divine : selon Théodore de Bèze, le principal disciple de Calvin, le corps du Christ « est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre5 ». C’est au nom de la transcendance encore que les réformés s’indignaient du péché d’orgueil commis, pensaient-ils, par les catholiques : ceux-ci, en attribuant au libre arbitre humain le pouvoir de coopérer à son propre salut par les bonnes œuvres, niaient la souveraine liberté de Dieu, qui sauve qui il lui plaît ; ils refusaient de reconnaître que l’homme n’est qu’un être de misère, irrémédiablement perverti par le péché originel et que seule la grâce peut tirer de l’abîme6.
Cette conception du message évangélique était exposée avec une lumineuse clarté dans l’Institution de la religion chrestienne de Calvin, publiée d’abord en latin en 1536 puis traduite en français par son auteur en 1541. Forts de son enseignement, les réformés français avaient la certitude que leur combat était celui de l’Évangile ; ils luttaient pour faire enfin reconnaître ce qu’ils croyaient être la seule Vérité et rêvaient de renverser l’organisation ecclésiale romaine, qu’ils comparaient à la grande prostituée de Babylone dépeinte dans l’Apocalypse de saint Jean — corrompue, rapace et avide de domination. Ils étaient persuadés qu’il fallait de toute urgence rendre aux fidèles le libre accès à la parole de Dieu en leur offrant la traduction des textes sacrés en langue vulgaire et en restituant au culte sa pureté originelle. Les temples dans lesquels se déroulaient leurs célébrations étaient dépouillés de tableaux et de statues ; les pasteurs qui y prêchaient ne formaient pas un clergé, mais constituaient un corps d’hommes voués au service des églises, assistés par un conseil — le consistoire — composé d’« anciens » et de « diacres ».
La force des réformés venait aussi de l’organisation mise en place à l’échelle tant du royaume que des provinces. En 1559 avait eu lieu clandestinement leur premier synode national, réunion des délégués des églises « dressées » depuis 1555 ; ils y avaient adopté une confession de foi largement inspirée des idées de Calvin. Peu à peu s’était établi un système pyramidal d’assemblées : au niveau des églises, le consistoire ; au niveau des « provinces » progressivement instaurées, le synode provincial qui rassemblait deux fois par an les envoyés des églises ; au niveau du royaume, le synode national dont la régularité était plus aléatoire. Une instance supplémentaire, intermédiaire entre les églises locales et les synodes provinciaux, avait été instituée lorsque les églises étaient devenues assez nombreuses : le colloque.
Ce cadre fut utilisé pour la mobilisation militaire lorsque survinrent les conflits. Très tôt, églises et provinces demandèrent une protection armée à des gentilshommes. Les chefs de guerre désignés recrutèrent parmi leurs amis et leurs obligés, liés à eux par le devoir de réciprocité issu de l’échange de services entre voisins et parents. Ces réseaux de solidarité fonctionnèrent parfaitement au moment de la levée des troupes, au début de chaque affrontement ; à la veille du combat de La Roche-l’Abeille, en juin 1569, les effectifs ainsi réunis s’élevaient à environ 25 000 hommes7. Au cours de la troisième guerre, les forces protestantes subirent cependant deux défaites majeures, la première à Jarnac, le 13 mars 1569, et la seconde à Moncontour, le 3 octobre suivant. Mais, au printemps de 1570, l’armée de Coligny, appuyée par des cohortes venues du Périgord, du Quercy, du Rouergue et du Béarn, entreprit une marche dévastatrice à travers le Midi, remonta le long de la vallée du Rhône, échappa le 27 juin à Arnay-le-Duc aux soldats royaux commandés par le maréchal de Cossé avant de parvenir jusqu’à La Charité-sur-Loire, au grand effroi des Parisiens. Les réformés purent obtenir en conséquence des conditions acceptables au moment de la conclusion de la paix. Celles-ci ne représentaient toutefois pour eux qu’une étape ; ils ne perdaient pas l’espoir de voir un jour leur culte reconnu partout et sans limitations dans le royaume, même si, déjà, quelques défections avaient commencé à lentement éroder leurs effectifs. Oublier les guerres, faire comme si elles n’avaient pas existé, ainsi que le leur demandait l’article premier de l’édit de Saint-Germain, c’eût été renier leur long combat pour le triomphe de l’Évangile, c’eût été admettre qu’ils ne seraient jamais qu’une minorité ; c’eût été, surtout, pactiser avec les ténèbres.
 
La mobilisation des catholiques n’était pas moins ardente. La plupart étaient scandalisés par les bouleversements que proposaient les protestants ; ils en étaient atteints au plus intime de leur foi. L’horreur les saisissait à l’idée de cesser de prier pour leurs morts, qui en avaient peut-être, dans l’Au-delà, un besoin urgent, ou encore de renoncer à leur dévotion à la Vierge, si consolante dans les épreuves, et aux saints, tel saint Roch qui les protégeait de la peste. Pour eux, les réformés méconnaissaient que la Vérité ne se trouvait pas seulement dans les Écritures, mais aussi dans la tradition que transmettait l’Église sous l’inspiration de l’Esprit Saint, exprimée dans les enseignements des théologiens et des conciles. Doctrinalement, l’orthodoxie catholique avait été fixée par le concile de Trente, achevé en 15638. Mais les réaffirmations dogmatiques comptaient moins, pour l’immense majorité des fidèles, que l’effroi viscéral que leur inspiraient les réformés. À leurs yeux, ces hérétiques qui se dressaient contre le magistère du pape et des évêques reniaient la religion des ancêtres ; ce faisant, ils ébranlaient la société tout entière et menaçaient l’ordre traditionnel. Ils introduisaient une affreuse souillure dans le royaume qui risquait, partant, d’attirer sur lui la colère de Dieu et qu’il fallait donc absolument éliminer. Ces thèmes étaient développés par des prédicateurs véhéments qui savaient communiquer leur répulsion pour l’hérésie, tel Simon Vigor, curé de Saint-Paul à Paris ; des écrits de la même veine relayaient les sermons et incitaient leurs lecteurs à la violence sacrée contre les impurs, tels ceux d’Artus Désiré, d’Antoine de Mouchy et de Claude de Sainctes9.
Les catholiques fervents exultèrent quand le frère du roi, Henri d’Anjou, remporta sur les huguenots les victoires de Jarnac et de Moncontour ; des panégyristes, dont Ronsard, célébrèrent en lui le jeune héros qui allait délivrer la France de l’hydre hérétique. Leur déception fut amère quand ils découvrirent qu’une fois de plus, à Saint-Germain, on négociait avec les adversaires et on leur offrait une certaine liberté de culte. Blaise de Monluc, vieux capitaine recru de combats au service du roi, a exprimé leur rancœur : « Nous les avions battus et rebattus, mais, ce nonobstant, ils avoient si bon crédit au conseil du Roy que les édicts estoient tousjours à leur advantage : nous gaignions par les armes, mais ils gaignoyent par ces diables d’escriptures10. » Comment admettre cette iniquité ? Beaucoup pensaient comme Monluc que la faute en incombait aux catholiques modérés qui avaient pris en 1570 une place importante au Conseil royal, comme le duc François de Montmorency ou le garde des Sceaux Jean de Morvillier, et plus particulièrement aux artisans de la négociation, Armand de Gontaut-Biron et Henri de Mesmes : bref, à ces tièdes, à ces traîtres qui avaient préféré la paix à la restauration de l’unité religieuse. Un curé de Provins, Claude Haton, fustigeait ces pacifiques sous le nom de « temporiseurs » : sans leur influence pernicieuse, jugeait-il, l’amiral Coligny et ses amis « eussent été exterminez par la rigueur des armes royalles et catholicques11 ». L’accord avec les ennemis, dans ces conditions, était une honte ; bien loin de mériter le nom de paix, tonna Simon Vigor du haut de sa chaire en 1570, le jour de l’Ascension, « c’est une torche qui allumera un feu si grand qu’il consumera tout le Royaume de France12 ». L’oubli demandé par l’édit de Saint-Germain ne saurait être qu’une trahison de la foi.
 
Face aux passions qui s’exprimaient des deux côtés, l’utopie de l’amnésie volontaire n’était soutenue que par ceux qui tâtonnaient pour trouver une voie médiane, à égale distance des intransigeants des deux bords et ouverte à tous les chrétiens de bonne volonté. À l’orée des années 1560, c’étaient les « moyenneurs », des catholiques qui espéraient encore parvenir à un accommodement doctrinal. Cet espoir ayant failli dans l’immédiat, d’autres, plus réalistes, cherchaient à organiser légalement l’inévitable coexistence entre les confessions adverses, sans pour autant abandonner le rêve d’une réunion ultérieure. Les catholiques les plus ardents commençaient vers 1568, on l’a vu, à les stigmatiser sous le terme polémique de « Politiques », « pires et plus dangereux que les hérétiques […] pour ce qu’ils veulent entretenir la paix et qu’ils sont ennemis des troubles13 ».
L’identité des hommes ainsi désignés est difficile à cerner avec précision, car ils avaient en commun une sensibilité plus qu’une doctrine ; en outre, leurs motivations étaient diverses. Si l’on se fie aux indications suggérées par le texte dont est tirée la description citée ci-dessus, ces « Politiques » seraient le cardinal de Bourbon, le chancelier Michel de L’Hospital (qui allait être disgracié en septembre 1568), les maréchaux de France François de Montmorency et son parent Artus de Cossé ; en fait, ces noms signalent plutôt les relais dont pouvaient disposer alors les « Politiques » à la Cour14. On trouve dans les lettres du magistrat catholique Étienne Pasquier une évocation du milieu des « zélateurs de la paix » vers 1567-1568, membres de cours souveraines, tel lui-même ou Christophe de Thou, ou diplomates humanistes, tel Arnaud du Ferrier15. Des protestants modérés étaient prêts à appuyer leurs efforts, comme Charles de Téligny, gendre de Coligny, ou François de La Noue. Sensibles aux calamités qu’engendraient pour la France les guerres civiles, tous ces hommes mesuraient l’urgence de restaurer l’ordre. Après l’achèvement de la troisième guerre, c’est sur eux que reposait l’espoir de l’apaisement et de l’oubli volontaire ; mais leur poids, s’il était déjà important dans les cercles proches du pouvoir, n’était pas encore prépondérant dans l’ensemble du royaume.

LE RÉTABLISSEMENT DE L’ORDRE PUBLIC
La volonté d’effacer de la mémoire collective les troubles passés ne pouvait faire disparaître la nécessité de revenir sur les situations conflictuelles léguées par la guerre et susceptibles de faire resurgir les affrontements. La tâche n’était pas simple, au lendemain de combats aussi meurtriers. Des commissaires, souvent un grand noble épaulé par des magistrats, furent délégués dans les provinces pour régler les litiges. Dans ces équipes, les hommes de robe accomplirent un travail remarquable. Parcourant parfois jusqu’à 2 000 kilomètres, ils écoutèrent les plaintes des habitants des villes visitées et des villages voisins, imposèrent de nouveaux lieux de culte protestants quand l’édit n’en prévoyait pas assez, rétablirent la messe là où elle avait été supprimée, réglèrent les difficiles questions des cimetières et de l’ornement des maisons des réformés sur le passage des processions catholiques, interdirent ou limitèrent le port d’armes ; ils forcèrent ainsi les adversaires d’hier à négocier pour parvenir à un accord, contribuèrent efficacement au renforcement de l’autorité royale et dessinèrent les contours d’un espace public dans lequel pouvaient coexister les deux confessions16. La paix de Saint-Germain eut beau avoir été, par dérision, appelée « boiteuse et mal assise », parce que le premier des négociateurs, Armand de Gontaut-Biron, claudiquait, et que le second, Henri de Mesmes, était seigneur de Malassise, la monarchie mit tout en œuvre pour qu’elle dure. Il est à noter que l’édit d’août 1570 a été dit « perpétuel et irrévocable », contrairement aux précédents édits de pacification, et qu’il a été scellé de cire verte, marque de pérennité, et non de cire jaune comme eux.
Mais, malgré leur zèle, les efforts des envoyés du roi ne parvinrent pas toujours à éliminer toutes les occasions de tension. Un problème particulièrement épineux était celui de la restitution des terres et des maisons qui avaient été confisquées aux réformés et parfois vendues, ce qui supposait l’indemnisation des acquéreurs. Coligny, par exemple, se plaignit à plusieurs reprises des difficultés qu’il rencontrait à recouvrer ses biens. On lui objectait, informa-t-il le roi le 12 septembre 1570, qu’il ne fallait pas réveiller les querelles et les inimitiés passées, argument qui le mettait en fureur : « […] quant en cela l’on me voudra priver du bénéfice de l’édict, l’on me fera une si manifeste injustice, et qu’en cela l’on vouldra préférer mes ennemys à moy. » Accepter cette spoliation, ce serait, ajoutait-il, « avecques ma honte et aux despends de mon honneur et réputation, que j’estime beaucoup plus que les biens17 ». Il n’hésitait pas non plus à réclamer impérieusement, tout réformé qu’il était et donc hostile en principe aux prébendes ecclésiastiques, les fructueuses abbayes de son frère Odet de Châtillon, mort le 24 mars 1571, qui, bien que converti à la Réforme, avait conservé son titre de cardinal : « Je suys aussy bien asseuré, Sire, que Votre Majesté a entendu que j’eusse ma bonne part des bénéfices de feu Monsieur le cardinal de Châtillon mon frère, mais jusques icy je n’apperçoy pareillement que fort peu de l’effect18. »
Le cas de Coligny attire l’attention à cause de son statut d’ancien chef de guerre ; mais bien d’autres, plus obscurs, se heurtaient aussi à de sérieux obstacles. En Picardie, le duc de Longueville, gouverneur de la province, ne savait plus que faire, comme il l’expliqua au roi dans une lettre du 26 juillet 1571 : il voulait satisfaire « ceux de la religion » de Calais, de Boulogne et d’autres places qui souhaitaient récupérer leurs maisons, mais les gouverneurs de ces villes s’opposaient à leur retour19. La mauvaise volonté des catholiques à rendre leurs biens aux exilés n’avait pas seulement pour motif la haine confessionnelle : ils pouvaient de même se sentir bafoués d’avoir à restituer ce qu’ils croyaient légitimement acquis.
Il était également nécessaire, comme le prévoyait l’édit de Saint-Germain, de réintégrer tous les protestants dans les charges qu’ils avaient occupées avant les troubles, notamment au sein des cours souveraines de justice et de finance ; une fois réinstallés, ils avaient à affronter l’hostilité de leurs collègues catholiques, qui voyaient d’un mauvais œil revenir ces fauteurs d’hérésie. Des tensions resurgissaient, difficiles à apaiser.
L’amnistie des actes de guerre était plus délicate encore. La monarchie, à cet égard, effectua un remarquable travail de légitimation des actes commis par les anciens belligérants, admettant par là que les combats n’avaient pas été des rébellions mais des guerres civiles qui avaient opposé des Français à d’autres Français. Il était indispensable en effet de distinguer ces affrontements des émeutes ou des crimes privés, qui restaient passibles de châtiment. Furent ainsi amnistiées les opérations accomplies sur l’ordre d’un chef reconnu, par exemple le prince de Condé ou l’amiral Coligny ; les paiements versés dans les caisses du parti protestant furent validés ; les contribuables réformés qui avaient acquitté leurs impôts entre les mains des collecteurs de leur camp furent dispensés de les payer à nouveau20. Il fallait de même démobiliser les forces réunies de part et d’autre, ce qui n’allait pas sans susciter des ressentiments : les catholiques, pour leur part, acceptaient malaisément que le roi ait laissé aux protestants, pour la première fois, quatre places dites « de sûreté » — La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité-sur-Loire — en garantie de la bonne exécution de l’édit de paix, restituables seulement au bout de deux ans.
Tout ce patient travail de reconstruction présentait d’autant plus de difficultés que la monarchie était financièrement affaiblie. La troisième guerre avait coûté très cher. Les effectifs réunis par l’armée royale avaient été considérables : jusqu’à 70 000 hommes environ. On a pu évaluer les dépenses occasionnées à 18 millions de livres pendant chacune des deux années que dura le conflit21. Les recettes totales, en temps ordinaire, tournaient autour de 13 à 14 millions ; mais les troubles avaient empêché les impôts de rentrer normalement. Pour faire face au déficit, le roi augmenta l’impôt de la taille en 1571, qui s’éleva, cette année-là, à 9 500 000 livres, alors que son montant moyen au cours de la période 1561-1576 se chiffre à 7 millions ; il eut aussi recours à des expédients — emprunts, taxes sur les villes, vente de nouveaux offices. Tous ces artifices provoquèrent des mécontentements ; le parlement de Paris, en particulier, protesta contre la création, à l’automne de 1570, de quarante secrétaires du roi et de présidents et conseillers supplémentaires à la cour des Monnaies22. Le clergé lui-même était mis à contribution : par un contrat avec la monarchie, renouvelé en 1567, il s’était engagé à fournir 630 000 livres par an.
Malgré cette quête de ressources, Charles IX se trouvait dans l’incapacité de payer régulièrement les soldats des compagnies ou des garnisons restant sous les armes. Les plaintes affluaient à Paris. Le duc de Longueville signala au roi, le 25 juillet 1571, que les troupes préposées à la garde des places fortes de Picardie étaient prêtes à se débander, car elles n’étaient pas payées depuis deux ans23. Le 10 août suivant, le colonel Alphonse d’Ornano déplorait que ses compagnies corses fussent sans solde et sur le point de se « dissiper », ce qui, soutenait-il, lui serait « un grandissime crève-cœur […] pour ce qu’elles sont composées d’aussi beaux hommes que la terre en porte24 ». Le vicomte d’Orthe, gouverneur de Bayonne, assurait, le 20 mars 1572, être « au bout de [ses] crédits » : il y avait trois ans qu’il n’avait rien reçu, et il lui était dû de 38 000 à 40 000 livres d’arrérages de ses gages et pensions25. Le 28 juillet 1572, Ludovic Birague, gouverneur de Saluces, suppliait le roi de faire payer ses plus anciennes compagnies, qui étaient « réduites à extrême pauvreté et nécessité26 ». Les propres gardes du roi n’étaient guère mieux lotis. Tous ces retards entretenaient une insatisfaction latente au sein des troupes royales.
Un des problèmes les plus ardus était le paiement des mercenaires recrutés par Charles IX pendant la guerre, reîtres allemands ou Suisses catholiques conduits par Ludwig Pfyffer. Un impôt spécial devait être perçu à cet effet. Les réformés répugnaient toutefois à le verser, puisque ces soldats avaient été levés contre eux. Coligny le fit comprendre au roi sans ménagements :
Il y a un aultre point, c’est que si vous ne deschargés ceux de la religion de la cottisation qu’on leur veut mettre sus pour le payment de voz Souisses et reistres, oultre qu’il est impossible qu’ils puissent satisfaire à ce qu’ils sont obligés, il ne fault esperer que l’on puisse obtenir faveur d’eulx en chose que l’on puisse entreprendre, tant pour le malcontentement qu’ils ont que pour estre les choses réduictes à l’impossibilité. Et pour ce, Sire, que je congnois l’humeur des personnes à qui j’ay afaire, je ne vous veulx rien desguiser de la verité, affin que cy après il ne me puisse estre imputé que je vous aye rien desguisé ou dissimulé27.

« Malcontentement » : le mot employé par Coligny est rude. Sous couvert de franchise, l’amiral évoquait la possibilité d’un refus d’obéissance. Sans doute laissait-il clairement entendre qu’il ne contrôlait pas entièrement les humeurs de ses coreligionnaires les plus vindicatifs ; mais le ton de sa lettre suggérait qu’il estimait légitimes leurs motifs d’irritation.

CHARLES IX FACE AUX PÉRILS
Confronté à tant de difficultés, le roi n’avait pas la tâche facile. Et pourtant, sa détermination à faire triompher la paix — qu’il appelait « [sa] paix » — était incontestable. En 1570, il avait vingt ans, et il entendait bien affirmer son autorité.
Charles IX se faisait une haute idée de la dignité royale, dont son entourage lui offrait une image idéalisée. Il avait été élevé dans le culte des vertus antiques par son précepteur Jacques Amyot, le savant traducteur des Œuvres morales de Plutarque. Il prenait au sérieux son rôle de protecteur des lettres et des arts ; en témoigne l’appui donné à l’Académie de poésie et de musique fondée par Jean-Antoine de Baïf et Joachim Thibault de Courville, à laquelle il accorda des statuts en novembre 1570 ; il en honora plusieurs fois les réunions de sa présence. Il était sensible aux séductions de la philosophie néoplatonicienne, qui était alors à la mode dans les milieux lettrés, notamment chez des poètes comme Baïf, Ronsard ou Pontus de Tyard, chez des peintres comme Antoine Caron, des musiciens comme Claude Le Jeune, des écrivains comme Louis Le Roy : ce courant de pensée exaltait l’idéal d’une royauté d’amour et de concorde28. Mais Charles IX s’est-il vraiment identifié au portrait magnifié que lui brossaient les adeptes du néoplatonisme ? Aucun texte de sa main ne permet d’en avoir la certitude29. Sa mère, Catherine de Médicis, d’origine florentine par son père, mais française par sa mère, a sans doute été influencée plus que lui par les raffinements des idées néoplatoniciennes sur la monarchie ; les fêtes de Cour qu’elle a inspirées traduisent visuellement et musicalement la conception harmonieuse d’un monde pacifié, où le roi fait régner la justice par sa sagesse, reflet de celle de Dieu30.
Charles IX, quant à lui, était surtout mû par le désir de faire respecter son pouvoir, au sortir d’une guerre qui l’avait ébranlé. Sa correspondance révèle la hantise d’être perçu comme un roi faible dont l’autorité serait bafouée. La lettre qu’il adressa en décembre 1571 au prévôt des marchands Claude Marcel, à propos des troubles parisiens autour de la croix de Gastines, l’atteste clairement :
Me voyant si mal obéy et mes commandemens, tant en cecy qu’en toutes otres choses, méprisés de tous côtés, je ne sè [sais] à qui m’en prendre sinon à ceux qui ont l’otorité sur les otres come cela vous è [est] donée. Il semble que chacun ojourdhuy, quant je fais quelque commandement, doive consulter s’il me doit obéir ou non, cherche autres seuretés que de moy et crègne de desplère à un tas de factieus : c’èt, en ce faisant, me donner un compagnon, craindre plus offencer otruy que moy, et par trop se méconestre […]. Je me voy méprisé et mes commandemens [a]insi contemnés [dédaignés] à l’exemple du Roi Charles sixiesme31.

Le souvenir du malheureux Charles VI (1380-1422), devenu fou, impuissant à empêcher la guerre civile et l’invasion anglaise, avait bien en effet de quoi obséder Charles IX. Les ambassadeurs étrangers à la cour de France étaient le plus souvent, dans leurs relations, sans indulgence sur sa capacité à se faire obéir. Celui de Toscane, Giovanni Maria Petrucci, parle fréquemment avec commisération de « ce pauvre royaume » et de « ce pauvre roi » ; ainsi, en novembre 1571, il observe : « […] le pauvre roi voudrait tout apaiser pour vivre en paix, et je ne sais s’il y réussira, car à son dommage il n’est ni obéi ni suivi de beaucoup, sinon de tous32. »
On comprend, dans ces conditions, la volonté ombrageuse et obstinée de Charles IX d’affirmer à toute occasion qu’il était le souverain et que ses ordres devaient être exécutés. Au parlement de Paris, qui tardait à enregistrer les édits destinés à lui procurer quelques ressources financières, il rappela son devoir avec hauteur, le 12 mars 1571 : « […] je veux que, vous ayant après declaré mon intention, vous y obeiss[i]ez sans entrer en dispute avec moy, qui suis vostre roy et maistre, qui congnois mieux que vous [ce] que se doit et peut faire pour le bien et necessité de mon Estat, des affaires duquel je ne veux souffrir qu’entrepreniez cognoissance, laquelle je réserve à moy seul33. » Ce langage énergique dit bien son ambition d’être roi sans partage.
Il se montrait, en même temps, désireux d’être aimé de ses sujets. Le modèle qu’il se proposait était celui, traditionnel, du roi semblable à un père de famille, « embrassant de paternelle affection » tous ses enfants et prenant en compassion les maux qu’ils avaient soufferts34. C’est par ces motivations qu’il demandait à son ambassadeur en Espagne, Raymond de Fourquevaux, d’expliquer à Philippe II pourquoi il avait conclu l’accord de Saint-Germain : la guerre ne pouvait plus continuer, affirmait-il, « sans la totalle ruyne de tous [s]es subgects et de [s]on Royaume, ayant esté les maulx qu’elle avoit produictz sy extresmes et plains de viollences, speciallemant sur [s]on pauvre peuple, qu’il estoit hors d’aleyne [haleine], prest à succomber et entrer en desespoir35 ».
Or, que ce soit pour être respecté ou pour être aimé, il fallait que Charles IX assure l’ordre public. Ce souci donne la clef de son attitude envers les protestants. Son catholicisme était sincère ; mais l’âpreté de la dernière guerre et la gravité des désordres causés l’avaient convaincu de la nécessité de parvenir à une coexistence pacifique entre les confessions adverses, qu’il concevait sans doute comme temporaire et propre à rétablir par la douceur, dans un temps ultérieur, la communauté de foi. Il l’expliquait ainsi à Raymond de Fourquevaux pour justifier la paix : « […] je penseray avoir beaucoup faict de reduire par ce moyen mesd. subjectz a l’obeissance qu’ils me doibvent ; qui est ung commencement pour après peu à peu les ramener, comme mes aultres subjectz, à la religion catholicque36. » En attendant, il demandait avant tout aux réformés de se comporter en sujets dociles. Il n’hésitait pas, par exemple, à faire transmettre au roi d’Espagne les doléances de marchands huguenots dont les denrées avaient été saisies, sur les navires qui les transportaient, par des pirates espagnols : « […] et bien qu’ilz soient de la religion nouvelle, écrivait-il, toutesfois, me rendant l’obeissance qu’ilz font, ilz sont mes subjectz comme les autres ; pourveu qu’ilz ne contreviennent pas aux loix et statuz des païs ausquelz ilz abordent et descendent, je desire qu’ilz soient conservez et qu’ilz ne reçoipvent pire traictement que les autres Catholicques37. » La fermeté de cette déclaration, face à son puissant et très catholique voisin, atteste la sincérité de sa volonté de garantir la sécurité des réformés.
Par malheur, sa marge d’action s’avérait fort étroite. Tous ses actes étaient observés avec suspicion, non seulement par les radicaux des deux bords à l’intérieur du royaume, mais aussi par les souverains des États voisins. Aux yeux de ces derniers, l’orientation religieuse définitive de la France pouvait en effet sembler encore incertaine. Or l’Europe, au début des années 1570, était partagée entre l’influence de deux pôles antagonistes : d’une part, le camp catholique, animé par le roi d’Espagne Philippe II ; d’autre part, le camp protestant, au sein duquel la reine d’Angleterre Élisabeth Ire jouissait d’un grand prestige. Que la France bascule d’un côté ou de l’autre, et l’équilibre des forces européennes serait rompu. Philippe II, le plus inquiet, le plus actif aussi, n’hésitait pas à engager de l’argent, à faire jouer l’influence de ses ambassadeurs et à mettre en œuvre ses réseaux d’espionnage pour être tenu au courant et faire pencher la balance dans le sens qu’il souhaitait. Les Guises, sur lesquels il comptait pour faire progresser la cause catholique en France, étaient momentanément en disgrâce lors de la conclusion de la paix de Saint-Germain ; mais il avait d’autres relais à la Cour, en particulier Albert de Gondi, comte de Retz, homme de confiance de la reine mère, et son cousin Jérôme, qui avait la tâche d’introduire les représentants des cours étrangères auprès du roi38.
Ainsi épié, Charles IX devait se garder de donner prise au soupçon. Cela lui était d’autant plus difficile que la Cour était un théâtre où il se trouvait en permanence exposé à tous les regards. Le moindre de ses gestes et de ses mots suscitait des interprétations et des commentaires, aussitôt répercutés par les lettres et les relations des courtisans et des ambassadeurs. Il s’agissait d’une surveillance étouffante : on conçoit que le roi ait souvent cherché à y échapper en s’adonnant à la chasse, dont il était un spécialiste averti et passionné et où il pouvait retrouver quelque liberté. À la Cour, les observateurs ont noté qu’il gardait fréquemment les yeux baissés : de crainte, sans doute, qu’une expression mal contrôlée ne fût le prétexte de conclusions tendancieuses39. Car chacun des deux camps était prompt à crier à l’injustice et à la trahison, et pareilles récriminations pouvaient toujours ramener le pire. De ce point de vue, catholiques et protestants étaient également redoutables.
Dans une telle situation, Charles IX s’efforçait de répartir équitablement les faveurs faites à chaque confession. Aux catholiques, il concéda en octobre 1570, à la requête de l’université de Paris, un édit interdisant aux réformés de tenir « petites escoles, principautez et collèges » et rappelant que tout livre à imprimer devait être soumis au préalable à l’approbation de la faculté de théologie40. Aux protestants, il accorda en avril 1571 l’autorisation de tenir un synode national à La Rochelle : ce fut le « synode des princes », ainsi appelé parce qu’y assistèrent la reine Jeanne d’Albret, son fils Henri de Navarre et son neveu Henri de Condé, fils du prince Louis tué à Jarnac. Mais cette politique d’équilibre ne pouvait aisément être comprise. Elle engendra perplexité et désarroi, sentiments propres à alimenter le soupçon.

LE POIDS DE LA MÉFIANCE
Les plus défiants, sans doute, c’étaient les réformés, eux qui avaient jugé nécessaire d’avoir des places fortes à retenir en garantie jusqu’à l’exécution complète de toutes les clauses de l’édit de Saint-Germain. La crainte que la paix ne fût qu’un piège destiné à capter leur confiance pour mieux les exterminer, déjà éprouvée à la fin du conflit précédent, hantait de nouveau leur esprit41. Plus tard, François de La Noue, dans un chapitre de ses Discours politiques et militaires consacré à la troisième guerre, dira que l’accord qui l’avait terminée fut pour beaucoup de protestants une « paix masquée » : « Et ceci en a rendu aucuns si farouches qu’ils croyent qu’il y a tousjours du poison caché sous le beau lustre de cest or42. »
Coligny se fit le porte-parole des suspicions de ses coreligionnaires. Dans la longue et remarquable lettre, déjà citée, qu’il adressa au roi de La Rochelle le 8 mai 1571, il fit allusion à une missive royale que venait de lui apporter son gendre Téligny ; il prétendit qu’elle l’avait délivré de la peine où il se trouvait à cause des « infinys soupsons et deffiances » dans lesquels il voyait que ceux de la religion étaient entrés : « […] et cela estoit avec tant d’apparence et occasion que je ne desavouré point, Sire, que moi mesmes n’y fusse entré avecques eux. » Les assurances données par Téligny, ajoutait-il, l’avaient cependant amené à empêcher « qu’en beaucoup d’endroits de ce royaulme ceste mesme deffiance ne se soit tellement accreue qu’elle eust peu amener le plus grand malheur quy y scauroit advenir ».
Pourquoi tant de méfiance ? C’est que, affirmait Coligny, il y avait « partie faicte par tout votre royaulme d’y faire une emotion et sublevation generalle, comme le comte d’Olivares [venu d’Espagne porter à Blois les félicitations de Philippe II à Charles IX pour son récent mariage] n’a pas craint de dire en passant dernierement par ces quartiers ». On saisit là l’écho d’une de ces rumeurs engendrées par la peur, laissant croire aux réformés qu’un complot catholique se préparait, orchestré par l’Espagne. L’amiral suppliait le roi de « lever touts soupeçons et deffiances » : d’abord en faisant punir exemplairement toutes les infractions à l’édit de paix, en particulier à Rouen et à Orange où des troubles avaient eu lieu, mais aussi en démontrant par des signes clairs qu’il favorisait les seigneurs protestants à l’égal des seigneurs catholiques. La demande en était formulée sur un ton impératif :
[…] autrement on estimera que vous dictes tout le contraire de ce que vous voulés, ou que vous voulés ce que vous ne pouvés, et l’ung et l’autre vous seroient par trop honteux. Mais parce qu’il est bien certain que telles parties ne se jouent point sans quelque grand support, il sera malaisé de se persuader que vous veulliés que les choses se portent bien jusques a ce que l’on verra que vous vous attacherés aux chefs, et si vous ne le faictes, penssés que vous vous en allés le plus mesprisé roi qui ayt esté longtemps a. Et me pardonnerés si je use de ceste franchise de language, car le seul zelle que j’ay a votre service et bien de voz affaires me le faict faire43.

Aucun doute, ce n’était pas une supplique, c’était un avertissement. Charles IX n’a pu qu’être piqué au vif par cette accusation à peine voilée de dissimulation ou d’impuissance.
Et pourtant Coligny touchait juste en invoquant le service du roi et le bien de ses affaires. À plusieurs reprises, il s’était indigné des calomnies répandues contre lui : on affirmait qu’il menaçait la vie de son souverain, qu’il était sous les armes et en campagne, qu’il avait autorisé la destruction de statues et de lieux de culte ; on rapportait qu’un complot avait été déjoué qui visait à faire passer La Rochelle sous la domination du Saint Empire romain germanique44. Ces faux bruits pouvaient mettre la paix en danger. Le conseil donné par l’amiral pour y mettre fin était pertinent : il était urgent que le roi fît enfin voir aux yeux de tous, au sein d’une cour où tout signe était scruté, la confiance qu’il souhaitait accorder aux chefs réformés.
Le moyen le plus ostensible qu’avait Charles IX pour y parvenir était d’accueillir Jeanne d’Albret, Henri de Navarre et Coligny auprès de lui. Leur présence était indispensable pour négocier le mariage projeté entre le prince Henri et Marguerite de Valois ; le roi, en outre, avait besoin de l’amiral s’il voulait, comme il était tenté de le faire, apporter son aide aux sujets du roi d’Espagne révoltés aux Pays-Bas45. Mais il lui fallait d’abord triompher de la défiance des dirigeants huguenots. Depuis la deuxième guerre, ceux-ci ne se sentaient en sécurité qu’à La Rochelle, où ils pouvaient de surcroît se livrer à une fructueuse piraterie que le roi, bien qu’accablé de plaintes par les marchands espagnols pillés, était incapable d’arrêter46.
La reine de Navarre, sollicitée par Catherine de Médicis de venir la voir, lui répondit : « Je suis de complexion soupçonneuse, Madame » ; elle redoutait le crédit de ses ennemis, assez puissant à ses yeux pour altérer les bonnes intentions de son interlocutrice47. De longs pourparlers devaient s’engager au sujet du mariage de son fils avant qu’elle acceptât enfin de paraître à Blois, au début de mars 1572. Quant à Coligny, il fut longtemps retenu par les inquiétudes de ses amis, qui craignaient un guet-apens. Lorsqu’il consentit finalement à venir à la Cour, ce fut moyennant onze conditions, véritable contrat passé avec la famille royale. Il demanda au souverain, à la reine mère et aux ducs d’Anjou et d’Alençon de lui promettre qu’il pourrait venir en toute tranquillité ; il se mettrait en route aussitôt qu’ils lui auraient envoyé chacun séparément une lettre en ce sens. Des ordres devaient être donnés pour sa sécurité au maréchal de Montmorency, au frère de ce dernier, Damville, au colonel de l’infanterie Philippe Strozzi et aux capitaines des gardes. Quatre conditions concernaient spécialement les bonnes relations à rétablir entre l’amiral et Catherine de Médicis. Les autres avaient pour objet l’exécution de l’édit ; mais au sujet de la restitution des quatre places de sûreté prévue par l’article 39, Coligny exigea et obtint, sous prétexte qu’il lui fallait l’accord des « principaux de la religion », que la décision de les rendre rapidement fût prise par une assemblée de ses coreligionnaires composée d’un représentant par province. Le moins qu’on puisse dire est que ces exigences exprimaient beaucoup de suspicion48.
Ayant obtenu les assurances souhaitées, Coligny arriva le 12 septembre 1571 à Blois, où se trouvait la Cour ; il était accompagné du maréchal de Cossé et de cinquante gentilshommes huguenots. À en croire la relation de l’ambassadeur toscan Petrucci, l’accueil du roi, les premiers jours, fut assez réservé ; puis les choses s’améliorèrent. L’amiral fut admis au Conseil. Réintégré dans toutes ses charges et dignités, il reçut de quoi réparer sa maison de Châtillon, 150 000 livres pour ses « services », la jouissance pendant un an des revenus des bénéfices de son défunt frère le cardinal, et même une abbaye d’une valeur de 20 000 livres ; le nombre des hommes d’armes de sa compagnie fut porté de trente à cinquante49. Ces faveurs doivent être prises pour ce qu’elles sont : des gestes destinés à rassurer les réformés ; elles ne permettent pas de déduire les véritables sentiments du roi à l’égard de Coligny. Les protestants auront tendance, plus tard, à exagérer l’amitié témoignée par Charles IX pour mieux souligner la noirceur de son âme. Quant aux relations catholiques, c’est par indignation qu’elles surévaluent l’influence de Coligny : l’ambassadeur espagnol comme le curé parisien Jehan de La Fosse affirment que l’amiral gouvernait le roi50.
Les inquiétudes étaient avivées de part et d’autre par d’étranges rumeurs. L’ambassadeur Petrucci rapporte des bruits selon lesquels l’amiral aurait proposé au roi des transformations de la religion réformée pour la rapprocher du catholicisme : les protestants reconnaîtraient le sacrement de confession, accepteraient l’invocation des saints et consentiraient à « une messe par église dans tout le royaume », mais sans que les prêtres, qui seraient tous nobles et devraient disposer d’un revenu d’au moins 150 livres, puissent prendre de l’argent pour la célébrer. Cela reviendrait, commente Petrucci, à adopter le « même mode de vie qu’en Allemagne51 ». De semblables nouvelles étaient propres à susciter l’émoi, autant, d’ailleurs, dans le camp des réformés que dans celui des catholiques. Parmi les plus intransigeants de ces derniers, la méfiance prenait des proportions alarmantes : la présence du chef protestant auprès du roi ne signifiait-elle pas qu’il allait l’entraîner à des altérations intolérables de la foi traditionnelle ? Le peuple, relate un témoin, croyait que le roi était « sur le point de se faire huguenot52 ». Nombre de catholiques devaient penser ce que Philippe II ne se privait pas d’écrire à son ambassadeur en France : la seule bonne raison d’attirer Coligny à la Cour eût été de le faire arrêter et exécuter. Mais, ajoutait le souverain espagnol, Charles IX n’avait pas le courage de le faire53.
Ce premier séjour de Coligny fut de courte durée, puisque la Cour se dispersa bientôt ; Charles IX alla chasser, et l’amiral quitta Blois le 19 octobre 1571 pour se retirer dans sa maison de Châtillon. L’intention du roi était de le rappeler assez vite. Mais voilà que resurgit un obstacle d’une autre nature, tout aussi dangereux pour la paix que les dissensions confessionnelles : la menace que faisait planer sur l’ordre public le désir des Guises de venger la mort du duc François, tué en février 1563 d’un coup de pistolet par le gentilhomme huguenot Poltrot de Méré.

LA VENGEANCE DES GUISES
Les Lorrains étaient en effet persuadés que Coligny avait commandité le meurtre de François de Guise, puisque Poltrot de Méré l’en avait accusé au cours de son interrogatoire. L’honneur familial leur ordonnait donc de punir ce qu’ils considéraient comme un lâche assassinat : le coup mortel aurait été, contrairement à toutes les règles chevaleresques, tiré depuis un taillis alors que la victime regagnait son logis, la veille de l’assaut qu’allaient mener les troupes royales contre Orléans. Cet appétit de vengeance semblait d’autant plus redoutable que les Guises, puissants seigneurs pourvus de hautes dignités — le duc Henri de Guise était gouverneur de Champagne, ses oncles le duc d’Aumale et le cardinal de Lorraine respectivement gouverneur de Bourgogne et archevêque de Reims —, pouvaient enrôler de nombreux clients, fidèles et obligés, susceptibles de s’engager par serment à servir leurs objectifs. On aura une idée de la force contraignante de tels liens à la lecture de l’acte signé le 16 août 1563 par l’un des fidèles des princes lorrains, Guy de Daillon, seigneur du Lude, par lequel il s’engageait à tout mettre en œuvre pour venger le duc François :
Je sousiné [soussigné] promés et jure par le Dieu vivant de randre toute telle obeissance et loïal service à Mons[ieu]r le ducq de Guise, à Messieurs les cardinaus ses oncles et Madame sa mere que je l’avois promise à feu Monsieur de Guize, tant pour recouvrement de se qui lui appartient qu’aussi pour vanger la mort dud[it] feu Mons[ieu]r de Guize jusques a la quarte generation de seus [ceux] qui ont fait faire ou pretté faveur au dict omiside […]54.

Mesurant le danger, Catherine de Médicis avait ménagé, en janvier 1564, une réconciliation entre les adversaires, affermie en janvier 1566 par un jugement du parlement de Paris innocentant Coligny ; mais le feu était mal éteint. Lorsque l’amiral revint à Blois, les Guises en partirent ostensiblement. Charles IX se prépara donc à les rappeler tous ensemble à la Cour afin de les obliger à confirmer leur accommodement. Survint alors, en novembre 1571, la nouvelle d’un rassemblement suspect de troupes organisé à Troyes par les Lorrains ; le bruit courut qu’ils allaient assiéger Coligny dans sa maison. Le roi dut ordonner à chacun de rester chez soi.
Il est très difficile de connaître le but exact de cet attroupement guisard. Henri de Guise a soutenu qu’il n’avait fait qu’organiser son entrée solennelle à Troyes comme gouverneur de Champagne. Mais, pour Coligny, il n’y eut aucun doute : sa vie était bien en péril. Sa réaction fut celle d’un gentilhomme menacé dans son honneur. Dans une lettre écrite le 13 décembre, il remercia le roi d’avoir voulu le conserver « par ses forces » — ce qui semble suggérer que Charles IX avait envoyé des soldats pour le protéger — mais il dit redouter que l’obligation où il se trouvait de rester inactif ne tournât à sa « honte » : « Et n’eust esté, Sire, la promesse que j’avois faicte a Votre Majesté quant je partis de Blois, j’avois bien moyen de relever de peine ceulx qui disoient quy me venoient assieger en ma maison et de faire la moitié du chemin au devant d’eulx, et si ne les eusse ny bravés ny menassés. » Aux yeux de l’amiral, endurer sans riposter un défi comme celui que le duc de Guise, croyait-il, lui lançait était contraire à l’éthique nobiliaire. Il prévint le roi qu’il avait par précaution fait avertir ses « amis », c’est-à-dire ses obligés et ses fidèles, de se tenir prêts à venir l’assister s’il était attaqué55.
Cet épisode montre la capacité des plus grands nobles à mobiliser leurs clientèles privées pour soutenir leurs querelles particulières. On saisit là l’une des limites majeures du pouvoir royal, qui rendait d’autant plus malaisée la résolution des conflits confessionnels : un gentilhomme pouvait se sentir plus lié par l’obéissance envers un patron, au service duquel il s’était voué, que par la soumission qu’il devait au roi en tant que sujet. Les solidarités lignagères entraient aussi en ligne de compte : le duc François de Montmorency, pourtant catholique, fit savoir au roi que si son cousin Coligny (fils de sa tante Louise) était assailli, il se verrait dans l’obligation de lui porter secours56. Petrucci rapporte que Jeanne d’Albret avait offert à l’amiral de lui envoyer des troupes pour le défendre et que, de leur côté, les catholiques collectaient de l’argent à Paris et à Toulouse pour le compte du duc de Guise. L’ambassadeur toscan commente ces nouvelles sur un ton désabusé : « […] il faut peu de chose pour faire surgir de nouveaux troubles dans ce royaume57. »
Une déclaration de Charles IX, le 27 mars 1572, réaffirma cependant l’innocence de Coligny ; en mai, Henri de Guise consentit à la reconnaître publiquement. Mais toute menace n’était pas écartée ; le cardinal de Lorraine, alors absent, ne fut pas associé à l’accord, et l’attitude du duc d’Aumale demeura ambiguë. De surcroît, lorsque l’amiral revint enfin à la Cour, le 6 juin 1572, un plénipotentiaire anglais remarqua que le duc Henri et lui ne s’adressaient pas la parole58. Le comportement des Guises affaiblissait ainsi la valeur symbolique que le roi voulait conférer à la présence de Coligny auprès de lui ; les catholiques pouvaient, de ce fait, se sentir renforcés dans leur défiance.

INDIGNATIONS CATHOLIQUES
Trois événements lourds de conséquences avivèrent encore les tensions au cours de l’année 1571. Dans les trois cas, des violences suscitées par les catholiques furent sévèrement punies, provoquant une totale incompréhension et une profonde amertume chez les châtiés qui estimaient n’avoir fait que justice.
Le premier survint à Orange. Le 3 février 1571, les huguenots de la ville tentèrent en vain un coup de force sur le château. La réaction des catholiques fut brutale : ils repoussèrent les agresseurs, les assiégèrent dans les maisons où ils s’étaient réfugiés et massacrèrent tous ceux qui tombèrent sous leurs mains. Les survivants allèrent se plaindre au prince Guillaume d’Orange et à son frère Louis de Nassau, mais aussi à Coligny. Charles IX, pressé par celui-ci d’intervenir, fit remettre la ville d’Orange à un gouverneur choisi par le prince Guillaume, qui exerça une répression impitoyable. Les meneurs de la riposte catholique furent exécutés et beaucoup d’autres pendus en effigie : parmi ces derniers figuraient tous les supérieurs des ordres mendiants, dont les Orangeois virent les images, revêtues de leurs robes, se balancer au gibet, spectacle bien fait pour attiser l’indignation des fidèles59.
À Rouen, ce furent les divergences confessionnelles au sujet de la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée qui excitèrent les troubles. Le dimanche 18 mars 1571, une troupe de cinq à six cents huguenots armés se rendit au prêche dans le faubourg de Bondeville. Un prêtre vint à passer, portant l’hostie à un mourant ; sur son chemin, les catholiques s’agenouillèrent et ôtèrent leurs chapeaux, tandis que les réformés refusèrent de le faire et lancèrent même des quolibets. Des gardes tentèrent d’intervenir, mais ils furent repoussés. La rumeur du scandale se répandit vite ; à leur sortie du prêche, les protestants furent accueillis par les cris « Au huguenot ! » et agressés par la foule. Quarante d’entre eux auraient été tués. On mena une enquête ; cinq des auteurs du « massacre de Bondeville » furent arrêtés, mais leurs amis les délivrèrent aussitôt. Le roi envoya alors une commission dirigée par le duc François de Montmorency et appuyée par une force armée ; soixante-six condamnations à mort furent prononcées et de lourdes amendes distribuées. Mesures inefficaces : les condamnés réussirent à s’enfuir ou bien à obtenir du roi leur pardon ; dans ce dernier cas, ils revinrent à Rouen, gardant au cœur le dépit d’avoir été punis pour ce qui n’était à leurs yeux que la volonté de défendre l’honneur du Saint-Sacrement.
Les faits les plus graves se produisirent à Paris, à la fin de l’automne de 1571. Au cours de la dernière guerre, on avait surpris la célébration d’un culte clandestin dans une maison appartenant à des marchands huguenots, Philippe et Richard de Gastines, située rue Saint-Denis ; ceux-ci avaient été condamnés à mort, leur maison rasée et une pyramide surmontée d’une croix érigée sur l’emplacement. Après la conclusion de la paix, les protestants purent croire que la pyramide allait être abattue ; l’article 32 de l’édit de Saint-Germain prévoyait en effet expressément que, pour éteindre la mémoire des divisions passées, toute trace des exécutions prononcées serait effacée et que les lieux où auraient été faits « démolitions ou rasements » seraient rendus à leurs propriétaires. C’est donc forts de leur bon droit que les réformés, appuyés par Coligny alors à la Cour, demandèrent et obtinrent, le 7 octobre 1571, des lettres patentes du roi ordonnant la démolition de la pyramide et de la croix. Mais les catholiques voyaient dans ce monument le symbole de leur victoire sur l’hérésie. Les autorités de la ville entrèrent en résistance : quand, le 12, les lettres royales furent portées au Châtelet, la destruction de la croix ne put se faire, car le prévôt de Paris, Claude Marcel, retiré dans sa maison de Nantouillet, refusa de venir60. Le Parlement, de son côté, se déroba. Le roi se fâcha : le 6 novembre, il rajouta de sa main ce post-scriptum courroucé au bas d’une lettre au maréchal de Cossé : « Monsieur le mareschal, je vous prie vous en aller à Paris pour mon service et entre autre chose je veux que vous faciez oster la piramide et que vous me faciez obeir, car le temps est venu qu’il faut le faire61. » Une délégation de parlementaires, de marchands et de docteurs de la faculté vint négocier avec Charles IX. Un compromis fut finalement trouvé : la pyramide ne serait pas détruite, mais déplacée au cimetière des Saints-Innocents.
Cela ne suffit pas à apaiser la colère des Parisiens : chaque nuit, le travail des ouvriers chargés de creuser les fondations au cimetière était défait. Des hommes armés gardèrent alors le lieu ; pourtant, la nuit du 8 décembre, ils furent attaqués par la foule et durent s’enfuir sous une avalanche de pierres. Malgré les précautions prises par les autorités pour éviter les désordres, dans la journée du 9 des maisons de protestants furent pillées, dont celle dite « du Marteau d’Or » sur le pont Notre-Dame, possédée par la nièce de Philippe de Gastines et son mari Claude Le Mercier. Le déplacement de la pyramide se fit tout de même au cours de la nuit du 19 au 20 décembre, entraînant une nouvelle flambée de violence : la maison du Marteau d’Or et sa voisine, dite « de la Perle », furent saccagées et leurs meubles jetés au feu ; une maison appartenant aux héritiers des Gastines fut brûlée62. Dans le même mois, le maréchal de Montmorency, gouverneur de Paris, signala au roi, selon un rapport de Petrucci, que de nombreux gentilshommes partisans du duc de Guise avaient loué des logis dans la capitale et y amassaient des armes, tenant de mystérieux conciliabules nocturnes63. Sur l’ordre de Charles IX, le calme fut rétabli par Montmorency, qui fit pendre l’un des émeutiers et poursuivre les autres.
L’enjeu de cette affaire était très clair pour les catholiques, endoctrinés par les sermons prononcés à cette occasion par Simon Vigor et par un libelle du curé de Saint-Eustache, René Benoist. La croix, argumentait ce dernier, est le symbole de la Passion du Christ ; c’est par son signe que les vrais chrétiens sont distingués des hérétiques et des infidèles. Or c’est pour avoir cherché à préserver celle qui surmontait la pyramide que les fidèles ont été condamnés. Leur sentiment d’injustice était d’autant plus fort que, si l’on en croit le curé Jehan de La Fosse, les Gastines passaient pour avoir « aydé à demolir les autelz et autres choses64 ». On conçoit, dans ces conditions, que l’érection de la croix de Gastines ait pris valeur de réparation pour les catholiques ; il leur paraissait incompréhensible que Dieu eût toléré son transfert. René Benoist leur proposait une explication : Dieu avait voulu ainsi punir les péchés de son peuple, qui n’observait pas sa Parole avec assez de zèle. Rien ne servirait, poursuivait-il, de blâmer les magistrats et les princes ou de provoquer des « remuements populaires, qui ne sont tousjours profitables » ; il fallait plutôt tenter d’apaiser la colère divine par des pleurs et des pénitences. Toutefois, ajoutait-il dans un passage inquiétant de son opuscule, si tous, grands et petits, sont également pécheurs, « l’Escriture dit que les grands endureront plus que les autres, lesquels, quand ils ne vengent ce qui est fait contre Dieu, souvent sont punis de Dieu qui met la force au cœur et les pierres es mains du rude et imbecille [faible] peuple executeur de sa juste sentence65 ». Les lecteurs fervents ont pu de la sorte se sentir habilités à devenir le bras armé de la vengeance de Dieu lorsqu’ils jugeaient que l’iniquité du prince devenait trop insupportable.
Charles IX, pour sa part, semblait peu sensible à l’angoisse que traduisait l’émeute autour de la croix de Gastines. En rapportant à Raymond de Fourquevaux, le 14 octobre 1571, ses difficultés à se faire obéir, il accusa expressément l’ambassadeur espagnol don Francés de Álava d’attiser lui-même les troubles et de susciter « quelques factieux ausquelz il a acointance de tout temps pour fere, s’il peult, mutiner ce menu peuple », dans le dessein d’entretenir la division entre les Français, d’empêcher le rétablissement de l’autorité royale et de détruire la paix66. Pour le roi — du moins voulait-il que son ambassadeur présentât ainsi la chose au roi d’Espagne — la sédition avait été le fait de « quelques coquins, comme crocheteurs et autres faineans, qui se sont assemblez et tumultués pour ne veoir plus lad. piramide en son lieu, et se sont vouluz servir de ce pretexte pour piller quelques maisons et buttiner, ayant mis le feu à aucunes67 ». L’accusation contre Francés de Álava n’était pas dénuée de tout fondement ; ce dernier entretenait en effet à Paris, dans le Sud-Ouest et sur la côte atlantique tout un réseau d’agents et d’espions68. Exaspéré par les agissements de l’ambassadeur, Charles IX demanda à nouveau son renvoi à Philippe II, renvoi qu’il avait déjà sollicité dans des instructions à Fourquevaux en date du 2 août. Don Francés finit par quitter la cour de France pendant la nuit du 13 novembre, sans même prendre congé du roi et de sa mère69.
Faut-il, pour autant, voir dans les événements de l’automne de 1571 les indices d’une vaste conspiration orchestrée par l’Espagne, utilisant les Guises et visant à déstabiliser à la fois Charles IX et Élisabeth d’Angleterre, conspiration qui aurait eu pour but, en France, de renforcer le pouvoir d’Henri d’Anjou, frère du roi et espoir des catholiques, et, en Angleterre, de libérer Marie Stuart, reine d’Écosse prisonnière d’Élisabeth ? L’hypothèse en a été avancée, sur la foi de la concomitance entre les attroupements guisards à Troyes, les troubles parisiens autour de la croix de Gastines, le renvoi d’Álava et l’expulsion hors de la cour d’Angleterre, à la mi-décembre, de l’ambassadeur d’Espagne Guérau de Spes, accusé d’avoir collaboré au complot du banquier florentin Roberto Ridolfi et du duc de Norfolk pour organiser, à partir des Pays-Bas, un débarquement espagnol dans l’île70. Cette simultanéité semble en effet troublante. Mais, s’il est probable que Philippe II était disposé à aider la conjuration de Ridolfi et de Norfolk contre la souveraine anglaise à condition que les forces réunies par les conjurés fussent suffisantes, il ne l’a pas lui-même programmée. Par ailleurs, comme l’atteste sa correspondance, le roi d’Espagne avait trop peu de confiance dans la constance des Français pour songer à en impliquer quelques-uns dans l’entreprise, malgré leur désir de combattre l’hérésie71.
D’autres événements, de moindre portée symbolique, montrèrent, dans la première moitié de 1572, la fragilité de la paix. À Orléans, le 14 juin, jour de la Fête-Dieu, le maire et les échevins détournèrent de justesse la colère des catholiques, prête à exploser contre des protestants qui n’avaient pas orné leurs maisons de tentures sur le passage de la procession du Saint Sacrement ; à Troyes, le 10 août, des jets de pierres frappèrent des huguenots au retour de leur culte, dont l’un tua un bébé qui venait d’être baptisé72. Orléans et Troyes sont des villes où les massacres consécutifs à la Saint-Barthélemy parisienne allaient être particulièrement violents.
*
Et pourtant, la détermination de Charles IX à faire respecter l’édit de Saint-Germain demeurait entière et se manifesta clairement dans les mois qui précédèrent le 24 août 1572. Deux de ses interventions en témoignent. Le 22 juin, il ordonna au gouverneur de Metz, au sujet de la réintégration des réformés dans les charges publiques, de ne faire « aucune difference de ceux de la nouvelle religion aux autres de la religion catholique73 ». Au début d’août, confronté à la répugnance des parlementaires parisiens à recevoir comme maître des requêtes Arnaud de Cavaignes, protestant notoire proche de Coligny, il leur commanda d’obéir ; le 13, ayant reçu leurs remontrances à ce sujet, il ne les autorisa à différer la réception de l’impétrant que dans la mesure où le motif invoqué ne serait pas celui de la religion74.
Le roi réaffirma solennellement son désir de paix dans une lettre circulaire en date du 4 mai 1572, envoyée à tous les gouverneurs de province. Constatant que les réformés venaient de restituer, en exécution d’une des clauses de l’édit, les places de sûreté qui leur avaient été provisoirement laissées, il se réjouit de voir que chacun était apparemment disposé à « faire cesser toutes occasions de deffiances qui, au moyen des choses cy devant mal passées, pourroyent estre demeurées parmy [ses] peuples75 ». « Je n’ay rien plus a cœur en ce monde, poursuivait-il, que de veoir vivre mes dits subjectz en vraye union, paix et tranquilité les ungs avec les autres, avec une telle oblivion [oubli] des injures passées. » Reprenant les termes mêmes de l’édit, il ordonnait aux gouverneurs d’enjoindre à tous les Français, « tant catholiques que de la nouvelle religion, de continuer a vivre suivant [son] dit edict de paciffication en bonne paix, union et amitié les ungs avec les autres, comme bons freres et concitoyens ». Ainsi son royaume serait-il restitué en sa « pristine [ancienne] splendeur ».
Cette volonté de concorde s’insérait dans un projet plus vaste, à la fois matrimonial et diplomatique, dont le mariage entre Marguerite de Valois et le prince Henri de Navarre devait être le couronnement. Tendu vers la réalisation de cet objectif, le roi mesurait mal la méfiance grandissante qui dressait les plus radicaux des deux bords à la fois contre lui et les uns contre les autres. Face à l’omniprésence du soupçon et à la violence des ferveurs antagonistes, l’utopie de l’amnésie volontaire, à laquelle il voulait si désespérément croire, risquait de se trouver de plus en plus hors d’atteinte.




Chapitre II
LE JEU MATRIMONIAL
ET INTERNATIONAL
Pour consolider le calme fragile obtenu grâce à l’édit de Saint-Germain, d’autres moyens que la répression ou l’exhortation pieuse se présentaient à la politique royale. À commencer par la voie traditionnelle des mariages : point de traité, à ce moment-là, sans une ou plusieurs unions censées traduire et garantir la concorde retrouvée. Les princes en âge d’être mariés étaient, par chance, nombreux : les jeunes chefs huguenots, Henri de Navarre et Henri de Condé, le roi lui-même et ses frères Henri d’Anjou et François d’Alençon. Les noces des deux premiers devaient jeter un pont entre les confessions adverses ; celles de la fratrie royale seraient un moyen de consolider la position française en Europe. Ainsi enserrées dans la trame des liens conjugaux, les forces de division ne pourraient, pensait-on, qu’être étouffées.
Ces grandes manœuvres matrimoniales étaient des ressorts classiques de la diplomatie. Plus ambitieux apparaissait le plan d’envergure qui les accompagnait : contracter des alliances avec les princes protestants contre le trop puissant voisin espagnol, dont les possessions, au nord (les Pays-Bas), à l’est (la Franche-Comté) et au sud (le Roussillon), cernaient dangereusement le royaume. Ce serait le retour à la grande politique inaugurée par François Ier et Henri II, faisant prévaloir la quête réaliste d’appuis extérieurs sur la prise en considération des clivages confessionnels ; politique qui permettrait, notamment, d’affaiblir Philippe II en portant secours à ses sujets calvinistes des Pays-Bas révoltés contre lui.
Y avait-il, dans le projet d’une intervention destinée à aider les insurgés néerlandais, le moyen d’unir catholiques et protestants au service d’un objectif commun qui triompherait de leurs dissensions et tournerait leurs humeurs belliqueuses contre un ennemi étranger ? Coligny l’a cru. Charles IX s’est laissé un temps séduire par le mirage d’une entreprise dont il pouvait espérer des gains territoriaux. Rêve à haut risque : les dangers de discorde qu’il recelait étaient au moins aussi grands que les perspectives de réconciliation qu’il offrait ; il pouvait en outre provoquer une guerre entre la France et l’Espagne. Certains historiens ont expliqué l’attentat du 22 août contre Coligny, principal partisan de cette politique, par la volonté espagnole d’en empêcher la réalisation1. Il faut donc tenter de savoir si l’une des clefs de la Saint-Barthélemy est à rechercher dans la conjoncture matrimoniale et internationale.
LA TRAME DES ALLIANCES
Marier les adversaires et unir les contraires : le pouvoir de séduction de cet idéal provenait de la place qu’il occupait dans la vision du monde prédominante au XVIe siècle. Dans l’imaginaire cosmologique du temps, le miraculeux équilibre de l’univers était fondé sur la conjonction d’éléments dissemblables, eau, terre, air et feu, « estant, comme l’affirmait le juriste et philosophe Louis Le Roy, les choses legeres empeschées par les pesantes de s’eslever, et au contraire suspendues les pesantes qu’elles ne tombent2 ». Les mêmes règles étaient censées régir la communauté humaine, dont l’ordonnance reflétait celle du cosmos grâce à de secrètes correspondances. Chez les hommes, c’était notamment au mariage qu’il incombait de sceller le rapprochement des adversaires. Cette idée s’alimentait aux sources chrétiennes : le sacrement crée un lien indissoluble, sanctifié par la grâce de Dieu et capable de surmonter tous les facteurs de rupture. Elle s’enracinait également dans la conception lignagère de la société qui prévalait alors : l’union de deux individus alliait aussi leurs lignées, voire leurs États, apaisant ainsi leurs éventuels conflits. À l’occasion des noces de Charles IX, la vertu pacificatrice du mariage fut chantée, sous un travestissement mythologique, par le poète Jean Dorat : en racontant comment Cadmos, l’introducteur légendaire de la civilisation chez les Grecs, avait épousé la fille de Mars et de Vénus, Harmonie, Dorat faisait de celle-ci le symbole de la concorde retrouvée3. Il célébrait de la sorte le rôle de conciliatrice dévolu à l’épouse, trait d’union entre la famille de son père et celle de son mari, arbitre par excellence des différends qui pouvaient les opposer.
Le roi Charles IX inaugura en effet la série de ces unions destinées à consolider la paix à l’extérieur et à l’intérieur du royaume. Le 26 novembre 1570, il épousa à Mézières Élisabeth d’Autriche, fille cadette de l’empereur, dont l’aînée, Anne, s’était mariée avec le roi d’Espagne. Ainsi furent noués des liens matrimoniaux avec l’Empire et retissés ceux qui avaient uni l’Espagne à la France lors du mariage de Philippe II et d’Élisabeth de Valois, sœur de Charles IX, dissous en 1568 par la mort prématurée de cette dernière. Les Parisiens furent associés aux festivités au cours des entrées solennelles des souverains dans la capitale ; celle du roi eut lieu le 6 mars 1571 et celle de la reine le 29. Dans les deux cas, le thème des peintures et des sculptures qui décorèrent les monuments éphémères élevés dans les rues sur le passage des cortèges royaux fut celui de l’amitié entre la France et la Germanie. Ronsard, chargé de commenter par ses vers les tableaux offerts à l’admiration des spectateurs, vit là l’occasion de rajeunir la vieille légende des origines troyennes des Francs, à laquelle on ne croyait plus guère, en lui adjoignant celle, accréditée par des historiens depuis le début du XVIe siècle, de leur ascendance germanique ; il put ainsi présenter les épousailles royales comme le retour à l’unité originelle :
Heureux le siècle, heureuse la journée
Où des Germains le sang très ancien
S’est remeslé ici avec le sang troyen
Par le bien-faict d’un heureux Hymenée4.

Dans ces fêtes, c’est Catherine de Médicis qui incarna la figure féminine pacificatrice, Élisabeth étant encore trop jeune et trop récemment arrivée en France pour jouer ce rôle. La reine mère était représentée, lors de l’entrée du roi, tantôt sous les traits d’une femme qui soutenait à bout de bras une carte de la Gaule, tantôt sous ceux de Junon, déesse présidant aux mariages, accompagnée d’un arc-en-ciel, symbole biblique de la réconciliation entre les hommes et Dieu5. La victoire qu’elle et son fils avaient remportée sur la guerre était symbolisée par les chaînes qui entravaient le dieu Mars et par les toiles d’araignée qui enserraient ses armes.
Par ces noces, la France semblait s’enraciner dans le camp catholique. Il fallait, par le jeu de contrepoids qui apparaissait alors comme le garant de l’équilibre européen, compenser cette orientation par une autre vers le camp protestant. On se tourna tout naturellement vers l’Angleterre, dont la souveraine Élisabeth n’était pas mariée. Quel parti lui présenter ? L’idée de lui proposer le frère du roi, Henri d’Anjou, provint du cardinal de Châtillon, comme le confia Catherine de Médicis à La Mothe-Fénelon, ambassadeur français en Angleterre, dessein que la reine mère accueillit d’abord avec quelque réticence avant de l’adopter passionnément6. Une partie des huguenots français s’engagea avec enthousiasme dans le soutien à ce projet. On possède une lettre de l’un d’entre eux, Jean de Ferrières, vidame de Chartres, où les effets d’une telle union sur la concorde en Europe sont dépeints sous des couleurs étonnamment idylliques. Si ce mariage se réalisait, estimait-il, la maison d’Autriche trouverait en face d’elle « deux frères, roys aussy puissants l’ung que l’autre, pour contrepoids de son ambition » ; Charles IX, allié de surcroît avec les princes protestants d’Allemagne et avec le prince d’Orange, récupérerait la Flandre, pays autrefois sous suzeraineté française. Quant à l’autre frère du roi, François d’Alençon, il pourrait s’octroyer le duché de Milan et peut-être même le royaume de Naples : « […] de ceste façon, précisait le vidame, ung grand plaisir viendroit à la Royne de veoir tous ses enfants roys. » Bien plus, dans un passage surprenant, Jean de Ferrières se plaisait à imaginer que l’Église gallicane serait ainsi induite à se purifier des corruptions romaines et initierait, en union avec les églises anglaises et allemandes, un grand mouvement de retour de toute l’Europe à la pureté de la foi, entendons la foi protestante7. Rêverie utopique, mais dont la ferveur en dit long sur l’éphémère euphorie qui a pu saisir, après la paix de 1570, certains milieux huguenots, encouragés par l’influence dans l’entourage du roi de modérés comme François de Montmorency — à qui la lettre était adressée — et capables de résister au courant de méfiance qui emportait beaucoup de réformés8.






  
    ANNEXES

    
      ANNEXE 1

      Distribution socioprofessionnelle des victimes des massacres de 1572 d’après les listes fournies par les sources protestantes
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                  	Nobles et « sieurs de »

                  	Hommes de loi, officiers
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                  	Maîtres d’école, pasteurs
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                  	Sans qualification, domestiques
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                  	9

                  	18

                  	3
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                  	—
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            Tableau établi par Natalie Zemon Davies (Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistance au 16e siècle [1965], trad. M.-N. Bourguet, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 279), d’après l’Histoire des martyrs de Jean Crespin, complétée, pour Lyon, par la Première liste des chrétiens mis à mort et égorgés à Lyon par les catholiques romains à l’époque de la S. Barthélemi en août 1572, éd. P. M. Gonon, Lyon, 1847.

          

        

      

    

    
    
      ANNEXE 2

      Plan de Paris vers 1552 (plan de Truschet et Hoyau,

        conservé à la Bibliothèque de l’université de Bâle)

      
        
          [image: Le plan est orienté vers l’ouest. On distingue en bas, à gauche, le Louvre, avec, un peu au-dessus, la rue des Poulies, théâtre de l’attentat contre Coligny, et, tout près, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois où fut sonné le tocsin. Un peu plus haut et tout à gauche, le cimetière des Saints-Innocents, et, encore plus haut, l’Hôtel de Ville et la place de Grève. Au centre, l’île de Notre-Dame, reliée aux rives droite et gauche par des ponts surchargés de maisons ; c’est du pont Notre-Dame que de nombreux huguenots ont été précipités dans le fleuve. Rive gauche, tout en bas, on aperçoit le terrain vague du Pré-aux-Clercs, la rue de Seine toute proche, dans le faubourg Saint-Germain, où habitaient les Caumont ; on voit un peu plus haut la porte de Buci, qui, fermée, retarda la progression du duc de Guise dans sa poursuite des réformés du faubourg.]
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  Arlette Jouanna

  La Saint-Barthélemy

  Les mystères d’un crime d’État (24 août 1572)

  
    Le 18 août 1572, Paris célèbre avec faste le mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre, événement qui doit sceller la réconciliation entre catholiques et protestants. Six jours plus tard, les chefs huguenots sont exécutés sur ordre du Conseil royal. Puis des bandes catholiques massacrent par milliers « ceux de la religion » — hommes, femmes, vieillards, nourrissons…

    Comment est-on passé de la concorde retrouvée à une telle explosion de violence ? Comment une « exécution préventive » de quelques capitaines a-t-elle pu dégénérer en carnage généralisé ? Quel rôle ont joué le roi, la reine mère, les Guises, le très catholique roi d’Espagne ? De ces vieilles énigmes, Arlette Jouanna propose une nouvelle lecture.

    La Saint-Barthélemy n’est l’œuvre ni des supposées machinations de Catherine de Médicis, ni d’un complot espagnol et encore moins d’une volonté royale d’éradiquer la religion réformée. Charles IX, estimant sa souveraineté en péril, répond à une situation d’exception par une justice d’exception. Mais en se résignant à ce remède extrême, il installe, sans en faire la théorie, une logique de raison d’État. Cet effort de restauration politique va ouvrir la voie à l’absolutisme des Bourbons.
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