Ouvrage publié sous la direction d’Hélène Monsacré

Traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2020

Édition originale parue sous le titre :

Caterina de’ Medici

Storia segreta di una faida famigliare

© Marcello Simonetta, 2018

Publié avec l’autorisation de l’Agenzia Santachiara

© Mondadori Libri S.p.A./Rizzoli, Milan, 2018

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Remerciements

Pour écrire ce livre, le plus choral et européen de ma trilogie sur les Médicis, j’ai contracté de nombreuses dettes auprès d’amis et de collègues qui m’ont apporté leur aide grâce à leur compétence scientifique (qui, évidemment, ne se réduit pas aux indications que j’ai pu mettre entre parenthèses). Je les énumère ici, pêle-mêle, à défaut de mieux les présenter.

David Potter (François Ier et British Library), Jean Senié (Hippolyte d’Este et Archives de Modène), Raffaele Tamalio (Archives de Mantoue), Pierpaolo Piergentili (Archives secrètes du Vatican), Marco Youssim et Vladimir Malov (collection Lamoignon à Moscou), Marco Iacovella (Hercule et Ferrante Gonzague), Gaetano Lettieri (Clément VII et Machiavel), Alessio Assonitis (Medici Archive Project), Stefano Dall’Aglio (Lorenzino de’ Medici), Maurizio Arfaioli (bataille de Marciano), Guido Rebecchini (hérédité dans la famille Médicis), Alessandro Monti (siège de Florence), Alessandro Lo Bartolo (Alexandre de Médicis), Salvatore Lo Re et Paolo Simoncelli (républicanisme et fuoriuscitismo), Paolo Procaccioli et Paolo Marini (les Caprices d’Arétin), Claudia Berra (Giovanni Della Casa), Enrico Garavelli (Annibal Caro), Vanni Bramanti et Franco Tomasi (Jacopo Nardi et Gabriele Simeoni), Dario Brancato (Benedetto Varchi), Elena Valeri et Claudia Corfiati (Girolamo Borgia), Veronica Ricotta et Cornel Zwierlein (Claudio Tolomei), Carlo Campitelli (Bartolomeo Cavalcanti), Maria Grazia Bianchi et Marisa Gazzotti (Jacopo Corbinelli), Valeria Guarna (Dionigi Atanagi), Paolo Carta et Jean-Louis Fournel (Francesco et Luigi Guicciardini), Giancarlo D’Amico (Charles Quint et Archives générales de Simancas), Carlos Hernando Sanchez et Mía Rodriguez Salgado (l’Espagne et l’empire), Michele Rabà (conjuration de Piacenza et guerre de Parme), Christopher Laferl (Ferdinand Ier), Adriana Concin (Archives de Vienne), Andrea Donati (Jacopino del Conte), Nicole Lemaître (Georges de Selve et Georges d’Armagnac), Caroline Zum Kolk (cour de France), Laura Malinverni (astrologie), Luisa Capodieci (Catherine de Médicis et la magie), Daniele Santarelli (Carafa).

Pour ses relectures et ses conseils à propos de Michel-Ange, je remercie Francesco Caglioti. J’ai bénéficié aussi de l’aide de Francesco Ambrogiani, Andrea Mangano, Gigi Visconti et, comme d’habitude, du concours de mes parents, Luigi et Nella, mes premiers lecteurs, les plus critiques.

Ma gratitude va aussi à mes fils Vigo et Amos, qui ont fait vivre à la maison des héros antiques et des super-héros modernes, des Grecs et des Gaulois, des légionnaires et des empereurs, des cow-boys et des Indiens. Avec amour, ma femme Noga a supporté l’accumulation de cartes et le bruit constant du clavier sur mon bureau.

Sans l’intervention énergique et résolue de Luisa Castellani, maîtresse dans l’art de passer le rasoir d’Ockham, ce récit aurait été beaucoup plus compliqué et moins facile à lire.

Je suis seul responsable des confusions et des erreurs qui demeurent dans ces pages.

Last but not least, thank you Paul Auster, de m’avoir encouragé à continuer à écrire des livres dans un monde qui semble en ignorer toujours plus le besoin – on voit que les résultats ne sont pas particulièrement réjouissants.

Ce livre est dédié à Marco Pellegini, ami guelfe et historien gibelin, qui réunit en lui toutes les factions et sait les dépasser grâce à son intelligence et à son élégance. Son étude sur la Méditerranée infestée de corsaires et de croisés m’a donné l’envie de suivre les aventures du chevalier de Malte Leone Strozzi.

Arbre généalogique de la famille Médicis

Prologue

[Et] ces points, passés sous silence par les autres historiens, m’ont paru, comme je l’ai déjà dit, tellement essentiels et dignes d’être rappelés, que j’ai voulu les rapporter ici, certain d’avoir été sincère et sans contrainte aucune, n’étant le soumis d’aucun Prince mais partisan du vrai, et la conscience libre, comme libre a toujours été toute ma vie.

Giovan Girolamo de’ Rossi, Storia generale.

Ce sont en général les vainqueurs qui écrivent l’Histoire. Celle qui suit est écrite du point de vue de ceux qui ne savaient pas qu’ils allaient gagner et qui ont souvent redouté la défaite, comme Catherine de Médicis, ou de ceux qui ont perdu, comme les Strozzi.

Catherine de Médicis est orpheline de ses deux parents dès sa naissance, en 1519. Elle est accueillie et élevée par la famille Strozzi, au sein de laquelle elle tisse des liens étroits d’affection avec ses cousins germains. En 1527, elle se retrouve seule, prisonnière dans un couvent de religieuses, sans protection et à la merci des ennemis de sa famille. Elle épouse en 1533 l’un des enfants du roi de France, Henri de Valois, qui est amoureux d’une femme beaucoup plus âgée qu’elle. En 1544, après dix ans de mariage stérile, elle met au monde son premier enfant, qui sera confié aux soins de la maîtresse de son royal époux. Elle manque de se briser le dos en 1545 lors d’une mauvaise chute de cheval. En 1554, elle entreprend contre son lointain cousin Cosme de Médicis une guerre qui finira en désastre. Veuve en 1559, elle commence, enfin, à respirer.

C’est à partir de ce moment que se façonne la légende noire de cette reine qui a été tour à tour présentée comme adepte des arts magiques, endurcie par l’exercice du pouvoir et pieuse de façon fanatique dans les dernières années de sa vie, au point de passer à la postérité comme l’emblème du sanglant massacre de la Saint-Barthélemy (nuit du 23 au 24 août 1572), point culminant de la violence des guerres de Religion. Mais est-ce bien elle qui a ordonné de tuer sauvagement les huguenots ?

Ce livre ne traite pas de cette période. Il se concentre plutôt sur la jeune Catherine, l’enfant qui devient dauphine puis mère, et sur son long et douloureux apprentissage du pouvoir. Ce livre reconstruit l’histoire presque invraisemblable d’une orpheline de huit ans qui se retrouve, malgré elle, pièce d’un jeu d’échecs qui la dépasse, et qui deviendra un jour reine de France. Il raconte comment la vie de cette enfant se trouve mêlée aux intrigues des diverses branches des Médicis qui croisent, dans une querelle souvent fratricide, le destin d’une autre famille puissante de Florence : les Strozzi, ces malheureux héritiers de la « liberté de l’Italie », selon les mots de Musset.

Catherine de Médicis, histoire secrète d’une querelle de famille retrace la période qui va du sac de Rome, en 1527 – événement traumatique, premier signe du déclin de la Renaissance – à la paix de Cateau-Cambrésis, qui scella la fin des guerres d’Italie, ainsi que l’affaiblissement sur la scène internationale de l’influence française.

Dernier volet de la trilogie que j’ai consacrée aux Médicis, après L’Énigme Montefeltro et Les Renards et les Lions, ce volume est peuplé de personnages connus et fascinants, qui réserveront bien des surprises au lecteur : au-delà des versions officielles, c’est à travers le prisme de dépêches diplomatiques, déchiffrées pour la première fois et signalées en italique, que leurs agissements sont rapportés.

Le lecteur qui se laissera porter par le récit sans céder à la tentation d’aller lire la fin sera entraîné dans un tourbillon de surprises et de coups de théâtre, dans une suite d’actes incroyables de courage, de lâcheté et de désespoir, de rouerie et de folie. Il sera saisi par la profonde humanité des personnages de cette histoire* qui a tant influencé la construction de l’Europe et du monde tels que nous les connaissons aujourd’hui, toujours changeants et incertains.

* La liste des principaux personnages par ordre d’apparition se trouve ici.

Certaines citations reproduites en italique correspondent à des passages décryptés.

Première partie
Un abîme rouge sang

Sebastiano del Piombo, Le Pape Clément VII, vers 1531,
Los Angeles, J. Paul Getty Museum © Bridgeman Images

1.
Clémence
(1527-1530)

[Si] j’avais à raconter dans le détail les belles choses que j’accomplis dans cet enfer de cruauté, je surprendrais tout le monde.

Cellini, Vie (I, 37).

Le pape Clément et l’enfer du sac de Rome

En mai 1527, Rome n’est plus caput mundi mais coda mundi1. La Ville éternelle avait touché le fond : les victimes – presque un cinquième de la population – flottaient par milliers sur les eaux du Tibre et Jules de Médicis, sous le nom de Clément VII, était prisonnier au château Saint-Ange, d’où il contemplait – à bonne distance de sécurité – les horreurs du sac.

Les lansquenets à la solde du très catholique empereur Charles Quint avaient pénétré dans la ville avec des milices d’Espagnols et d’Italiens pas très catholiques qui l’avaient mise à feu et à sang pendant des semaines. Ils avaient massacré les nouveau-nés et les adultes, violé les femmes de tous âges, pendu les otages par les parties génitales pour en tirer des rançons plus juteuses, décapité les statues des saints et les madones. Pour compléter le tout, ils s’étaient amusés à tirer à l’arquebuse sur les crucifix et à graver des inscriptions vantant Luther sur les fresques de Raphaël au Vatican…

Dans la basilique Saint-Jean-de-Latran, les têtes des apôtres Pierre et Paul avaient été épargnées, selon un chroniqueur romain qui décrit les souffrances quotidiennes pendant le sac et cherche le répit dans les miracles. En fait, c’étaient là quelques-unes parmi les rares reliques qui ne furent pas détruites mais simplement volées et pour lesquelles le rachat allait se faire à prix d’or.

Le pape avait eu le temps de méditer sur ses péchés. Quel était son vice ? Ni l’orgueil ni la luxure, qui étaient les démons de nombre de ses prédécesseurs sur le trône de saint Pierre, mais la paresse, le plus insidieux de tous les vices. Ses hésitations et ses tergiversations l’avaient conduit à l’impasse dans laquelle il se trouvait. Il n’avait pris qu’une seule décision, hautement passive : se laisser pousser la barbe en signe de pénitence. On la voit encadrant son beau visage sur le deuxième portrait que Sebastiano del Piombo lui consacra, après 1527, avec son long nez pointu et ses traits à l’ossature marquée, un peu anguleux mais élégants tout de même. Un visage qui contraste avec l’épaisse figure joufflue du portrait que Raphaël fit de son cousin Léon X, l’autre Médicis qui fut pape de 1513 à 1521.

À la différence de son cousin, Clément VII n’était pas dépensier. Son autre vice n’était en effet pas la prodigalité, mais plutôt l’avarice. Il savait tout de même s’octroyer quelques menus plaisirs. Il avait par exemple confié à Giulio Romano l’exécution d’une « chaufferette », un petit bassin thermal décoré de fontaines jaillissantes et de fresques aux images profanes et évocatrices : dauphins, coquilles, nymphes, amours et autres personnages mythologiques surmontés d’une Vénus en bronze – perdue depuis – qui versait l’eau dans la fontaine2. C’était la pièce la plus élégante du Château, un boudoir païen à l’usage d’un pape chrétien qui s’était fait tatouer sur le dos des symboles d’astrologie et d’alchimie pour éloigner le mauvais œil et les blessures par arme à feu.

Décidément, Clément n’avait pas la vocation du martyre. Né après la mort de son père qui avait été assassiné de dix-neuf coups de couteau, il avait, il faut le reconnaître, un sens profond de la fragilité des choses humaines et de leur vanité. Cela pourrait peut-être expliquer son attachement à la vie. La sienne.

Les ombres des morts peuplaient les oubliettes du mausolée d’Hadrien, transformé en forteresse du pape depuis quelques siècles et devenu désormais la prison de Clément. Il y avait le fantôme du cardinal Petrucci, étranglé dans son cachot, celui de son maître de maison Marcantonio Nini et celui du chirurgien Battista da Vercelli, tous victimes de Léon X, emprisonnés, torturés, puis pendus et découpés en morceaux. Parmi les ennemis du pontife, le cardinal Sauli avait survécu : tétanisé, il parvint à sortir de son cachot du Vatican. Dans ces salons au lourd passé rôdait aussi le fantôme de Giovanni Rucellai, l’ancien châtelain de Saint-Ange mort deux ans plus tôt : agonisant, il avait reçu la visite de Gian Matteo Giberti, secrétaire du cardinal Jules de Médicis, le cousin du pape :

Que viens-tu voir ? si je suis mort ? As-tu déjà indiqué à qui tu voudrais que le pape remette ce château ? Je vais mourir et je m’en réjouis : le pape ne pourra plus me maltraiter comme il le fait ni m’affamer, lui qui te donne, à toi sans même savoir qui tu es, une rente de quatorze ou seize mille ducats. Mais dis-lui que j’ai foi en Dieu, que bientôt il enviera ma mort, et ce sera à cause de toi, qui l’as induit à agir d’une manière qui ne plaît ni à Dieu ni au diable, toi qui as conduit l’Église de Dieu à sa perte. Et tu feras bien pire encore3 !

Furieux contre Giberti à qui le pape avait octroyé toutes les faveurs qu’il lui avait refusées, Rucellai s’était vengé en l’accablant de cette terrible malédiction. Il tiendrait peut-être compagnie à Machiavel en enfer, mais du moins il n’aurait pas à supporter l’enfer sur terre de l’occupation de Rome.

Le pape Clément, au contraire, vivait cet enfer dans sa prison, et il se promit de libérer Rome et de reprendre Florence ; il aurait ainsi pris sa revanche sur les républicains, ces voyous ingrats qui clamaient la liberté à tort et à travers. Mais tout d’abord, il devait libérer des chaînes impériales sa propre personne sacrée. Coûte que coûte.

Le secrétaire Machiavel et le rêve en lambeaux

Parmi les conseillers du pape, l’un des plus admirés mais pas forcément le plus écouté fut Nicolas Machiavel. Le portrait de pieux républicain que l’on fait trop souvent du secrétaire florentin – un républicain discret et sobre, à l’apparence modeste – masque l’acharnement avec lequel, dans ses dernières années, il s’employa à obtenir les faveurs du pontife. La dédicace de son Histoire de Florence en est un bel exemple.

En présentant son œuvre au pape, Machiavel s’excusa : peut-être n’avait-il pas suffisamment encensé la maison des Médicis, puisqu’il avait seulement effleuré le personnage de Julien, le père du pape, assassiné au cours de la conjuration des Pazzi. Le plus haut mérite de Julien n’en demeurait pas moins d’avoir « engendré » ce fils posthume, né d’une donzelle dont personne ne se rappelait le nom. Cette insémination hasardeuse valait-elle donc davantage que les œuvres magnifiques et modernes du Magnifique Laurent ?

La lecture à voix haute de chapitres entiers de l’Histoire faite à la Curie avait également rapporté à Machiavel, en plus des 120 ducats d’or offerts par le pape, qui pour une fois sut se montrer généreux, quelques missions d’une certaine importance, après une interruption de treize ans. Son supérieur était alors le lieutenant du pontife Francesco Guicciardini, qui le connaissait bien et savait qu’« il rirait des erreurs des hommes, car on ne peut les corriger4 ». Dans une lettre à Guicciardini, Machiavel commente sur un ton persifleur la naïveté de Clément qui avait signé une trêve avec les Colonna : « Le pape a préféré se fier à une traînée d’encre plutôt qu’aux mille fantassins qui suffisaient à le protéger5. »

Puis était arrivé le moment de vérité face au sac de Rome. Machiavel y échappa, car il était en route pour Florence, mais un témoin qui l’accompagnait « l’entendit plusieurs fois soupirer à l’annonce de la libération de la ville. Je crois qu’avec le recul il regrettait son choix car en réalité il aimait la liberté par-dessus tout, mais il s’en voulait de s’être laissé entraîner par le pape Qui-ment6 ». Machiavel avait raison de soupirer : il avait misé sur le mauvais cheval et se retrouvait, à nouveau, sans monture. À Florence, qui s’était soulevée contre les Médicis, il n’obtint aucune des missions politiques qu’il avait espérées, puisqu’il était trop impliqué avec cette famille. Et la dernière flamme de la rédemption de l’Italie, qu’il avait appelée de ses vœux dans son exhortation finale du Prince, avait fini par réduire définitivement la ville à un amas de cendres. À bout de ressources, il essaya de se moquer de ce pape « Qui-ment », qui, de sa prison, avait accordé avec « libéralité » à Florence le droit de se gouverner de façon autonome : un acte hypocrite, ou une ruse fallacieuse, puisqu’il « donnait ce qui ne lui appartenait pas7 ». Mais il était trop tard.

Messer Niccolò avait mis en vente au plus offrant sa finesse d’esprit et la fin n’avait pas justifié les moyens. Cette déception fut peut-être à l’origine de la terrible occlusion dont il fut atteint : il essaya de se soigner par des remèdes auxquels même le prétendu docteur Callimaque, protagoniste de La Mandragore, n’aurait pas eu recours. L’issue fut fatale : Machiavel mourut le 21 juin 1527 après – dit-on – une dernière pénitence en bonne et due forme.

1. Ce jeu de mots d’inspiration boccacienne (Déc., V, 3, 4) est repris par Pierre l’Arétin dans son Prologue à La Courtisane, entre autres. Merci à Paolo Procaccioli d’avoir attiré mon attention sur ce passage.

2. Cf. Quando gli dei si spogliano : il bagno di Clemente VII a Castel Sant’Angelo e le altre stufe romane del primo Cinquecento, Bruno Contardi & Heinrick Lilius (éd.), Rome, 1984 (catalogue de l’exposition) ; https://catalog.hathitrust.org/Record/000911135.

3. Bernardo Bracci au cardinal Salviati, Rome, 31 mars 1525 (CS I, 155, 427r-v). Cf. l’entrée de l’auteur, Rucellai, Giovanni, in Dizionario biografico degli Italiani [DBI], http:/treccani.it/enciclo pedia/giovanni-rucellai_%28Dizionario-Biografico%29/.

4. Francesco Guicciardini à Roberto Acciaiuoli, Marignan, 18 juillet 1526 (AGF XX, IV, 4, n 54, c 42r).

5. Nicolas Machiavel à Francesco Guicciardini, Florence, 5 novembre 1526 (Machiavel, Lettere, p. 495). Cf. M. Simonetta, Les Renards et les Lions, p. 225.

6. Gian Battista Busini à Benedetto Varchi, Florence, 23 janvier 1549 (Busini, Lettere, p. 85). Le compagnon de route de Machiavel était Pietro Carnesecchi, le futur hérétique, mort sur le bûcher en 1567.

7. Gian Battista Busini à Benedetto Varchi, Florence, 23 novembre 1548 (Busini, Lettere, p. 9).