Pour Ian,

l’amour de ma vie.

J’ai toujours fait preuve d’un manque de discernement affligeant quand il s’agissait de juger du caractère des autres. C’est, paraît-il, la plus charmante de mes vertus.

Je ne savais donc que penser de l’Honorable Everard Supple, dont j’exécutais le portrait dans mon studio en ce soir de juillet écrasé de chaleur.

C’était un individu d’une soixantaine d’années à la carrure de pugiliste, qui devait sa fortune à des mines de diamants situées dans la province sud-africaine du Cap. Lors de notre deuxième séance – celle où, invariablement, les clients commencent à se dérider –, il m’avait confié son projet de dévouer ses dernières années à la recherche du plaisir, qu’il comptait notamment trouver dans les casinos des contrées les plus chaudes d’Europe – et je ne parle pas que du climat. Il avait donc souhaité qu’un portrait de lui habite, en son absence, l’impressionnant manoir qu’il venait de s’offrir.

La famille Supple ne faisait pas partie des plus anciennes du royaume, loin de là. En remontant d’une génération, on rencontrait Gerald Supple, lequel était bien moins honorable que son fils. En effet, il ne devait sa prospérité toute relative qu’à son usine d’attelles en cuir pour entorses et foulures. Son héritier avait, quant à lui, franchi une étape majeure en acquérant un titre de noblesse, tout modeste soit-il, et en y ajoutant de fausses armoiries. Ces dernières étaient en cours de fabrication, et le portrait que j’étais sur le point d’achever apportait la touche finale à cette transformation. Avec un petit rire essoufflé, mon modèle m’avait confié son espoir que cela confère à son nom l’authenticité à laquelle il aspirait tant. Il avait ajouté que s’il trouvait mon travail passable – quel toupet ! –, il envisagerait de me commander les portraits de quelques-uns de ses illustres ancêtres – dûment vieillis, naturellement.

Supple cilla à plusieurs reprises, comme il le faisait souvent, et la paupière qui recouvrait son œil de verre (le gauche) s’attarda un instant sur son iris de jade. Tout en l’observant, je l’imaginais faire irruption dans mon studio en pourpoint de velours et culottes de soie afin qu’à défaut d’illustre ascendance, je lui fournisse une ascendance illustrée.

Je fus tiré de ma rêverie par un raclement de gorge chargé de flegme et me rendis compte qu’il m’avait posé une question. Je me penchai sur le côté pour l’épier tout en restant à l’abri de la toile. Il paraît que je fais cela très bien.

— Je vous demande pardon, j’étais concentré sur l’arrondi de votre oreille.

— Je vous proposais que nous dînions ensemble, dit Supple en sortant de son veston une montre de gousset. Pour célébrer dignement l’exécution de mon portrait, vous comprenez.

— J’en serais ravi, mentis-je. Cependant, je me vois dans l’obligation de vous avertir : j’ai une sainte horreur des artichauts.

L’Honorable Everard Supple se leva du douteux fauteuil Louis XV où je l’avais installé, réveillant au passage de la peinture écaillée qui tomba en voletant sur le sol poussiéreux.

— Nous pourrions tenter notre chance à mon club, suggéra-t-il en frottant la manche de sa redingote. À moins que vous ne préfériez un de ces endroits où se réunissent les artistes dans votre genre.

Je me levai à mon tour et passai mes longs doigts fins dans mes cheveux. C’est un fait : j’ai de grandes mains osseuses à la pâleur presque maladive mais aux doigts élégants. Moucheté de peinture du visage au veston, je haussai les épaules.

— Justement, puisque vous en parlez, il y a un endroit que j’affectionne particulièrement. Un lieu tout à fait charmant sur Roseberry Avenue. Revenez à 20 heures et je vous y conduirai.

Joignant le geste à la parole, je fis pivoter le chevalet dans un grincement et exposai le portrait aux rayons du soleil.

— Monsieur, vous voici immortalisé !

Supple se pencha en avant, ce qui fit craquer le cuir de ses luxueuses bottes, et, tout en fronçant les sourcils, il fixa un monocle pour le moins inutile devant son œil de verre. Il inclina la tête d’un côté puis de l’autre avec une petite moue.

— Vous savez ce qu’on dit, M. Box : le résultat n’est jamais qu’à la hauteur de ce qu’on paie.

Je m’appelle Lucifer Box, mais ça, vous le savez sûrement. Que ces quelques lignes griffonnées à la hâte finissent par constituer la base de mes mémoires ou qu’elles finissent emballées dans une toile cirée au fond du réservoir d’une chasse d’eau et ne soient découvertes que longtemps après ma triste fin, je ne doute pas que lorsque vous lirez ce récit, je bénéficierai déjà d’une renommée incontournable.

Je tendis à Supple ses gants de chevreau avec toute la violence que je parvins à mettre dans ce geste.

— N’êtes-vous pas satisfait ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit très ressemblant, rétorqua le vieil imbécile en haussant les épaules.

Je l’aidai à enfiler son pardessus.

— Au contraire, monsieur, je crois vous avoir parfaitement croqué.

Puis j’esquissai ce sourire que mes amis, en toute logique, nomment « le sourire de Lucifer ».

Ah ! Londres en été ! Sa puanteur infernale ! Même en ces innocentes années qui étrennaient le nouveau siècle, la capitale empestait le fumier rôti. C’est donc avec un mouchoir parfumé devant le nez que Supple et moi entrâmes dans le restaurant que j’avais choisi. Ce n’était pas un lieu à la mode, mais à la lumière rasante du crépuscule, d’aucuns auraient pu comparer le pâle dénuement de la pièce à l’atmosphère d’un Vermeer. Pas moi, évidemment. Au-dessus de la cheminée, un ruban de papier tue-mouches tournoyait lentement, ambre et noir, comme un morceau de cérumen géant.

J’expliquai à Supple que cet endroit appartenait à une certaine Delilah, et que j’avais réalisé le portrait de sa fille, une pauvre infirme, par bonté d’âme.

— Ce n’était certes pas une créature des plus gracieuses, dis-je tout en attaquant mon plat. Elle portait des mains en bois pour remplacer les siennes, rongées à un jeune âge par un mal mystérieux. Oh, et ses pauvres petites jambes difformes étaient engoncées dans d’affreux anneaux de fer, ajoutai-je en secouant la tête. Il aurait sans doute mieux valu l’achever dès sa naissance, comme le voulait son père.

— Non ! s’écria Supple.

— Si, c’est la triste vérité. Mais cette chère Delilah s’était déjà prise d’affection pour la petite Ida. Quand je suis venu la peindre, j’ai fait tout mon possible pour donner à cette enfant difforme l’apparence d’un ange. Inspiration prophétique… Elle fit preuve par la suite d’une ténacité remarquable.

Supple essuya les gouttes de soupe qui maculaient ses lèvres roses tandis qu’une larme perlait au coin de son œil. En digne représentant de l’époque victorienne, ce vieux sentimental avait dû se régaler en lisant le récit de la mort de la petite Nell dans Le Magasin d’antiquités.

— Pauvre Ida, poursuivis-je tout en découpant sans conviction une cuisse de poulet. Arrachée à son bain par une bande de ruffians qui l’ont vendue en esclavage.

Supple secoua la tête d’un air effaré. Il s’imaginait sans doute la scène, l’imbécile : l’innocente infirme aux yeux de biche malmenée par des barbares.

— Et ensuite ? Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il en crispant les doigts sur son couteau à poisson.

— Elle leur a échappé, paix à son âme. Elle s’est enfuie par les toits, les affreux à ses trousses.

Supple cilla, me surveillant de son œil de jade.

— Et après ?

Je joignis les mains avec un soupir.

— Elle est parvenue jusqu’à Wapping, où ses fragiles petites jambes lui ont finalement fait défaut. La verrière d’un confiseur a cédé sous son poids, et la pauvre Ida est tombée dans une cuve de mélasse. Évidemment, avec ses mains en bois, elle n’a pas pu se retenir. Elle s’est noyée lentement. Très lentement.

Je vidai mon verre de médiocre bourgogne puis frappai dans mes mains pour ramener la conversation à des sujets plus gais. À présent que j’avais gagné la confiance de Supple, il s’agissait de trahir celle des autres. Il fallait bien faire passer le temps.

Je le divertis donc en lui contant des anecdotes juteuses – inventées pour la plupart – concernant les grands de ce monde qui avaient daigné (mal) payer votre humble serviteur pour qu’il les immortalise à coups de pinceau.

— Vous êtes d’une indiscrétion effroyable ! s’esclaffa le vieil homme en riant. Je me félicite de ne pas vous avoir confié le moindre secret.

Je souris de toutes mes dents.

Quant à Supple, il me raconta en détail ses années en Afrique du Sud, insistant sur le fait qu’un jeune homme comme moi pourrait y vivre des aventures formidables. Il me parla également de sa fille – sa grande fierté, selon lui –, et je me contentai de hocher la tête avec un sourire sagace, comme toujours en ce genre d’occasion. Je feignis une fascination sans bornes pour son récit coloré d’un lever de soleil sur le Transvaal, tout en sortant ma montre de ma poche pour surveiller la course de la trotteuse. J’entendais le minuscule cliquetis du mécanisme.

Ce fut entre le poisson et le dessert, alors que Supple ouvrait la bouche pour entamer une autre interminable histoire, que j’abrégeai ses souffrances d’une balle en plein cœur.

Une tache rouge vif apparut sur son veston blanc amidonné, comme un coquelicot perçant la neige. J’aurais tant voulu avoir mon carnet avec moi pour saisir sur le vif cette profusion d’écarlate !

Ah, mais je vois que je vous ai choqués, n’est-ce pas ? Que diable fabrique donc cet énigmatique M. Box ? Les clients sont-ils si nombreux qu’il puisse se permettre de les éliminer ? Patience, chers lecteurs. Tout vient à point, etc.

Le visage de Supple, guère remarquable de son vivant, comme vous vous en doutez, se figea en une expression de surprise peinée, tandis qu’une bulle de salive rougie se formait à la commissure de ses lèvres. Puis il bascula en avant, et ses dents rencontrèrent son assiette à dessert avec un craquement sinistre qui m’évoqua les genoux d’un suppliant n’ayant pas prié depuis longtemps.

Je suivis du regard les volutes de fumée qui s’échappaient de mon pistolet puis replaçai celui-ci dans sa cachette – sous un moule à gelée d’argent en forme de lièvre endormi.

J’allumai une cigarette, rangeai ma montre et me levai tout en m’essuyant délicatement la bouche (que j’ai d’ailleurs fort jolie ; je vous en reparlerai à l’occasion). Muni d’une petite cuillère, je délogeai le faux œil gauche de son orbite et le recueillis au creux de ma main. J’examinai l’iris de jade avec un sourire satisfait. Cela faisait longtemps que j’avais envie d’une cravate verte, et c’était précisément la nuance que j’avais en tête. À présent, j’allais pouvoir apporter cet échantillon à mon tailleur. Quelle aubaine ! Je glissai l’œil dans la poche de mon veston puis jetai ma serviette sur la tête du défunt.

Un affreux miroir trônait au-dessus de la cheminée, et je m’empressai d’y examiner mon reflet (plutôt flatteur, si je puis me permettre), me plaçant de façon à éviter que les taches du tain ne viennent gâcher la coupe de mon habit. Une fois satisfait, je tirai sur la corde disposée à portée de main.

Presque aussitôt, les portes s’ouvrirent sur une énorme femme vêtue d’une robe couleur jonquille. Ses grosses joues rougies par le gin encadraient un long nez couperosé, ce qui forçait la comparaison avec une paire de roustons ecchymosés et engoncés dans un harnais.

— Bonsoir, Delilah, dis-je en me détournant à peine du miroir.

— Bonchoir, monchieur, lança-t-elle.

Elle se racla la gorge en se dandinant, l’air mal à l’aise, avant de reprendre :

— Tout va bien ?

Je lui fis face, cigarette entre les dents, tout en ajustant ma lavallière.

— Oh oui. Le bourgogne était décevant et le poulet un rien trop cuit, mais à part ça, j’ai passé une soirée fort satisfaisante.

Delilah hocha la tête, qu’elle a particulièrement volumineuse.

— Et l’autre gentilhomme, monchieur ?

— Il va nous quitter sur-le-champ, merci bien.

Delilah passa ses mains boudinées sous les aisselles de feu l’Honorable Everard Supple et l’entraîna vers la porte sans effort apparent. D’un bond léger, je franchis les jambes du cadavre borgne et repris ma cape et mon haut-de-forme, que j’avais déposés sur une chaise.

— Comment va cette chère Ida ? demandai-je en remettant mon chapeau.

— Très bien, monchieur, répondit Delilah dans un grognement. Ch’est gentil à vous de demander. J’aurai bientôt l’occasion de vous revoir, j’imagine.

— Sans nul doute ! lançai-je avec entrain.

En ressortant dans la touffeur de cette soirée, je décidai que j’avais bien mérité une petite récompense. Aussi hélai-je un fiacre qui passait par là.

— Au Club de la Grenade, indiquai-je au cocher.

J’avais assez travaillé comme ça ; l’heure était à la détente.

Vingt minutes plus tard, je mis pied à terre à quelque distance du lieu de réjouissances en question et me dirigeai vers sa façade à l’allure de meringue. La greluche à l’entrée entrouvrit la porte, si bien que j’aperçus sa silhouette engoncée dans une robe orientale aux couleurs criardes. Ainsi fagotée, elle ressemblait autant à une sultane vérolée qu’à un raisin de Sultane.

— Y aurait-il des clients peu recommandables, ce soir ? demandai-je.

— Oh oui, plein ! gloussa-t-elle en prenant ma cape et mon chapeau, comme sa fonction l’exigeait.

— Magnifique !

Le Club de la Grenade était un lieu exigu et mal éclairé par des lampes à huile qui, avec le temps, avaient jauni les murs, leur prêtant une teinte semblable au pépin amer du fruit éponyme. Des tables en bois encombraient les tapis écarlates maculés de flaques effervescentes, dans les recoins les plus sombres où l’on avait renversé du champagne. À chaque table se pressaient des clients trop nombreux. La plupart des hommes transpiraient abondamment dans leur tenue de soirée – ou du moins dans ce qu’il en restait. Plus d’une chaise était décorée d’un veston blanc abandonné. Quant aux femmes, elles étaient plus nombreuses encore, mais rares étaient celles que l’on aurait pu dire habillées. Le tout formait un tableau de très mauvais goût, et j’adorais ça.

Les établissements de ce genre surgissent sur l’anatomie obscène de la capitale avec la régularité d’une crise de chaude-pisse, mais le Club de la Grenade jouissait d’un statut particulier. C’était en quelque sorte une relique des folles années qui avaient clos le siècle, et j’avais eu le privilège, entre ces murs salis par la fumée des cigares, d’observer notre monarque aux prises avec une marquise française à la vertu pour le moins discutable.

Je m’installai à la seule table libre et commandai une bouteille. Une gueuse obèse et maquillée comme le galop d’essai d’un apprenti croque-mort entreprit de me faire de l’œil, mais je m’appliquai à examiner mes ongles jusqu’à ce qu’elle se lasse. Je n’ai guère de goût pour les gros et, chez une putain, je trouve que cela trahit un manque de conscience professionnelle. Ses collègues ne valaient guère mieux.

Je mangeai quelque chose pour faire passer le goût du champagne puis fumai une cigarette pour faire passer le goût du dessert, tout en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop seul.

J’affectai donc une parfaite nonchalance et me plongeai dans la contemplation des jeux de lumière sur ma coupe de champagne, en surveillant l’assemblée du coin de l’œil dans l’espoir de découvrir un visage digne d’intérêt.

Soudain, sans autre forme de procès, une élégante jeune femme vint s’asseoir en face de moi. Avec sa robe de satin blanc, son collier de perles et ses ravissants cheveux blonds relevés en chignon, elle semblait tout droit sortie d’un tableau de Sargent. Je sentis dans mon ventre un frémissement qui aurait pu être annonciateur d’une indigestion mais qui, à mon avis, tenait plutôt à la façon dont la belle avait rivé sur moi son regard lumineux.

Je levai la bouteille en haussant un sourcil.

— Vous ne semblez guère à votre place en ce lieu, ma chère, dis-je en lui servant une coupe. Je doute que le Club de la Grenade attire beaucoup de clientes comme vous.

Elle inclina la tête sur le côté.

— Vous auriez pas une clope ?

Un peu surpris, j’acquiesçai et sortis mon étui à cigarettes. C’est un bel objet en métal poli avec mes initiales gravées en lettres gothiques, mais il n’a encore jamais eu l’occasion de me sauver la vie en arrêtant une balle. Les serviteurs sont là pour ça.

— D’Arménie ou de Géorgie ? demandai-je.

Elle saisit l’une des longues cigarettes noires rangées du côté droit, craqua une allumette contre le talon de son élégant escarpin, et approcha la flamme de son visage en inspirant profondément.

Je l’observai, ravi par l’assurance effrontée de ses gestes.

— Ah ! J’en mourais d’envie, déclara-t-elle en fumant à grandes goulées. Ça vous ennuie si j’en prends une autre pour plus tard ?

— Je vous en prie.

Elle attrapa une dizaine de cigarettes, qu’elle fourra dans son corsage.

— Vous ne cessez de me surprendre, articulai-je.

— Ah oui ?

Son éclat de rire se mua en toux rauque.

— Vous êtes seul ?

J’étais démasqué.

— Hélas, oui, avouai-je en remplissant ma coupe.

La belle me détailla de la tête aux pieds d’un air résolument coquin.

— Dommage. Vous êtes beau garçon.

Je n’allais pas la contredire.

— J’aime les hommes de haute taille, reprit-elle. Vous êtes étranger ?

Je passai une main dans mes longs cheveux noirs.

— Je dois ma chevelure de jais davantage à l’origine franco-slave de ma mère qu’à la lignée britannique de mon père. Quant à ma silhouette, j’en suis seul responsable.

— Vos parents doivent être fiers de leur rejeton, commenta-t-elle.

— Une baronne m’a dit un jour qu’elle pourrait s’ouvrir les veines en se coupant avec l’arête de mes pommettes.

— Beaucoup de filles sont mortes pour vous ?

— Seulement celles qui n’ont pas su vivre pour moi.

Elle posa son menton délicat dans sa paume gantée.

— Vous avez des yeux froids, pourtant. Bleus comme des fioles de poison.

— Pitié, n’en jetez plus ou je vais finir par me demander en mariage, plaisantai-je en plaçant une main sur la sienne. Comment vous appelez-vous ?

Elle secoua la tête en souriant.

— Je n’aime pas mon nom, déclara-t-elle dans un nuage de fumée. Dites-moi plutôt le vôtre.

Je puisai dans ma longue liste de pseudonymes.

— Gabriel, répondis-je tout en jouant avec mon bouton de manchette. Gabriel Ratchitt.

Ma beauté sans nom sourit.

— C’est un nom d’ange.

— Et pourtant…

La nuit – comme mon sang – était bien trop chaude pour que je perde un temps précieux à emmener ma nouvelle camarade chez moi. Ce fut donc dans une allée sombre derrière le Club de la Grenade que nous fîmes connaissance de façon plus… approfondie. Je garde le souvenir vivace de ses jupes relevées, dont l’ourlet me chatouillait le menton, et de la douce opulence de sa poitrine sous mes longues mains blanches (dont j’ai déjà mentionné la beauté). Tandis que je m’attelais à la tâche, j’aperçus du coin de l’œil une affiche collée de travers sur le mur de brique moite. Nellie Best se produisait au Collins Music Hall. Avec un peu de chance, j’aurais juste le temps d’assister au deuxième acte entre cette copulation et mon rendez-vous suivant.

Nellie était en pleine forme, et moi-même je fus revigoré dès que j’entendis les premières mesures de Who Were You With Last Night ? en arrivant au bar de l’étage, où je refis le plein de bulles. Je dus trébucher malencontreusement sur une dizaine de ravissantes chevilles avant de trouver un siège libre dans la pièce devenue un immense et magnifique fouillis de lumière et de couleurs fumeuses. J’eus l’impression d’être tombé tête la première dans l’une des délectables toiles déclassées de Sickert. Les ombres creuses m’enveloppaient de velours rouge crasseux, tandis que la crinoline jaune poussin de Nellie Best flamboyait sous mon nez tel un soleil en explosion.

Comme Nellie prenait un malin plaisir à ajouter des refrains à Oh What a Silly Place to Kiss a Girl !, inventant des endroits vraiment insolites où embrasser une fille, je ressortis dans la nuit torride et hélai un taxi.

— Piccadilly ! criai-je en frappant le plafond avec ma canne en un geste parfaitement inutile.

Quelques instants plus tard, la voiture s’arrêtait devant la Royal Academy of Arts. De jour, je passe tout naturellement par la grande porte, mais ce soir-là, j’empruntai le traître escalier en colimaçon qui descend jusqu’à l’entrée de service.

Delilah, qui avait fini son service au restaurant, m’accueillit de son grand sourire plein de dents gâtées et me conduisit le long d’un couloir au carrelage en damier. J’accrochai soigneusement ma cape et mon chapeau aux cornes d’un bouquetin empaillé, dont l’expression éberluée me rappela singulièrement celle de feu Everard Supple.

Tout au bout de la pièce se trouvait une minuscule porte, fort discrète et élégamment décorée d’un motif de queue de paon en marqueterie de bois blond. Je poussai cette dernière et m’engageai dans un couloir lambrissé éclairé de lampes à gaz qui crachotaient joliment. Il avait été question de faire installer l’électricité, mais j’avais usé de mes maigres pouvoirs pour faire capoter cette idée. J’aimais trop l’ambiance de ce trajet. Les flammes qui émanaient de leurs torchères en cuivre donnaient à ce couloir des allures de passage secret. L’attrait des tunnels interdits est universel, et quand j’étais enfant, il n’y avait rien de plus exaltant. Je trouvais donc cela plutôt flatteur d’en avoir justement un au bureau.

Les mains dans les poches, je sifflotai une petite compilation de Nellie Best en atteignant le bout du couloir. Celui-ci conduisait à une espèce de gouvernail dont chacun des rayons était terminé par un bouton de porcelaine ressemblant étrangement à un robinet. Je tapai les quelques lettres qui formaient un code secret puis fis tourner le gouvernail dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Une autre porte s’ouvrit sur ma droite, toujours discrète mais pas aussi joliment décorée que la précédente. Pourquoi ne pas simplement frapper ? me direz-vous. Cette question resterait sans doute sans réponse.

Je pénétrai donc dans les toilettes des hommes. Là, je m’installai (pantalonné et culotté, naturellement) sur le siège d’une des cabines et croisai les bras avec un soupir impatient. Il me fallut attendre cinq bonnes minutes avant d’entendre des bruits de pas s’approcher, et la porte de la cabine voisine qui s’ouvrait puis se refermait. Enfin, avec un sinistre grincement, la cloison métallique qui séparait les deux toilettes s’éleva lentement.

Assis sur le trône voisin du mien, comme toujours impeccable dans sa queue-de-pie et sa chemise à col Empire, se trouvait le minuscule Joshua Reynolds. Mon patron. Un mètre de haut et des poussières, mais toujours de bonne humeur.

— Bonsoir, Lucifer, lança-t-il joyeusement.

Il gigota sur son siège pour me faire face et me serrer vigoureusement la main. Ses souliers en cuir vernis brillaient à la lumière des lampes à gaz.

— Bonsoir. Toujours pas de bureau digne de ce nom, à ce que je vois.

Reynolds partit d’un rire malicieux.

— Surtout pas, mon garçon ! Vous savez comment ça fonctionne, ici : on aime les mystères et les secrets, les passages dérobés et la poudre aux yeux. C’est ce qui nous motive, haha ! Bon, mais parlons de choses sérieuses, poursuivit-il en se frottant les mains, ses yeux noirs brillant comme deux raisins secs au milieu d’une brioche. Notre… euh… affaire est-elle réglée ?

Je hochai la tête en lui décochant mon plus beau sourire.

— Oui, monsieur.

— Et le… euh… colis a bien été… euh… expédié à Sébastopol ?

— Oui…

— Et la… transaction a bien été… effectuée sans encombre ?

— Si vous voulez savoir si, oui ou non, j’ai tué le père Supple, la réponse est oui ! m’écriai-je, exaspéré. Je lui ai tiré une balle dans le cœur et l’ai regardé mourir comme le sale chien galeux qu’il était.

Mon minuscule patron hocha la tête en reniflant. C’est un enrhumé perpétuel.

— Une pincée de remerciements ne serait pas pour me déplaire, fis-je remarquer d’une voix douce.

Reynolds éclata de rire.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Que la couronne d’Angleterre a une dette envers vous ?

— Par exemple. Cela pourrait commencer par : « En hommage à un grand homme, la patrie reconnaissante… », ce genre de chose. Sauf que cette chère patrie n’en saura jamais rien, n’est-ce pas ? L’opinion publique continuera de considérer l’Honorable Everard Supple comme un valeureux serviteur de l’Empire…

— tué par des malfrats qui s’étaient introduits chez lui pour le cambrioler, acheva JR.

— Est-ce là la version officielle ?

— Sauf erreur de ma part.

— Et voilà, soupirai-je en haussant les épaules. Il passera à la postérité comme un homme courageux plutôt que comme l’anarchiste sanguinaire qu’il était et qui prévoyait de faire détoner des bombes sous le ministère des Affaires étrangères.

— Ah, mon garçon ! lança Joshua Reynolds avec une étincelle dans le regard. Ce n’est pas pour rien que nous nous appelons les services secrets.

Et voilà. Vous savez tout. Après avoir payé vos trois sous au kiosque à journaux de la gare de Waterloo – si tant est que mes mémoires soient un jour repêchés du fond de leur chasse d’eau – vous tournez la première page, vous attendant à lire les réflexions raffinées du grand Lucifer Box, diplômé de la Royal Academy of Arts, et que découvrez-vous ? Qu’entre deux gribouillages, je menais une double vie !

Cela a commencé de façon peu glorieuse. Pour des raisons qu’il me serait trop douloureux de divulguer ici, je me suis trouvé un jour redevable envers l’avocat familial. Joshua Reynolds (car c’est bien de lui qu’il s’agit), quoique de toute petite taille, se révéla être un haut personnage dans le gouvernement de Sa Majesté – dans les ombres et le plus grand secret, évidemment. J’aime à croire qu’il ne pourrait plus se passer de moi, à présent.

Il m’observait avec une expression étrange, entre le sourire et la grimace.

— Vous êtes d’une maigreur effrayante, mon cher enfant, dit-il enfin.

— Oh ! Vous me blessez. Je ne suis pas non plus un de ces échalas tuberculeux comme Aubrey Beardsley !

— Vous feriez mieux de manger davantage si vous ne voulez pas finir comme ça !

— Difficile d’obéir à cet ordre avec le piètre salaire que vous me versez…

Le petit homme renifla, rattrapant de justesse une goutte qui menaçait de s’échapper de sa narine gauche.

— Là c’est vous qui me blessez. Votre défunt papa ne me le pardonnerait jamais si je vous laissais dépérir.

— Si je disposais de plus de temps pour peindre, je vivrais sans doute très bien des commissions que je touche.

Reynolds se pencha vers moi et me tapota la manche de sa main potelée.

— Bien sûr, je comprends, mais mes petits problèmes vous garantissent un revenu plus régulier, n’est-ce pas ? Et cela sans vous demander grand effort.

— Un effort tout entier au service du plaisir, concédai-je avec mon plus beau sourire.

Il pouvait paraître imprudent de confier ce genre de métier à une aberration comme moi, mais je devais bien admettre que je me délectais à la tâche. Le monde entier devenait mon studio, où je disposais d’apprentis pour nettoyer mes pinceaux à ma place. Admettons, par exemple, qu’il fallût éliminer un despote turc en visite. On me fournissait tous les détails techniques, me laissant carte blanche quant au volet artistique de la chose. Je montais mon opération avec l’aide des Nettoyeurs (Delilah, avec son tablier jaune jonquille, faisait partie des meilleurs), et nous passions à l’action. L’oppresseur ottoman s’aventurait, par exemple, dans un lieu de plaisir, et si la nuit était suffisamment noire, un rapide coup de dague entre les côtes faisait l’affaire. Puis je m’esquivais et poursuivais mon petit bonhomme de chemin, laissant aux Nettoyeurs le soin d’effacer toute trace de mon passage. Un jour ou deux plus tard, on retrouvait le poignardé à quelques centaines de kilomètres de Londres (disons, à Chichester), malheureuse victime d’un forcené. Ce dernier figurait parfois sur la scène du crime – il suffisait d’emprunter le corps d’un vagabond à la morgue locale et de lui glisser une dague à la main avant que la rigidité cadavérique s’installe. Vingt-quatre heures plus tard, les deux macchabées étaient chichement enterrés six pieds sous terre. Cependant, il n’était pas rare que nous ayons besoin d’un stratagème un peu plus baroque. Alors, Delilah et moi retroussions nos manches et, une cafetière à portée de main, complotions joyeusement, comme deux étudiants une veille d’examen. Nous mettions un point d’honneur à toujours régler les moindres détails, ce qui nous garantissait une immunité tout à fait enivrante. Permis de tuer – mais dans les règles de l’art.

Joshua Reynolds, qui était une vraie commère (enfin, non, c’était un nain, mais vous me suivez), me surveillait d’un air sourcilleux tandis que je m’adossais au froid mur carrelé en lui souriant. Pour la première fois, je perçus dans son regard noir autre chose qu’une parfaite bonhomie.

— L’enthousiasme est une merveilleuse qualité, Lucifer, pourtant, il ne faudrait pas qu’elle nous mène à la négligence. N’oublions pas la triste histoire de Bow Road.

Cette allusion me fit grincer des dents, mais je tins ma langue. Comme je vous l’ai déjà dit : il est des choses douloureuses qu’il vaut mieux taire.

J’étais quelque peu éprouvé par cette soirée riche en événements, mais le patron avait de toute évidence une autre tâche à me confier. Il se moucha bruyamment avant de sortir un dossier de sa mallette. Tandis qu’il en parcourait le contenu, je m’examinai les ongles et résolus de me rendre aux bains turcs dès le lendemain matin.

— Avez-vous reçu mon message ? demanda-t-il enfin.

— Je n’ai pas eu le temps de consulter mon courrier, j’en ai bien peur. J’étais trop occupé à assassiner.

En ayant fini avec le dossier, le nain contemplait d’un air étonné ce qu’il avait recueilli dans son mouchoir.

— Avez-vous déjà entendu parler de Crott ?

— De Crott ?

— Jocelyn Crott. Notre agent à Naples. Nous avons reçu un câble de lui il y a quelques jours de cela.

Il me passa un petit carton, que je lus aussitôt.

« VERDEGRIS & SCALLOP. URGENT.

PLUS DE DÉTAILS DEMAIN. »

Je haussai un sourcil.

— Il avait découvert un trafic de viande avariée ?

— Verdegris et Scallop étaient deux éminents scientifiques.

— « Étaient » ?

— Ils sont morts à quelques heures d’intervalle.

— Vraiment ? dis-je en me tapotant le menton avec le télégramme. Quelles sont les infos fournies par Crott depuis ?

— Crott a disparu après ce message.

— Souhaitez-vous que je mène mon enquête ?

— Je vous en serais fort reconnaissant, répondit Reynolds en battant des cils.

Je saisis donc le dossier qu’il me tendait, le saluai brièvement, puis sortis et me lavai les mains. La force de l’habitude.

Dans la touffeur de la nuit, je repris le chemin de Downing Street et lançai un joyeux « Bonsoir ! » au garde en faction devant le numéro 10 avant d’entrer au numéro 9.

Vous allez sans doute me traiter de crâneur, mais après tout, il faut bien que quelqu’un y habite.

Le fait que j’occupe le numéro 9 est le résultat d’une histoire longue et édifiante. Autrefois, la famille de mon défunt père possédait les terres sur lesquelles Downing Street fut construite. Le gouvernement de Sa Majesté fit main basse sur la presque totalité du lot, mais un caprice particulier des Box stipulait que cette maison-là devait demeurer dans la famille à perpétuité. Comme j’étais le dernier Box de la lignée, le numéro 9 me revenait de droit. Pour être honnête, je me serais volontiers passé de ce fardeau, mais les termes de l’héritage étaient on ne peut plus stricts. Pauvre Lucifer sans le sou, je me retrouvais condamné à utiliser plus ou moins trois pièces au rez-de-chaussée d’une des bâtisses les plus luxueuses de Londres. Partout ailleurs dans cet édifice immense, les volets étaient perpétuellement clos, les meubles recouverts de draps, et l’ensemble moisissait gentiment. Si je voulais que cela change, il allait falloir que je vende davantage de toiles. Cela dit, c’était quand même bien pratique d’avoir une adresse aussi centrale.

Je me réveillai allongé en travers du lit, tout habillé et entouré d’une foule de documents concernant la disparition de notre Crott ainsi que la mort des professeurs Verdegris et Scallop. J’avais dû sombrer dans un nuage d’informations – ou de hachisch ; je ne saurais dire lequel.

J’étais sur le point d’appeler Poplar, mon valet, puis je me souvins qu’il avait reçu une balle dans le dos trois semaines plus tôt, sur le quai sud d’une gare serbe (fatal défaut d’étui à cigarettes, voyez-vous). Je poussai donc un gros soupir. Poplar allait beaucoup me manquer, et sa mort me condamnait à devoir trouver quelqu’un pour le remplacer. Je sortis un petit porte-mine de la poche de mon veston et inscrivis les mots « Domestique ! Urgent ! » sur ma manchette gauche, en guise de pense-bête. Il faudrait juste espérer que ma lingère ne prenne pas cela pour l’appel au secours d’une malheureuse héritière retenue prisonnière parmi mes chemises de soirée.

Bénéficier d’un valet faisait partie des petits avantages du métier, pourtant, Joshua Reynolds ne semblait pas pressé de m’en fournir un nouveau. Si la situation ne s’améliorait pas bientôt, je me verrais dans l’obligation terrifiante de laisser Delilah s’occuper de mes sous-vêtements.

Je me lavai soigneusement avant de me rendre aux bains turcs puis envoyai un message à l’un de mes amis pour lui proposer de m’y rejoindre. Le camarade en question n’était autre que Christopher Miracle, incroyablement beau et invariablement enjoué. En le voyant, on aurait facilement pu le prendre pour l’un de ces individus qui paradent en uniforme et laissent dans leur sillage des péninsules nommées en leur honneur. En réalité, c’était l’un des portraitistes les plus célèbres d’Angleterre, réputé pour sa patience, qui n’avait d’égale que la délicatesse de son coup de pinceau. Il n’était pas né fortuné mais l’était devenu par ses propres moyens (vous imaginez ? !), et le gouffre qui existait entre nos situations respectives nourrissait le genre de rancœur sourde qui fournit le terreau aux meilleures amitiés. Grâce à son statut, Miracle jouissait de fréquentations plus qu’intéressantes, et j’espérais qu’il pourrait me renseigner au sujet des deux professeurs disparus.

C’était une journée d’été lumineuse comme une fusée de détresse, mais d’une humidité tropicale. Je ne sentis pas de grande différence entre l’air extérieur et l’atmosphère embuée des bains de Wigmore Street.

Blond et jovial comme un bébé labrador, Christopher Miracle surgit de la brume d’un bond et me salua d’une grande claque affectueuse dans le dos.

— Box ! Mon vieux ! Comment vas-tu ? Tu as mauvaise mine, dis donc. Est-ce que tu manges assez ?

Je lui fis signe de s’asseoir à côté de moi sur le marbre chaud.

— Tu n’es pas le seul à te poser la question, figure-toi.

Il allongea ses longues jambes devant lui, et la serviette blanche qu’il avait nouée à sa taille se tendit magnifiquement.

— Peut-on avoir du thé ? cria-t-il en repoussant une mèche de cheveux blonds. Il me faut du thé !

Il claqua des doigts avec une autorité innée, le visage rougi sous l’effet de la chaleur, et replia une jambe, le pied posé sur le marbre, aussi impressionnant que le Mars de Velázquez – le casque en moins. À côté d’une telle carrure, je faisais effectivement figure de gringalet.

Un Turc à la circonférence impressionnante nous apporta de petits verres de thé sucré, que nous bûmes en conversant joyeusement (ou, si vous préférez, en échangeant des potins), nous amusant à dénigrer les pompeux et les sans-talents que l’on nous préférait pourtant. Je trouvais cela reposant de n’assassiner que la personnalité de mes victimes, pour changer.

— Au fait ! s’écria soudain Miracle. J’organise une fête – ou plutôt, un bal, si l’on tient à employer les grands mots – en l’honneur du retour de Perséphone, déesse de l’été. Penses-tu pouvoir venir ? Ou es-tu déjà trop demandé ?

— Mon cher, je collectionne les invitations mondaines sur le manteau de ma cheminée, calées derrière le buste de la reine Victoria. Figure-toi que Sa Majesté court en ce moment le danger de culbuter tête la première dans les flammes. Cependant, pour rien au monde je ne manquerais l’une de tes soirées, Christopher, tu le sais. J’imagine qu’il y aura comme toujours une belle abondance de chair ?

— J’y compte bien. Il se peut que j’invite une ou deux élèves de mon cours de dessin.

— Quel cours de dessin ?

— Je ne t’ai pas dit ? J’ai...