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I

Après les malheurs du début, mes parents vinrent loger dans trois petites mansardes, à l’autre bout de la ville. Par bonheur, ces mansardes étaient pleines de lumière. Les deux plus belles ouvraient sur le parc de la préfecture, et, des fenêtres, on ne voyait que des arbres dans le ciel.

L’une servait de cuisine. C’est là aussi que nous couchions, mes deux soeurs et moi, dans des lits que mon père nous avait fabriqués avec des planches. Dans l’autre, mes parents avaient fait leur chambre, que nous appelions «la belle chambre», parce que leurs objets les plus précieux y étaient rassemblés.

On ne pouvait loger dans la troisième. Elle était trop étroite et tenait lieu de débarras. Mais de sa fenêtre on dominait la pleine campagne, un beau tertre surmonté d’une Vierge en pierre et le jardin de notre voisin M. Le Moël. Sa petite fille Jeanne venait y jouer, et nous nous penchions à la fenêtre pour la voir.

La propriétaire interdit à mon père d’exercer son métier de cordonnier dans ces mansardes, à cause des coups de marteau. Il fallut se mettre en quête d’une échoppe.

Il en trouva une au coin de la place Saint-Jacques et de la route de B…, non loin de la maison. Elle était bien étroite et le quartier peu commerçant.

«Pourtant, dit-il, c’est une chance de l’avoir.»

Le veilloir de mon père était bas et carré, encombré d’outils et de petites boîtes rondes en fer, remplies de chevilles et de semences. Sous le veilloir, parmi des retailles que nous appelions du «bourrier», et que nous gardions pour faire du feu l’hiver, il y avait un baquet de bois plein d’eau où il mettait son cuir à tremper. Le fond de l’échoppe était couvert de chaussures à raccommoder.

A cette époque les idées nouvelles commençaient à se répandre chez les ouvriers, surtout chez les jeunes, et l’on parlait déjà du docteur Rébal, qui venait de fonder son journal Le Renouveau. Les vieux haussaient les épaules. «Vous nous faites rire, avec vos syndicats… Tout ça, c’est de la politique. Vous vous ferez du tort.»

Depuis plus de quarante ans qu’il était sur le métier, mon grand-père n’avait jamais cessé de verser sa cotisation à la Société de secours mutuels. Il était vieux et usé.

«Qu’est-ce que tu veux de plus? disait-il à mon père; si tu es malade on t’envoie le médecin, et la Société te paie un bout des frais.»

Il ne craignait que la maladie. Et puisqu’il fallait travailler, tant qu’il avait ses bras, il ne se plaignait pas.

«Bien sûr, répondait mon père. Mais tu ne me feras pas croire que, si les ouvriers étaient organisés, ils ne seraient pas un peu mieux.

— Bah! le monde est comme il est. Tu ne le changeras pas.»

Il avait toujours travaillé pour M. Saris, qui lui avait fait donner la médaille des bons serviteurs. Mon grand-père avait mis cette médaille dans un cadre qui était accroché au mur.

«Tant que t’as pas un mauvais patron, de quoi as-tu à te plaindre?

— Le père Saris a besoin de toi. Il viendra bien un jour où il te dira merci.

— Eh bien, j’irai à l’hôpital…»

Il riait, le brèche-dents, sous sa grosse moustache roussie par la cigarette. Et il disait:

«Tu n’as pas à t’occuper de ton patron, toi, puisque tu es à ton compte…»

Dans l’esprit de mon grand-père, le patron était un homme qu’on devait respecter plus qu’un autre. Il donnait le travail, et le travail c’est la vie. Il y avait tant d’années qu’il travaillait pour M. Saris, qu’il ne faisait plus de différence entre la personne de son patron et le travail proprement dit.

«Laisse la politique tranquille, disait-il. Ton docteur Rébal te fera du tort. Quand on a trois gosses à élever, il ne faut pas se mettre le monde à dos.»

Mon père ne répondait rien, pour ne pas fâcher le bonhomme, ou il essayait de parler d’autre chose. Mais le bonhomme était fin.

«Ta ta ta. Tu te dis que ton père rabâche. Il sera bien temps quand tu auras eu sur les doigts.»

On était venu lui raconter que son gars ne se cachait pas assez. «Dans une ville comme la nôtre, il faut savoir se surveiller. Votre gars fait parler de lui. Il soutient le docteur Rébal.» Le grand-père avait haussé les épaules et répondu:

«Vous ne le connaissez pas. C’est un brise-fer. Quand il a quelque chose dans la tête, on a beau lui dire, c’est comme si on chantait. S’il voulait pourtant rester tranquille, il aurait une jolie petite boule à rouler. C’est un riche ouvrier, dur au mal et pas buveur, mais trop forte tête…»





II

Autour de sa cathédrale-forteresse, où les chouans avaient soutenu deux sièges, du couvent de carmélites et du couvent Blanc, de la maison des pères maristes, la ville était grise et sans ouverture. Tout le jour des cloches sonnaient dans le ciel…

Derrière la cathédrale, de petites rues obscures et tortueuses, ouvertes comme par violence entre d’anciennes maisons de bois, formaient le bas quartier de la ville. Là vivait une population de petits marchands, de brocanteurs et d’ouvriers.

Au-delà de ce bas-fond, vers l’ouest, s’étendait le quartier neuf, avec ses grands magasins, ses cafés, et plus loin la gare, où l’on accédait par des chemins boueux, crevés par les roues des camions.

Ce quartier neuf était comme un quartier étranger dans la ville, du moins pour mon père. La ville, pour lui, c’était la cathédrale, les petites rues obscures, le quartier éloigné de la rue Pommerin, où il avait passé son enfance, la place Saint-Jacques, où il travaillait aujourd’hui. Et aussi les boulevards, ouverts à la limite de la campagne, boulevards déserts, où des nobles, des fonctionnaires et de nombreux petits rentiers vivaient en silence dans des maisons bourgeoises solidement bâties en granit.

Il connaissait les habitudes de la ville. Il savait, en écoutant le sifflet des locomotives, si le temps serait à la pluie.

Quand il entendait les galoches des filles de la Brosserie patauger dans la boue, il était six heures du soir. Elles allaient passer devant son échoppe, en bandes, fortes filles de la campagne enveloppées dans leurs fichus de laine noire à grosses mailles, les cheveux serrés dans la résille. Elles venaient chaque matin d’un village voisin travailler à l’usine pour quarante sous. Elles repartaient le soir en se tenant par le bras; souvent elles chantaient. Il leur criait:

«Salut! les filles!»

Elles répondaient une gaudriole et passaient en riant. Il regardait le ciel et leur criait encore:

«Vous attraperez la pluie en route!»

… Tout l’hiver, le ciel était bas et humide. Couvrant le chant triste des cloches, le vent chassait parfois sur la ville le cri rauque d’une sirène: un vapeur sortait du port et allait prendre le large… Quand la tempête se levait, la ville tout entière tremblait. Et la tempête durait souvent deux et trois jours. Il pleuvait à plein temps.

Ces jours-là, mon père allumait sa lampe dès quatre heures. Personne ne venait le voir. Quand il rentrait le soir à la maison, il était trempé jusqu’aux os. Ma mère levait les bras.

«Ce n’est rien, disait-il. La tempête ne me fait pas peur. Le beau temps va revenir. D’ici un mois tu verras les vieux de l’hôpital venir s’asseoir sous le marronnier, au milieu de la place Saint-Jacques…»





III

Il étouffait pourtant dans sa petite ville, mais il ne l’aurait quittée pour rien au monde. L’idée même qu’il pût vivre ailleurs ne lui venait pas à l’esprit.

Où aurait-il trouvé campagne plus belle les dimanches après-midi? Tous les chemins, il les connaissait, pour ainsi dire pierre par pierre. Il les avait tous parcourus, combien de fois, tantôt avec son père et son frère, tantôt avec son camarade André, qui était parti pour Paris après son service et n’avait jamais plus donné de ses nouvelles. Nulle part ailleurs il n’aurait connu plus doux pays. Même l’hiver, il l’aimait.

A quoi songeait-il autrefois, quand, l’été, il quittait son travail à six heures du soir, pour courir à la mer et se baigner avec André? Il songeait aux prouesses qu’ils allaient accomplir. Sur la route, ils feraient une course. Ils s’amuseraient, plus tard, à jeter des galets dans l’eau. Ils se déshabilleraient ensuite dans une cabane de douanier ou derrière un pan de rocher, et ils se lanceraient dans la mer d’un seul bond. Comme il était meilleur nageur que son camarade, il irait plus loin que lui vers le large, il côtoierait les endroits dangereux en riant. André aurait peur…

Voilà à quoi il songeait, et aussi au retour, délicieux dans la fin de la journée. Comme le bain le rendait agile et dispos! Il ne sentait plus dans les reins cette courbature qui lui venait d’être sans cesse penché sur le veilloir, mais une légèreté qui le faisait chanter. Il se sentait jeune dans son corps musclé. A quoi d’autre pouvait-on penser?

Comme il ne connaissait pas alors d’autre ville que la sienne, il la trouvait à sa mesure. Elle était pour lui pleine du mouvement et de la lumière de ses vingt ans.

Quand il y revint, après ses trois années de caserne, il décida de s’y fixer. Bien des camarades étaient partis comme André. Il ne les enviait pas. Il se trouvait bien chez lui.

Ce n’est que quelques années plus tard, une fois marié, qu’il prit une nouvelle vue des choses. Il croyait n’avoir pas changé, et il attribuait ses nouvelles pensées à des événements étrangers à lui-même. Mais l’adolescent qui courait sur les routes et quittait brusquement son travail pour aller à la mer était pourtant devenu un homme où il ne devait plus se reconnaître. De larges épaules, des bras robustes, un pas souple et précis, c’était un homme tout d’une pièce. Ses cheveux blonds, taillés en brosse, restaient soyeux au-dessus d’un front large, encore sans rides. Mais ses yeux bleus n’avaient plus leur regard d’autrefois, mais un regard plus dur, et à certains moments on les sentait dévorés de violence…

Ce qu’il n’avait pas su voir, plus jeune, lui brûlait les yeux: la domination de la ville entière par les commerçants et les nobles. Les plus puissants, l’armateur Le Den, cousin du vicomte de Viverols et ami du sénateur M. de Kerleer, le grainetier Mazé, les drapiers Le Grand et Parrain, étaient liés de parenté et formaient un clan féodal, avec sa clientèle: les petits rentiers, ses hommes politiques, dont le personnage le plus en vue était naturellement le maire de la ville.





IV

Mon père, qui se levait avec le jour, ne quittait jamais son travail avant huit ou neuf heures du soir. Des camarades, qui finissaient à sept heures, passaient devant son échoppe en remontant à la soupe. Ils entraient le voir.

Il était penché sur son ouvrage, le front lié à l’abat-jour vert de sa lampe à pétrole, une grosse lampe de cuivre, qui éclairait un coin de la place et que l’on voyait de loin.

Ils s’asseyaient au hasard, sur un tas de souliers, sur un tabouret ou par terre. En hiver, il faisait toujours bon le soir, dans l’échoppe. La lampe répandait sa chaleur. C’était le seul moment de la journée où mon père n’eût pas froid. Quand il faisait beau la porte restait grande ouverte. Il y avait une petite marche pour entrer et il était bien rare que personne n’y fût assis ; Pélo aimait y venir. C’était un plâtrier, grand et mince comme une latte. Il avait de petites rondelles de plâtre plein les cheveux et la moustache. Assis sur le devant de la porte, il laissait traîner ses jambes sur le trottoir. Son pantalon de velours blanc, à côtes, était trop court. On voyait ses chaussettes de grosse laine rouge, qui retombaient sur ses brodequins difformes, mangés par la chaux.

Mais, l’hiver, on ne devinait que des ombres à travers les vitres brumeuses de la porte. Parfois, un éclat de voix passait au-dehors, brusquement couvert par la charge du marteau, battant le cuir sur la pierre.

Le soir, le silence était si grand qu’au premier coup de marteau les gens tressaillaient dans le quartier. Mais, dans l’échoppe, la discussion se poursuivait malgré le vacarme, sauf pourtant dans les cas trop graves, où mon père posait son marteau sur son genou et croisait les bras.

« Pélo prétend, disait Le Braz, qu’on fait tout pour l’ouvrier, aujourd’hui. Mais moi je te dis que c’est du battage électoral … »

La violence de Le Braz faisait rire Pélo.

« Tu es un paquet de nerfs, Le Braz … Tu montes comme la soupe au lait … »

Dès qu’il parlait, Le Braz, qui était un petit homme sec et ardent, se mettait à danser d’un pied sur l’autre. Les veines de son cou se gonflaient. Elles devenaient de la même couleur bleue que les cordons de sa cravate à glands, passés dans le col trop large de sa chemise. Il avait une pomme d’Adam énorme, qui roulait dans sa gorge comme une bête prisonnière. Depuis sa laryngite il était toujours enroué. Il agitait les mains en parlant. C’était des mains faites pour se confondre avec la varlope. Elles étaient noueuses et carrées, dures et trop larges pour sa personne. Il avait toujours l’air d’en menacer quelqu’un.

« Comment veux-tu ? … Les bourgeois essaient de nous endormir. Il n’y a rien à faire avec eux …

— Pourtant, lui dit Pélo un jour, tu vois bien qu’ils ont monté une Université populaire, dans le haut de la rue des Lormes. »

Le Braz éclata de rire.

« Oui. J’y suis allé », dit-il …

Il y avait dans sa parole et dans son rire quelque chose d’amer, comme le souvenir d’une offense ou d’une sottise.

« Qu’est-ce que tu veux que les ouvriers aillent s’intéresser à des conférences sur le costume des femmes, sur l’éducation anglaise ou sur l’Indochine ? C’est ça qu’ils appellent éduquer le peuple … »

Pélo ne répondit pas.

« Ils ne nous connaissent pas, reprit Le Braz … Et puis ils veulent nous flatter et se servir de nous … »

Sa voix était dure. Il se rappelait son enthousiasme quelques mois plus tôt, quand il lisait les articles du docteur Rébal. Il lui avait semblé à ce moment, suivant son mot, « qu’on lui enlevait un grand poids de sur le coeur ».

« J’étais comme toi, Le Braz, dit mon père, mais j’ai été bien détrompé. »

Ils avaient cru à ce mouvement fraternel. On leur avait dit que l’Université populaire serait une « Maison du Peuple ». Chacun y pourrait venir, chacun y serait attendu.

« Oui, Quéré, mais quand j’ai vu le maire, le Docteur, le vieux sénateur Mézard, M. de Ker-leer et toute la coterie se mettre d’ensemble pour prendre la tête de la fameuse université, je me suis dit … »

Ses grosses mains tendues, ouvertes devant mon père, en racontaient plus long que des paroles. Il leva les épaules :

« Ce qu’il faut, c’est nous grouper et lutter ensemble.

— C’est vrai, dit Pélo. Il faut lutter. Pourtant nous sommes tous des...
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