Traduction française :

© Éditions Albin Michel, S.A., 1985

ISBN 978-2-226-024824

L’auteur tient à adresser des remerciements particuliers à Russ Dorr et à Steve Wentworth, tous deux résidents de Bridgton (Maine), le premier pour lui avoir fourni des informations d’ordre médical, le second pour l’avoir renseigné sur les coutumes funéraires américaines et l’avoir aidé à mieux comprendre la nature de la douleur qu’on éprouve consécutivement à la perte d’un être cher.

Édition originale américaine :

« pet sematary »

© Stephen King, 1983

Doubleday & Company, New York

Du même auteur

CUJO

CHRISTINE

CHARLIE

SIMETIERRE

L’ANNÉE DU LOUP-GAROU

LES ÉVADÉS (DIFFÉRENTES SAISONS)

BRUME

ÇA (deux volumes)

MISERY

LES TOMMYKNOCKERS

LA PART DES TÉNÈBRES

MINUIT 2

MINUIT 4

BAZAAR

JESSIE

DOLORES CLAIBORNE

CARRIE

RÊVES ET CAUCHEMARS

INSOMNIE

LES YEUX DU DRAGON

LA PEAU SUR LES OS

CHANTIER

RUNNING MAN

MARCHE OU CRÈVE

RAGE

À Kirby McCauley

Voici quelques individus qui ont écrit des livres pour relater leurs actions et en expliquer les motifs :

John Dean1. Henry Kissinger. Adolph Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magruder1. Napoléon Bonaparte. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, dit Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn. L’Ayatollah Khomeini. Gandhi. Charles Oison. Charles Colson1. Un Victorien anonyme. Le Dr X.

Par ailleurs, la plupart des gens sont persuadés que Dieu a écrit un, ou des Livres pour relater Ses actions et en expliquer (au moins partiellement) les motifs. Étant donné que ces gens sont généralement aussi persuadés que Dieu a créé les humains à Son image, on doit pouvoir Le considérer comme un individu – ou, pour Le traiter avec les égards appropriés, Un Individu.

Et voici quelques individus qui n’ont pas écrit de livres pour relater leurs actions – et témoigner de ce qu’ils ont vu :

L’homme qui a enterré Hitler. L’homme qui a autopsié le cadavre de John Wilkes Booth. L’homme qui a embaumé Elvis Presley. L’homme qui a embaumé (mal, aux dires de la plupart des entrepreneurs de pompes funèbres) le pape Jean XXIII. Les quarante fossoyeurs qui ont nettoyé Jamestown, emballant les cadavres dans de grands sacs, ramassant les tasses en papier à l’aide de bâtons à pointe semblables à ceux qu’utilisent les préposés à l’entretien des parcs et jardins, faisant de grands moulinets des bras pour chasser les essaims de mouches. L’homme qui a incinéré William Holden. L’homme qui a enchâssé le corps d’Alexandre le Grand dans une chape d’or afin que la putréfaction lui fût épargnée. Les hommes qui ont momifié les Pharaons. La mort est un mystère, et la sépulture un secret.

1. Dean, Magruder, Colson : trois des inculpés de l’affaire du Watergate. (N.d.T.)

Première partie

Le

simetierre

Jésus leur dit : « Lazare, notre ami, dort ; mais je vais le réveiller. »

Alors les disciples se regardèrent, et plusieurs sourirent, ignorant que Jésus avait usé d’une métaphore. « Seigneur, s’il dort, il sera guéri. »

Alors Jésus leur dit ouvertement : « Lazare est bel et bien mort… mais allons tout de même vers lui. »

– Évangile selon Jean (paraphrase)

1

Louis Creed, qui avait perdu son père à l’âge de trois ans et n’avait connu aucun de ses deux grands-pères, ne se serait jamais attendu à se trouver un père aux approches de l’âge mûr, et pourtant c’est exactement ce qui lui arriva – quoiqu’il préférât donner à cet homme le nom d’ami, comme on est bien forcé de le faire lorsqu’on est adulte et qu’on découvre le père qu’on aurait voulu avoir dans une phase relativement tardive de l’existence. Louis fit la connaissance de cet homme le soir où, en compagnie de sa femme et de ses deux enfants, il vint s’installer à Ludlow dans la grande maison en bois blanche où Winston Churchill (Church, le chat de sa fille Eileen) élit résidence avec eux.

Le bureau de recherches de l’université avait fait traîner les choses en longueur, ça n’avait pas été une mince affaire de dénicher une maison à distance raisonnable du campus, et quand les Creed arrivèrent enfin à proximité de l’endroit où Louis pensait que se trouvait leur nouveau logis (« Tous les signes concordent, se disait-il macabrement, comme à la veille de l’assassinat de César »), ils étaient las, tendus et irritables. Gage, dont les dents étaient en train de percer, n’arrêtait pas de pleurnicher et il refusait obstinément de s’endormir en dépit de toutes les berceuses que Rachel s’évertuait à lui chanter. Ce n’était pas l’heure de la tétée, et Gage connaissait son horaire aussi bien (sinon mieux) que sa mère ; elle lui offrit tout de même le sein, et il s’empressa de la mordre avec ses dents toutes neuves. Rachel, qui n’était pas encore vraiment acquise à l’idée de venir s’installer dans le Maine (elle avait vécu à Chicago toute sa vie), fondit en larmes, et Eileen eut tôt fait de l’imiter. À l’arrière de la station-wagon, Church continuait à tourner inlassablement sur lui-même, comme il n’avait pas cessé de le faire tout au long des trois jours qu’il leur avait fallu pour descendre de Chicago jusqu’ici. Ils s’étaient vite résignés à le délivrer du panier où ils l’avaient d’abord cloîtré pour mettre un terme à ses miaulements insupportables, mais son va-et-vient continuel s’était avéré presque aussi exaspérant.

Pour un peu, Louis y aurait aussi été de sa larme. Une idée saugrenue, mais non sans attrait, se forma soudain dans sa tête : il leur proposerait de rebrousser chemin pour aller manger un morceau à Bangor en attendant l’arrivée du camion de déménagement et, aussitôt que ses trois empêcheurs de danser en rond auraient mis pied à terre, il écraserait l’accélérateur et s’enfuirait sans même un regard en arrière, engloutissant litre sur litre d’essence hors de prix dans l’énorme carburateur à quatre cylindres de la familiale. Il mettrait cap au sud et descendrait d’une traite jusqu’à Orlando, en Floride, où il se ferait embaucher comme secouriste à Disney World sous un nom d’emprunt. Mais juste avant d’arriver au péage de cette bonne grosse vieille autoroute 95, il s’arrêterait sur le bas-côté et il foutrait dehors cet abruti de chat.

Là-dessus ils franchirent un ultime virage et se retrouvèrent nez à nez avec la maison, que Louis avait été le seul à voir jusqu’à présent. Il avait pris l’avion pour venir inspecter les sept habitations possibles que Rachel et lui avaient sélectionnées sur photos dès que le poste à l’Université du Maine lui avait été définitivement acquis, et il avait jeté son dévolu sur celle-ci. C’était une grande baraque ancienne de style colonial, mais comme le revêtement extérieur en bois venait d’être refait et isolé de neuf, les frais de chauffage, quoique encore assez monstrueux, ne seraient tout de même pas au-dessus de leurs moyens. La maison comportait trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre chambres à l’étage et une remise longue et basse que l’on pouvait envisager de convertir ultérieurement pour y installer des chambres supplémentaires, le tout entouré d’une luxuriante étendue de gazon qui restait, même par cette chaleur d’août, d’un beau vert éclatant.

Derrière la maison, il y avait un grand pré où les enfants pourraient jouer et au-delà du pré, des bois qui semblaient s’étaler jusqu’à l’infini. L’agent immobilier avait expliqué à Louis que les terres contiguës à la propriété appartenaient à l’État et que toute possibilité de construction nouvelle y était exclue dans l’avenir immédiat en raison du litige qui opposait à leur sujet les derniers survivants de la tribu des Micmacs et le gouvernement du Maine. Les Indiens exigeaient la restitution de près de trois mille hectares à Ludlow même et dans les villages avoisinants, et le procès, auquel le gouvernement fédéral était également mêlé, était d’une telle complexité qu’il risquait de traîner jusqu’à la fin du siècle.

Rachel s’arrêta brusquement de pleurer et elle se redressa sur son siège.

« Est-ce que c’est… ?

– C’est elle », dit Louis. Il éprouvait une certaine appréhension. Ou plutôt, il avait la trouille. Et à vrai dire même, une trouille bleue. Il avait hypothéqué douze années de leur vie pour cette maison : d’ici à ce que la dernière traite soit réglée, Eileen aurait dix-sept ans.

Il avala sa salive.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je la trouve magnifique ! » s’écria Rachel, et Louis eut le sentiment qu’un poids immense se soulevait de sa poitrine. Il voyait bien qu’elle disait cela sérieusement, à la manière dont elle regardait la maison tandis qu’ils s’engageaient dans l’allée bitumée qui contournait le bâtiment pour aboutir à l’entrée de la remise. Le regard de Rachel courait le long des fenêtres vides et Louis devina que son esprit était déjà occupé à toutes sortes de supputations relatives à la cretonne des rideaux, à la toile cirée des placards de cuisine et Dieu sait quoi encore.

« Papa ? » fit la voix d’Ellie depuis le siège arrière. Elle s’était arrêtée de pleurer aussi, et même Gage s’était calmé. Louis savourait le silence.

« Quoi, ma chérie ? »

Il apercevait les yeux de la fillette, qu’elle avait bruns sous des cheveux châtain clair, dans le rétroviseur. Elle aussi inspectait du regard la maison, la pelouse, le toit d’une autre maison un peu plus loin sur la gauche et le grand pré qui s’étirait jusqu’aux vastes bois.

« C’est chez nous ?

– Oui mon cœur, c’est ici qu’on va habiter, dit Louis.

– hourra ! » glapit-elle d’une voix perçante. Et Louis, qu’Ellie mettait parfois au comble de l’exaspération, décida qu’il se fichait comme d’une guigne d’être condamné à ne jamais voir Disney World ni la Floride.

Il se rangea devant la remise et coupa le contact.

Le moteur toussa une dernière fois et se tut. Le silence de l’après-midi finissant, que brisait seul un doux babil d’oiseau, paraissait extraordinairement profond après Chicago et le brouhaha continuel de State Street et du Loop.

« Chez nous, fit Rachel à mi-voix, les yeux toujours fixés sur la maison.

– Sé nou », répéta Gage sur ses genoux, l’air ravi.

Louis et Rachel se regardèrent avec stupeur. Dans le rétroviseur, les yeux d’Eileen s’agrandirent.

« Tu as… ?

– Est-ce qu’il… ?

– C’était une… ? »

Ils avaient parlé tous les trois en même temps, et ils éclatèrent de rire simultanément. Gage n’en avait cure ; il continuait à sucer son pouce le plus tranquillement du monde. Cela faisait bientôt un mois qu’il avait commencé à dire « M’man », et il s’était essayé une fois ou deux à articuler quelque chose qui ressemblait vaguement à « Papa » – ou peut-être que ce n’était que Louis qui prenait ses désirs pour la réalité.

Mais cette fois, accident ou volonté délibérée d’imitation, il avait bel et bien dit quelque chose. Il avait dit : chez nous.

Louis souleva Gage du giron de sa mère et il le serra sur son cœur.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à Ludlow.

2

Dans le souvenir de Louis Creed, cet instant allait toujours conserver comme une aura magique, en partie sans doute parce que la magie y avait effectivement joué un rôle, mais surtout par contraste avec la frénésie qui domina le reste de la soirée. Au cours des trois heures suivantes, la paix et la magie ne brillèrent que par leur absence.

Louis avait pris bien soin (car pouvait-il y avoir au monde être plus soigneux, plus maniaque que Louis Creed ?) de placer les clés de la maison à l’intérieur d’une petite enveloppe de papier kraft sur laquelle il avait consciencieusement inscrit : « Maison Ludlow – clés reçues le 29 juin » avant de la ranger dans la boîte à gants de la Fairlane. Oui, c’était bien dans la boîte à gants qu’il avait mis les clés. Il en était absolument certain. Et voilà qu’à présent elles n’étaient plus là.

Tandis qu’il farfouillait partout, avec un énervement croissant, à la recherche de ces maudites clés, Rachel s’accrocha le bébé à la hanche et elle suivit Ellie jusqu’à un arbre qui se dressait au milieu du pré. Au moment où Louis passait pour la troisième fois une main sous les sièges, sa fille poussa un hurlement, puis elle éclata en sanglots.

« Louis ! cria Rachel. Ellie s’est coupée ! »

La fillette était tombée du vieux pneu monté en balançoire, et elle avait heurté un rocher du genou. Ce n’était guère plus qu’une écorchure, mais Louis se dit (assez mesquinement) qu’à l’entendre brailler on aurait pu croire qu’elle venait de se faire arracher la jambe. Il jeta un coup d’œil en direction de la maison située en vis-à-vis de la leur, de l’autre côté de la route : il y avait de la lumière dans la pièce de devant.

« Ça suffit comme ça Ellie, fit-il. Les voisins vont croire qu’on est en train d’assassiner quelqu’un.

– Mais j’ai maaal ! »

Réfrénant son irritation, Louis regagna la voiture en silence. Les clés n’étaient plus dans la boîte à gants, mais la trousse à pharmacie s’y trouvait encore. Il s’en empara et revint sur ses pas. En la voyant, Ellie se mit à hurler de plus belle.

« Non ! Pas le truc qui pique ! Ne me mets pas du truc qui pique, papa ! Non… !

– Eileen, ce n’est que du mercurochrome, tu sais bien que ça ne pique pas…

– Sois une grande fille, dit Rachel. C’est seulement…

– Non ! Nnnnoooon !

– Arrête-moi ça tout de suite, sans quoi c’est ton derrière qui va te piquer, fit Louis.

– Elle est fatiguée, Lou, dit Rachel d’une voix douce.

– Elle n’est pas la seule, crois-moi. Tiens-lui la jambe. »

Rachel posa Gage par terre et elle souleva la jambe d’Eileen, que Louis tartina de mercurochrome sans prendre garde à ses gémissements de plus en plus hystériques.

« Quelqu’un vient de sortir sur la véranda de cette maison, là-bas, de l’autre côté de la rue, fit observer Rachel avant de se baisser pour récupérer Gage qui avait commencé à s’éloigner en rampant dans l’herbe.

– Nous voilà bien, maugréa Louis.

– Louis, Ellie est…

– Fatiguée, je sais », acheva-t-il en rebouchant le flacon de mercurochrome. Il considéra sa fille avec une expression hargneuse. « Voilà, dit-il. Et ça ne t’a pas fait mal du tout, n’est-ce pas Ellie ? Avoue !

– Si, ça m’a fait mal ! J’ai mal ! Très, très mal ! »

Une furieuse envie de lui flanquer une calotte le démangeait ; il referma sa main libre sur le haut de sa cuisse et il serra de toutes ses forces.

« Tu as trouvé les clés ? interrogea Rachel.

– Pas encore, répondit-il en refermant la trousse à pharmacie d’un geste sec. Je vais… »

Gage se mit à hurler. Il ne pleurait pas, il ne vagissait pas : non, il hurlait pour tout de bon en se tordant convulsivement dans les bras de sa mère.

« Mais qu’est-ce qu’il a ? » s’écria Rachel en le balançant à Louis presque comme elle aurait fait d’un paquet. Louis supposait que sur ce plan-là au moins, le fait d’avoir épousé un médecin était tout avantage : chaque fois que le marmot semblait à deux doigts d’y passer, on n’avait qu’à le refiler au mari.

« Louis ! Qu’est-ce qu’il… ? »

L’enfant portait ses deux mains à son cou avec des gestes désordonnés, en hurlant désespérément. Louis le retourna, et il aperçut une protubérance blanchâtre qui grossissait à vue d’œil au-dessous de sa nuque. Il vit aussi, accrochée à l’épaulette de sa barboteuse, une petite créature velue qui remuait faiblement.

Eileen, qui s’était un peu calmée, se remit soudain à vociférer. « Une abeille ! brailla-t-elle. UNE ABEILLE ! » Elle fit un brusque saut en arrière, buta contre le rocher saillant sur lequel elle était tombée tout à l’heure, s’affala lourdement sur l’arrière-train et se remit à sangloter sous l’effet conjugué de la douleur, de la surprise et de la peur.

Je suis en train de devenir fou, se dit Louis avec une espèce de stupeur incrédule. Aïïïïeeee !

« Y a qu’à retirer le dard, grasseya derrière eux une voix aux inflexions traînantes. C’est la bonne méthode. On ôte le dard, on frotte avec un peu de bicarbonate et hop ! l’enflure s’en va. »

Mais ladite voix avait un accent du Maine si prononcé qu’au premier abord l’esprit las et confus de Louis n’enregistra qu’une sorte de bouillie sonore d’où surnageaient des diphtongues indécises.

Il se retourna et aperçut, solidement planté sur l’herbe du pré, un vieillard de peut-être soixante-dix ans, mais qui portait gaillardement son âge, vêtu d’une salopette de coutil délavée et d’une chemise de travail en coton bleu pâle d’où émergeait un cou plein de replis et couturé de rides. Son visage était tanné par le soleil et il fumait une cigarette sans filtre qu’il écrasa entre le pouce et l’index et dont il empocha soigneusement le mégot tandis que Louis achevait de le détailler du regard. Puis il tendit ses deux mains devant lui, la paume ouverte et sa bouche se tordit en un sourire malicieux, un sourire par lequel Louis, qui n’avait pourtant pas la sympathie facile, fut instantanément séduit.

« C’est pas que j’veuille vous apprendre vot’métier, Doc… », dit le vieux.

Et c’est ainsi que Louis fit la connaissance de Judson Crandall, l’homme qu’il eût aimé avoir pour père.