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Trois fois au cours de ma vie, j’ai voulu en finir.
Trois épisodes ont entamé mon désir et, partant, mon
désir de vivre. Trois événements miniatures, ou le
désir érait a la fois le poison et le reméde, m’ont fait
basculer dans le chagrin.






ARCHEOLOGIE DE MA HAINE






L’intérét que je porte a mon sexe a relevé
tour a tour de la passion féroce, de la fouille
archéologique ou de la névrose — selon les spé-
cialistes consultés a ce sujet. Depuis quelque
temps, il a viré au cauchemar. Comment en
suis-je arrivée la ?

Jen ai écumé des médecins, d’obédiences
diverses, pour éviter d’arriver a cette extré-
mité : écrire. J’al tout mis en ceuvre pour vous
épargner ce supplice, n’hésitant pas a me jeter
corps et ame dans des investigations médicales
qui s’achevaient toujours par la méme question
suspicieuse :

— Avez-vous des idées noires ?

— De quelles couleurs sont vos pensées, doc-
teur ? Jaunes ? Les miennes vont du gris anthra-
cite au noir ébéne. Quant a la mort, je la vois
rose, et elle exerce sur moi la séduction de ses
nuances pastel.
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L’annuaire de mon téléphone est plus fourni
que le rayon psychiatrie de I’assurance-maladie, je
navigue entre Médecin généraliste 1, 2, 3, Méde-
cin sommeil, Psychanalyste, Psychothérapeute,
Spécialiste EMDR, PNL, Comportementaliste,
Psychiatre terreurs nocturnes, Hypnotiseur 1,
Magnétiseur 63. Au bas mot, cent vingt occur-
rences de docteurs. Sans compter les sectes de
la médecine abondamment représentées, des
adventistes du septiéme jour de la naturopathie
aux Témoins de Jéhovah de I’astrologie. Ainsi,
une énergéticienne m’a généreusement donné
I’explication de mon désastreux karma :

— Une personne de votre entourage vous
veut du mal.

Le soir méme, lorsque j’ai croisé le regard de
mon cher époux qui broyait sadiquement du
poivre sur sa viande rouge, il m’a semblé évident
que c’était lui.

Je suis devenue un symptéme vivant. Lum-
bago, migraines, arthrose. Mon corps se rebelle.
Ma maichoire se paralyse. Un dentiste m’a confec-
tionné une gouttiére, je me suis mise aux anti-
dépresseurs pour arréter de boire, a la codéine pour
arréter de fumer.

J’ai toujours autant envie de mourir.

Un anesthésiste plein de bon sens, auquel j’es-
sayais d’extorquer de la morphine, m’a convain-
cue d’y surseoir : pourquoi se suicider, alors que
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tout le monde s’en fout ? Vous avez beau vous
projeter dans une mort grandiose — obséques
aux Invalides escortées par la Garde républicaine
sous le haut patronage du président de la Répu-
blique, éloge funébre devant la nation entiére
épongeant ses larmes dans des drapeaux —, il suf-
fit de consulter votre répertoire pour savoir que
I’hommage ne rassemblera pas plus de six per-
sonnes. Sauf si tous les médecins sollicités avant
le passage a I’acte s’invitent a la féte. Pourquoi
se suicider si votre mort ne gache la vie de per-
sonne ? Depuis que j’ai cinq ans, je n’ai pas assez
de proches pour féter mon anniversaire — avant,
¢a ne compte pas, ce sont juste des adultes préts
a abandonner leur progéniture a une horde de
cannibales organisant des pifiatas cathartiques
pour pouvoir se reposer un samedi apres-midi.
Alors, des funérailles ?

A force de ne pas mourir, je me fais Peffet
d’une retraitée du suicide. La vie n’est qu’une
longue salle d’attente, pleine d’acouphénes et de
torpeur, et qui ne signifie rien.

Comment en suis-je arrivée la ? Je m’éveille
chaque jour en me posant cette question,
m’épongeant le front, essayant de chasser les
images de réves grotesques : moi, mesurant la
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croissance du sexe de mon fils avec une toise
a pénis inventée par mes soins ; limant le sexe
de mon mari a 'aide de I’outil utilisé par les
fréres Dalton pour s’évader du pénitencier ;
mon sexe, métamorphosé en benne a ordures,
déversant des détritus — épluchures de banane
ou grille-pain a obsolescence programmeée ; moi,
suppliant un mag¢on d’élever un mur de briques
a Porée de mon vagin (« Ne lésinez pas sur le
platre ! ») ; appelant Rimbaud a I’aide aprés que
des Peaux-Rouges criards ont pris mon sexe
pour cible et m’ont clouée nue aux poteaux de
couleurs. Conspirant contre ma santé mentale,
de nuit comme de jour. Faisant converger le
vaste spectre de mes vicissitudes en mon centre :
mon sexe.

Pour couronner le tout, voila que je ne jouis
plus. Comble pour un étre aussi vulvocentré.
Rien ne passe désormais la muraille érigée entre
mon sexe et le monde. Je suis bleue, du nombiril
aux genoux. Je suis morte. Je ne ris plus.

Au Moyen Age, le désir se disait « talent ».
Pour moi, les deux se confondaient. Mon désir
me conférait talent et pouvoir. Mon désir me
grandissait. Et le moment ou il m’échappe coin-
cide avec celui ou mon sens de ’humour me fait
défaut. Sans le rire, que faire de ma tristesse ? Et
sans la jouissance, que reste-t-il de moi ?
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Le désastre de ma vie personnelle répondrait-il
au marasme de I’époque ? Est-il la chambre
d’écho au bruit de fond de notre temps ?

— Ah bon, tu prétends étre féministe et tu
achétes de I’aprés-shampoing ?

— Ouwi, et il m’arrive méme de me couper les
ongles, parfois, sur un coup de téte.

Des coups de téte, ce n’est pas I’envie d’en
distribuer qui me manque. La colére s’est empa-
rée de moi. Je suis devenue prisonniére de ma
fureur. L’écume aux lévres. Une marionnette qui
vocifere, récrimine et enrage.

Nous sommes entrés dans un temps profon-
dément comique, aussi sommes-nous incapables
d’en plaisanter. Le rire a viré jaune ; le sourire
au rictus des mourants.

Difficile de croire qu’il est encore possible de
négocier un rapport heureux entre la différence
et I’égalité. Tout se régle désormais sur le mode
du conflit. La vie sexuelle et sentimentale est
devenue un champ de bataille.

C’est la France des années 2020.

Comment en sommes-nous arrivés la ? Une
nouvelle cartographie sculpte nos géographies
intimes, nous refermons une boucle entamée
avec le xvire siecle. Madeleine de Scudéry,
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ardente représentante de la préciosité, évoqua,
dans son roman Clélie, histoire romaine, un pays
imaginaire appelé Tendre, représentation topo-
graphique et allégorique des différentes étapes
de la vie amoureuse. Villes, riviéres, mers, lacs
et villages forment une géographie sentimentale
ou Inclination, Estime, Reconnaissance sont
entourées par la mer dangereuse des Passions
ou le lac d’Indifférence, siege de I’ennui. Cette
carte pouvait fonctionner comme un jeu de
société : chaque samedi, les habitués du cercle
consignaient les progres de tel ou tel couple vers
Tendre.

Et si ’on formulait aujourd’hui le souhait de
photographier notre géographie sentimentale,
amoureuse et sexuelle, qu’apparaitrait-il ?

Une zone de guerre.

Bien plus Mogadiscio que Montreux.

Les frontiéres en jeu sont celles du sexe des
femmes.

Sentiments, sexe, émotions — violence, ten-
dresse, désir, amour, haine, incompréhension,
écceurement — s’écharpent pour prendre posses-
sion des points stratégiques. Batailles embléma-
tiques, terres occupées, zones libres, lignes de
démarcation, croisades redessinent les contours
du territoire.

Comme au XVIIe© siécle, le combat s’est engagé
sur les meeurs et les mots. La réformation du lan-
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gage, celle des imaginaires, des maniéres sont
les points d’accomplissement et les outils de ces
combats. Comme au XVII¢ siécle, les femmes qui
souhaitent cette bataille sont taxées de ridicule.
Les féministes d’aujourd’hui sont les précieuses
d’autrefois.

Comment en sommes-nous arrivés 1a ? Est-il
encore possible d’aborder aux rivages du sexe des
femmes sans prendre un éclat d’obus dans ’ceil ?
Le désir doit-il fatalement conduire a la bouche-
rie ? Tous les chemins de la séduction doivent-ils
mener a la dévastation ? Est-il encore possible
de rire de nous, femmes, hommes, guerrier-ére-s
maladroit-e's, sans s’étrangler ?

Si ’on veut comprendre quand ’embrasement
a commence, il faut se souvenir que la cigarette
responsable des flammes a été jetée, il y a plu-
sieurs années, dans un trou. C’est d’ici que le
grand incendie du début du xxIe siécle est parti.
Du sexe des femmes. C’est de cette tranchée
méme que nos contes de guerre et de vengeance
se racontent désormais. Toutes les histoires sont
sorties du trou comme les fourmis d’une cha-
rogne. Encore faudrait-il les écouter.

*

Comment en étes-vous arrivés la ? A par-
courir distraitement les pages de ce livre aussi
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bizarre que son objet, aussi fragmentaire que sa
méthode, aussi fracturé que son autrice. Au seuil
d’un monde extraordinaire, arpentant les lignes
de créte d’un sexe ordinaire, vous promenant
dans les vallons cachés d’une intimité livrée avec
impudeur et maniaquerie. Invités a regarder mon
sexe comme une boule de cristal, y déchiffrer le
passé et ’avenir, rassembler les fragments de la
mémoire pour remonter les chemins du mas-
sacre. A esquiver la mort qui rode. A comprendre
la lente propagation du dégotit. Conviés a mettre
les mains dans ’arriére-monde des femmes et
touiller la mélasse. Malaxer le danger, la peur, la
honte et ’humiliation. Essayer d’isoler le plaisir,
I’extraire de la bouillie et sauver ce qu’il reste a
sauver de nos désirs. Ce livre est le hoquet qui
relie les rives du rire et de ’angoisse.



S1 je veux comprendre comment j’en suis arrivée la,
il me faut revenir sur ces trois moments, m’y arré-
ter, les regarder, les encercler, les surmonter. Je suis
face a la montagne de mes souvenirs, qu’il me faut
gravir pour continuer mon chemin. La tentation est
grande de m’allonger pour attendre I’ensevelissement
narcotique sous un linceul de neige. C’est pour ne pas
étre retrouvée sans vie que j’écris. Pour combattre ce
st doux désir de mort.



« Si 'on veut comprendre quand 'embrasement a
commencé, il faut se souvenir que la cigarette respon-
sable des flammes a été jetée, il y a plusieurs années,
dans un trou. Clest d’ici que le grand incendie du
début du xx1© siecle est parti. Du sexe des femmes.
Clest de cette tranchée méme que nos contes de
guerre et de vengeance se racontent désormais.
Encore faudrait-il les écouter. »

Dans ce livre iconoclaste, 'autrice dit tout haut,
avec une audace rare, ce que beaucoup de femmes
pensent tout bas et que beaucoup d’hommes se
refusent a concevoir. Désir féminin, maternité, viols,
prétendue « zone grise » du consentement, dialogue
impossible entre les sexes sont au cceur de ce petit
traité & ’humour ravageur. Et si le rire était 'arme la
plus puissante pour surmonter nos antagonismes
stériles ?

Anne Akrich a publié quatre romans aux Editions
Julliard, parmi lesquels 11 faut se méfier des hommes
nus (2017) et Traité de savoir-rire A I'usage des
embryons (2018).
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