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Trois fois au cours de ma vie, j’ai voulu en finir. 
Trois épisodes ont entamé mon désir et, partant, mon 
désir de vivre. Trois événements miniatures, où le 
désir était à la fois le poison et le remède, m’ont fait 
basculer dans le chagrin.





archéologie de ma haine





   
 
 
 
 

L’intérêt que je porte à mon sexe a relevé 
tour à tour de la passion féroce, de la fouille 
archéologique ou de la névrose – selon les spé-
cialistes consultés à ce sujet. Depuis quelque 
temps, il a viré au cauchemar. Comment en 
suis-je arrivée là ?

J’en ai écumé des médecins, d’obédiences 
diverses, pour éviter d’arriver à cette extré-
mité  : écrire. J’ai tout mis en œuvre pour vous 
épargner ce supplice, n’hésitant pas à me jeter 
corps et âme dans des investigations médicales 
qui s’achevaient toujours par la même question 
suspicieuse :

—  Avez-vous des idées noires ?
—  De quelles couleurs sont vos pensées, doc-

teur ? Jaunes ? Les miennes vont du gris anthra-
cite au noir ébène. Quant à la mort, je la vois 
rose, et elle exerce sur moi la séduction de ses 
nuances pastel.
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L’annuaire de mon téléphone est plus fourni 
que le rayon psychiatrie de l’assurance-maladie, je 
navigue entre Médecin généraliste 1, 2, 3, Méde-
cin sommeil, Psychanalyste, Psychothérapeute, 
Spécialiste emdr, pnl, Comportementaliste, 
Psychiatre terreurs nocturnes, Hypnotiseur  1, 
Magnétiseur 63. Au bas mot, cent vingt occur-
rences de docteurs. Sans compter les sectes de 
la médecine abondamment représentées, des 
adventistes du septième jour de la naturopathie 
aux Témoins de Jéhovah de l’astrologie. Ainsi, 
une énergéticienne m’a généreusement donné 
l’explication de mon désastreux karma :

—  Une personne de votre entourage vous 
veut du mal.

Le soir même, lorsque j’ai croisé le regard de 
mon cher époux qui broyait sadiquement du 
poivre sur sa viande rouge, il m’a semblé évident 
que c’était lui.

Je suis devenue un symptôme vivant. Lum-
bago, migraines, arthrose. Mon corps se rebelle. 
Ma mâchoire se paralyse. Un dentiste m’a confec
tionné une gouttière, je me suis mise aux anti-
dépresseurs pour arrêter de boire, à la codéine pour 
arrêter de fumer.

J’ai toujours autant envie de mourir.
Un anesthésiste plein de bon sens, auquel j’es-

sayais d’extorquer de la morphine, m’a convain-
cue d’y surseoir : pourquoi se suicider, alors que 
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tout le monde s’en fout ? Vous avez beau vous 
projeter dans une mort grandiose –  obsèques 
aux Invalides escortées par la Garde républicaine 
sous le haut patronage du président de la Répu-
blique, éloge funèbre devant la nation entière 
épongeant ses larmes dans des drapeaux –, il suf-
fit de consulter votre répertoire pour savoir que 
l’hommage ne rassemblera pas plus de six per-
sonnes. Sauf si tous les médecins sollicités avant 
le passage à l’acte s’invitent à la fête. Pourquoi 
se suicider si votre mort ne gâche la vie de per-
sonne ? Depuis que j’ai cinq ans, je n’ai pas assez 
de proches pour fêter mon anniversaire – avant, 
ça ne compte pas, ce sont juste des adultes prêts 
à abandonner leur progéniture à une horde de 
cannibales organisant des piñatas cathartiques 
pour pouvoir se reposer un samedi après-midi. 
Alors, des funérailles ?

À force de ne pas mourir, je me fais l’effet 
d’une retraitée du suicide. La vie n’est qu’une 
longue salle d’attente, pleine d’acouphènes et de 
torpeur, et qui ne signifie rien.

*

Comment en suis-je arrivée là ? Je m’éveille 
chaque jour en me posant cette question, 
m’épongeant le front, essayant de chasser les 
images de rêves grotesques  : moi, mesurant la 
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croissance du sexe de mon fils avec une toise 
à pénis inventée par mes soins ; limant le sexe 
de mon mari à l’aide de l’outil utilisé par les 
frères Dalton pour s’évader du pénitencier ; 
mon sexe, métamorphosé en benne à ordures, 
déversant des détritus –  épluchures de banane 
ou grille-pain à obsolescence programmée ; moi, 
suppliant un maçon d’élever un mur de briques 
à l’orée de mon vagin (« Ne lésinez pas sur le 
plâtre ! ») ; appelant Rimbaud à l’aide après que 
des Peaux-Rouges criards ont pris mon sexe 
pour cible et m’ont clouée nue aux poteaux de 
couleurs. Conspirant contre ma santé mentale, 
de nuit comme de jour. Faisant converger le 
vaste spectre de mes vicissitudes en mon centre : 
mon sexe.

Pour couronner le tout, voilà que je ne jouis 
plus. Comble pour un être aussi vulvocentré. 
Rien ne passe désormais la muraille érigée entre 
mon sexe et le monde. Je suis bleue, du nombril 
aux genoux. Je suis morte. Je ne ris plus.

Au Moyen Âge, le désir se disait « talent ». 
Pour moi, les deux se confondaient. Mon désir 
me conférait talent et pouvoir. Mon désir me 
grandissait. Et le moment où il m’échappe coïn-
cide avec celui où mon sens de l’humour me fait 
défaut. Sans le rire, que faire de ma tristesse ? Et 
sans la jouissance, que reste-t-il de moi ?
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*

Le désastre de ma vie personnelle répondrait-il 
au marasme de l’époque ? Est-il la chambre 
d’écho au bruit de fond de notre temps ?

—  Ah bon, tu prétends être féministe et tu 
achètes de l’après-shampoing ?

—  Oui, et il m’arrive même de me couper les 
ongles, parfois, sur un coup de tête.

Des coups de tête, ce n’est pas l’envie d’en 
distribuer qui me manque. La colère s’est empa-
rée de moi. Je suis devenue prisonnière de ma 
fureur. L’écume aux lèvres. Une marionnette qui 
vocifère, récrimine et enrage.

Nous sommes entrés dans un temps profon-
dément comique, aussi sommes-nous incapables 
d’en plaisanter. Le rire a viré jaune ; le sourire 
au rictus des mourants.

Difficile de croire qu’il est encore possible de 
négocier un rapport heureux entre la différence 
et l’égalité. Tout se règle désormais sur le mode 
du conflit. La vie sexuelle et sentimentale est 
devenue un champ de bataille.

C’est la France des années 2020.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Une 
nouvelle cartographie sculpte nos géographies 
intimes, nous refermons une boucle entamée 
avec le xviie  siècle. Madeleine de Scudéry, 
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ardente représentante de la préciosité, évoqua, 
dans son roman Clélie, histoire romaine, un pays 
imaginaire appelé Tendre, représentation topo-
graphique et allégorique des différentes étapes 
de la vie amoureuse. Villes, rivières, mers, lacs 
et villages forment une géographie sentimentale 
où Inclination, Estime, Reconnaissance sont 
entourées par la mer dangereuse des Passions 
ou le lac d’Indifférence, siège de l’ennui. Cette 
carte pouvait fonctionner comme un jeu de 
société  : chaque samedi, les habitués du cercle 
consignaient les progrès de tel ou tel couple vers 
Tendre.

Et si l’on formulait aujourd’hui le souhait de 
photographier notre géographie sentimentale, 
amoureuse et sexuelle, qu’apparaîtrait-il ?

Une zone de guerre.
Bien plus Mogadiscio que Montreux.
Les frontières en jeu sont celles du sexe des 

femmes.
Sentiments, sexe, émotions –  violence, ten-

dresse, désir, amour, haine, incompréhension, 
écœurement – s’écharpent pour prendre posses-
sion des points stratégiques. Batailles embléma-
tiques, terres occupées, zones libres, lignes de 
démarcation, croisades redessinent les contours 
du territoire.

Comme au xviie siècle, le combat s’est engagé 
sur les mœurs et les mots. La réformation du lan-
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gage, celle des imaginaires, des manières sont 
les points d’accomplissement et les outils de ces 
combats. Comme au xviie siècle, les femmes qui 
souhaitent cette bataille sont taxées de ridicule. 
Les féministes d’aujourd’hui sont les précieuses 
d’autrefois.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Est-il 
encore possible d’aborder aux rivages du sexe des 
femmes sans prendre un éclat d’obus dans l’œil ? 
Le désir doit-il fatalement conduire à la bouche-
rie ? Tous les chemins de la séduction doivent-ils 
mener à la dévastation ? Est-il encore possible 
de rire de nous, femmes, hommes, guerrier·ère·s 
maladroit·e·s, sans s’étrangler ?

Si l’on veut comprendre quand l’embrasement 
a commencé, il faut se souvenir que la cigarette 
responsable des flammes a été jetée, il y a plu-
sieurs années, dans un trou. C’est d’ici que le 
grand incendie du début du xxie siècle est parti. 
Du sexe des femmes. C’est de cette tranchée 
même que nos contes de guerre et de vengeance 
se racontent désormais. Toutes les histoires sont 
sorties du trou comme les fourmis d’une cha-
rogne. Encore faudrait-il les écouter.

*

Comment en êtes-vous arrivés là ? À par-
courir distraitement les pages de ce livre aussi 

19



bizarre que son objet, aussi fragmentaire que sa 
méthode, aussi fracturé que son autrice. Au seuil 
d’un monde extraordinaire, arpentant les lignes 
de crête d’un sexe ordinaire, vous promenant 
dans les vallons cachés d’une intimité livrée avec 
impudeur et maniaquerie. Invités à regarder mon 
sexe comme une boule de cristal, y déchiffrer le 
passé et l’avenir, rassembler les fragments de la 
mémoire pour remonter les chemins du mas-
sacre. À esquiver la mort qui rôde. À comprendre 
la lente propagation du dégoût. Conviés à mettre 
les mains dans l’arrière-monde des femmes et 
touiller la mélasse. Malaxer le danger, la peur, la 
honte et l’humiliation. Essayer d’isoler le plaisir, 
l’extraire de la bouillie et sauver ce qu’il reste à 
sauver de nos désirs. Ce livre est le hoquet qui 
relie les rives du rire et de l’angoisse.



   
 
 
 
 

Si je veux comprendre comment j’en suis arrivée là, 
il me faut revenir sur ces trois moments, m’y arrê-
ter, les regarder, les encercler, les surmonter. Je suis 
face à la montagne de mes souvenirs, qu’il me faut 
gravir pour continuer mon chemin. La tentation est 
grande de m’allonger pour attendre l’ensevelissement 
narcotique sous un linceul de neige. C’est pour ne pas 
être retrouvée sans vie que j’écris. Pour combattre ce 
si doux désir de mort.



« Si l’on veut comprendre quand l’embrasement a 
commencé, il faut se souvenir que la cigarette respon-
sable des flammes a été jetée, il y a plusieurs années, 
dans un trou. C’est d’ici que le grand incendie du 
début du xxie siècle est parti. Du sexe des femmes. 
C’est de cette tranchée même que nos contes de 
guerre et de vengeance se racontent désormais. 
Encore faudrait-il les écouter. »

Dans ce livre iconoclaste, l’autrice dit tout haut, 
avec une audace rare, ce que beaucoup de femmes 
pensent tout bas et que beaucoup d’hommes se 
refusent à concevoir. Désir féminin, maternité, viols, 
prétendue « zone grise » du consentement, dialogue 
impossible entre les sexes sont au cœur de ce petit 
traité à l’humour ravageur. Et si le rire était l’arme la 
plus puissante pour surmonter nos antagonismes 
stériles ?

Anne Akrich a publié quatre romans aux Éditions 
Julliard, parmi lesquels Il faut se méfier des hommes 
nus (2017) et Traité de savoir-rire à l’usage des 
embryons (2018).
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