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Préface

 

Le médecin ne peut pas ne pas être ému à la lecture de ce récit autobiographique. L'enfant puis l'adolescent asthmatique qui en est le personnage central se trouve singulièrement isolé et solitaire face aux souffrances et aux restrictions imposées par la maladie : la solidarité du noyau familial est rapidement mis à mal par des séparations répétées ; la complicité et le soutien des camarades se brisent au gré des affectations des uns et des autres ; le corps médical et paramédical fait des efforts louables pour accompagner l'asthmatique mais, au bout du compte, Laurie décidera de prendre en main son destin, au-delà de ses parents et des ses médecins. Voilà un réflexe d'indépendance, naturel dans le contexte de l'adolescence, mais quelque peu dangereux (une de ses amies succombe à la maladie…). Ce roman est une leçon d'humilité pour les médecins, même spécialistes, même professeurs ! S'il est vrai que le récit se termine en 1968, c'est à dire avant l'ère du traitement de fond par les corticoïdes inhalés, le destin de chaque asthmatique demeure, aujourd'hui encore, unique et la prise en charge personnalisée. 

Ce roman remet parfaitement à sa place, aux yeux de l'acteur central de ce récit, le rôle de chacun. Le patient aspire, surtout à l'étape des grands bouleversements de l'adolescence, à mener une vie normale “tout simplement Vivre” comme l'auteur l'écrit en conclusion. L'une des grandes forces de ce récit est de présenter de façon extrêmement convaincante le point de vue du patient, singulièrement du patient adolescent, et de démontrer que la logique des adultes et du milieu médical lui est étrangère. En ce sens, ce livre provoquera un déclic salutaire chez l'ensemble des acteurs de cette difficile maladie. 

Que Nicole Tourneur en soit félicitée et remerciée. 

 

Professeur Denis CHARPIN 


Remerciements

 

En souvenir du Docteur Bosquet et du Docteur Paillès. 

Les asthmatiques sont des personnages au caractère bien trempé, pas toujours faciles à soigner, c’est pourquoi je tiens à remercier plus particulièrement, par ordre chronologique : 

 

Hier. Déjà ? le temps passe si vite ! 

 

Le Docteur Denis, hôpital Rothschild, Paris, 

Le Docteur Georgeopoulous des Cadrans Solaires, à Vence, 

Le Docteur Nicole Le Bris-Burget, à Saint-Jean-de-Boiseau, 

Les Docteurs Bernard Pradeau et J.François Rollin à Ribérac, 

Le Docteur Philippe Gris à Angoulême, 

Le Docteur Richard Hono à Le Chesnay. 

Et au Mexique le docteur Diana Morales. 

 

Aujourd’hui ils sont encore plus courageux parce qu’avec l’âge... je ne vous dis que cela ! 

 

Le Docteur Gérad Galimberti, au Mesnil-St-Denis 

Le Docteur Lucille Vilette, pneumologue à Maurepas, 

Le Docteur Giauque, endocrinologue à Versailles. 

 

Mentions spéciales : 

Au professeur Ameille, hôpital de Garches, qui a écouté pendant plusieurs années, mes ronronnements perpétuels d’asthmatique chronique et qui a transmis mon manuscrit au Professeur Denis Charpin, 

Au Professeur Denis Charpin pour son soutien et sa préface. 

 

Il serait injuste d’oublier les infirmières, le SAMU et les pompiers. Tout au long de ma “carrière” d’asthmatique, j’ai rencontré des personnes formidables, j’ai donc effacé de mon esprit celles qui s’étaient trompées de voie. 

Merci à tous pour votre gentillesse. 


Mes crises sont...

 

Mes crises sont comme  

  les avis de tempête sur la mer : 

 

Force 1, je vis normalement 

Force 2, je bouquine  

Force 3, je croise les mots ou je brode 

Force 4, je lis des bandes dessinées 

Force 5, je ne regarde que les images des BD 

Force 6, je pars dans la petite maison de verre, isolée au milieu des pins et cachée tout au fond de mon moi. 

Force 7, ???? 


Octobre 1951

 

– Pierre, viens vite, il se passe quelque chose, dépêche-toi.  

La mère, affolée, ne parvient pas à détacher son attention de la petite fille qui suffoque, étouffe, se convulse. La lumière jaunâtre diffusée par l'ampoule dévoile les lèvres violacées de l'enfant, la petite poitrine se soulève difficilement. Face à cette souffrance, les parents, désespérés, se sentent impuissants, inutiles ; la mère pleure sans bruit, le père, la tête dans les mains, réfléchit. Il est le premier à réagir.  

– Bon Dieu, on est là à se faire du mauvais sang, Il faut appeler le toubib, lui saura quoi faire ! 

– Ne crie pas. Vas-y toi, tu iras plus vite que moi, répond la mère.  

Puis elle s'installe dans une attente angoissée, celle qui serre le cœur, ruine les pensées et face à laquelle on se trouve désarmé. Elle erre dans l'unique petite pièce située sous les combles, à côté des greniers, qu'ils louent à un propriétaire astucieux. Tout là haut sous le ciel. Quarante mètre carrés avec uniquement l'électricité et l'eau froide, pas de toilettes, pour cela, il y a le seau hygiénique que l'on vide chaque matin à l'étage du dessous. Pour accéder au logement, on emprunte l'escalier en pierre d'un immeuble bourgeois pour terminer sur des marches en bois brut cachées par une porte de service. Les autres locataires ne fréquentent pas ces voisins des nuages, ils les jugent trop ordinaires. Les talons des pantoufles de la mère claquent sèchement sur le parquet usagé. Depuis la lucarne, elle contemple les lumières timides de la ville, petites lucioles vacillantes comme la vie de son enfant. Dans le berceau, le bébé émet des sifflements rauques qui lui arrachent des larmes amères. Sous l'effet de la bruine automnale, les toits se vernissent et reflètent son tourment, elle voudrait hurler sa colère, cracher sur l'injustice, vomir sa rancœur mais elle se tait, sa douleur reste coïte. Enfin, après des minutes aussi longues que des siècles, précédé par le père, le médecin arrive. Tranquillement, il pose son manteau, ajuste ses lunettes, ouvre sa mallette et s'approche du berceau. Le diagnostic tombe aussi froid que la banquise : 

– C'est une crise d'asthme. Il y a des asthmatiques dans la famille ? 

– Oui, moi et ma belle-mère, mon petit frère a de l'eczéma. (Puis la mère ajoute timidement) Elle ne va pas mourir, docteur ?  

Ravagée par l'anxiété, elle paraît soudain plus vieille.  

– Non, pas maintenant. Je vais vous expliquer. Souvent, lorsqu'on guérit l'eczéma, il arrive que l'asthme prenne le relais. Je vais lui faire une piqûre et je vous prescrirai quelques médicaments. Malheureusement, nous n'avons pas beaucoup de moyens à ce jour pour soigner cette maladie. Ne vous inquiétez pas, elle est robuste cette fillette, elle résistera.  

 

Les traits de la mère se détendent imperceptiblement, elle sourit presque. Le premier rayon de soleil de la journée illumine le Saint-Paulia d'un halo de lumière vivante ; l'espoir renaît.  

 

Et j'ai résisté à tout. Depuis quarante neuf ans, de la même façon que l'on promène son chien, je trimbale mon asthme. Ensemble, nous formons un couple étrange : nous nous étudions et si un jour il a le dessus, c'est qu'il aura fait preuve d'une ruse phénoménale parce que je le connais dans le moindre de ses sifflements.  

Une question trotte, parfois, dans ma tête : Quelle serait ma vie, aujourd'hui, si j'avais vécu comme tout le monde, c'est-à-dire, si j'avais eu une existence et une scolarité normales ? Même en y réfléchissant jusqu'à l'épuisement, je n'ai pas de réponse valable.   

Au lieu de cela, j'ai passé dix-neuf ans dans les hôpitaux et les maisons de repos. Pendant des années, j'ai regardé le quotidien dans une télévision imaginaire. Le feuilleton défilait sur l'écran et je restais blottie dans le cocon tissé autour de ma maladie. Bien au chaud, protégée par le corps médical, j'avais peur de sortir. Puis les prémices de l'adolescence ont secoué mes seize ans et j'ai réalisé que je n'étais pas semblable aux autres filles. L'asthme avait volé une partie de mon enfance, l'autre moitié se réveillait à chaque coup dur me faisant réagir d'une façon étrange. Un peu dans le genre : “Pas très grave tout ça, dans quelques jours, tout sera réglé !”.  

Quand ma mère me laissait dans une chambre inconnue, elle glissait habituellement sous mon oreiller un mouchoir parfumé avec son eau de Cologne. En me couchant, je tripotais le petit rectangle bien plié, il me rassurait, me protégeait. Depuis, je ne peux m'endormir sans ce petit morceau de tissu roulé en boule. Je me demande comment un bout d'étoffe peut prendre autant de place ! Peut-être remplace-t-il tout simplement la main de ma mère que je n'ai pas assez tenue….  

– Si tu souffres, c'est pour racheter les péchés des humains, tu comprends ? Et aussi pour que les autres enfants n'aient pas mal. Dieu t'envoie cette épreuve et tu dois en être fière parce qu'il t'a choisie, toi, murmure doucement la bonne sœur en me caressant la joue. Nous allons dire un “Je vous salue Marie”, toutes les deux, tu répéteras derrière moi. “Je vous salue Marie, pleine de grâce...”  

Je m'aventure à questionner : 

– C'est qui Marie ? 

– Tu ne connais pas la Vierge Marie ? Mon Dieu ! 

Elle lève les yeux au ciel, joint les mains, prie doucement puis répond : 

– La Vierge Marie est la maman de Jésus le fils de Dieu, Notre Père à tous. Tu dois apprendre à la prier. Allez, répète après moi “je vous salue Marie, pleine de grâce...”.  

Je m'exécute en souriant sans bien saisir. C'est tout ce que je sais faire : sourire. Répliquer ? Protester ? Je n'ai jamais su. La sœur penche sur moi son faciès dévoré par la cornette. Une face de lune avec, au milieu, une montagne : le nez. . Le tissu blanc encadre le front et le bas du menton étrangle le cou ; au final, il déborde largement dans le vide. Mes yeux avalent la grosse croix de bois qui pend à son cou. Je l'écoute parler de ce Dieu. Il veut que je souffre ? Ah bon ? Si elle le dit, c'est que cela doit être vrai. Mais moi, je ne connais pas Dieu. Maman m'a bien montré un petit Jésus en sucre rose que l'on met chaque année dans la crèche pour Noël et que l'on mange en janvier, mais Dieu ? 

 

Je suis à l'hôpital intercommunal de Créteil, le ventre en fleur parce que j'ai été opérée de l'appendicite et j'ai sept ans. Je suffoque et chaque toussotement me torture. Si ce Dieu a voulu que je rachète les péchés des autres et bien il a mis le paquet, les méchants peuvent être tranquilles. Bref, je ne réalise pas encore la chance que j'ai d'être une Elue...  

La salle commune est immense, les peintures vert clair, délavées par la lumière du jour, sont austères. Un univers hétérogène peuple les lits : des hommes, des femmes, des enfants, impossible de dormir. La mère supérieure et les sœurs circulent entre les chariots dans un froissement de tissu immaculé en chuchotant ; elles ne tournent jamais la tête, seul le buste pivote. Combien y a-t-il de patients ? Je ne compte pas mais ils sont nombreux. Ma couchette se trouve près de la porte, une aubaine. Une odeur fétide flotte dans la salle, l'éther et l'alcool ne suffisent plus à la masquer. Toutes ces haleines souillées par les traitements ou les maladies alourdissent l'atmosphère que l'on ne peut renouveler. Les fenêtres, très hautes, ne s'ouvrent pas. Interdiction de se lever, les agrafes brûlent la cicatrice et je respire difficilement avec le sourire.  

Les talons de maman résonnent sur le carrelage, elle s'assied à mes pieds. Tout en coiffant mes cheveux aussi raides que des baguettes de tambour et si fins qu'ils ne tiennent pas, elle me glisse à l'oreille : 

– Bientôt, tu seras guérie. On m'a parlé d'un vaccin, le vaccin de tortue, il a guéri des enfants plus malades que toi. Seulement, il est interdit en France, alors, chut, il ne faut pas le dire. Tu vas guérir ma petite chérie, je te le promets.  

Elle sourit en disant cela, elle y croit presque. Elle est jolie, ma mère, un rayon de soleil dans ce hall d'hôpital, une bouffée d'eau de Cologne dans cet air vicié. Ses pupilles vertes apportent les feuilles qui manquent aux petites filles alitées, sa bouche ressemble aux pétales du cyclamen rose de la Mère Supérieure. Malgré le petit espoir né grâce au vaccin, maman n'est pas heureuse. Quand ses lèvres découvrent des dents blanches, ses yeux, eux, sont baignés de tristesse et de désolation ; insouciante, je n'aperçois que le sourire joyeux qui suffit à me donner envie de vivre.  

C'est vrai ? On va me guérir ? Maman le dit en tout cas. De toute façon, le docteur a affirmé que pour l'an 2000 il n'y aurait plus d'asthmatiques alors... Attendons. Je pense que l'an 2000, c'est bien loin. Je pose mon opération pour calculer les années : 

– Encore quarante trois ans avant d'être guérie. C'est long.  

Maman me sourit, elle est fière de sa petite bonne femme. Je continue : 

– Maman, c'est qui Dieu ? 

– C'est quelqu'un qui a créé la terre, les hommes, les animaux, les arbres. Il est très gentil, il aime tout le monde tu sais.  

– Ah oui ! Alors, pourquoi est-ce qu'il me fait souffrir ? 

– Ce n'est pas Dieu qui te fait souffrir, ma puce.  

– Si, c'est la sœur qui l'a dit. Elle a dit aussi que c'était pour racheter les péchés des gens et pour que les autres enfants ne soient pas malades.  

– Elle t'a raconté des sottises. Pourquoi Dieu te ferait-il souffrir ? Ma petite puce, tu n'as causé aucun tort, Dieu adore les enfants.  

 

Je réfléchis : ma mère doit avoir raison parce que la bonne sœur a enlevé mon hortensia, ma fleur préférée offerte par ma mamie, sous prétexte que je suis allergique aux fleurs. Un hortensia n'a pas de parfum. Alors ? c'est une menteuse… 

A ma sortie d'hôpital, mes parents se mettent en chasse du fameux vaccin de tortue. Un soir, mon père m'emporte dans ses bras enveloppée dans une couverture, je suis bleue, à peine consciente et nous nous arrêtons devant une petite maison. Ma mère sonne à une porte qui s'entrouvre lentement. Prudemment, une dame, que je ne distingue pas, demande sur un ton méfiant : 

– C'est pourquoi ? 

– Madame, on nous a dit que vous connaissiez un docteur qui soigne avec le vaccin de tortue et nous aimerions que vous nous donniez son adresse, c'est pour notre petite fille.  

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.  

– Enfin, madame, regardez notre petite fille.  

La voix de ma mère est emplie de perles salées, elle ajoute : 

– Vous ne pouvez pas la laisser comme cela.  

– Je ne connais personne qui pourrait prescrire ce vaccin.  

– Madame, je vous en supplie.  

Cette fois, ma mère sanglote et je sens qu'on m'exhibe à bout de bras, la dame hésite, me scrute et finalement glisse une adresse : 

– Retenez bien que si vous me dénoncez, je ne vous ferai pas de cadeau.  

– Merci, madame.  

Ma mère est radieuse, on va enfin lui guérir sa fille.  

Je l'ai eu ce vaccin de tortue, que couic ! ... Il a coûté très cher à mes parents. Depuis toutes ces années, ils se saignent pour “m'offrir” les traitements à la mode autorisés ou interdits. Les charlatans arrivent à vendre leur poudre de perlimpinpin sans aucune difficulté et je subis les expériences sans aucune réticence. Malgré cela, je reste désespérément suffocante.  

Quelques mois plus tard, ma grand-mère paternelle nous annonce : 

– Juliette, on m'a signalé un guérisseur qui fait de véritables miracles, des cars entiers de Belges, de Suisses, d'Allemands font le voyage pour se faire soigner par lui, veux-tu que j'emmène Laurie ? Il se trouve quelque part dans le Massif Central, je participerai aux frais. . Il faudra compter une bonne journée de transport au départ de la Bastille.  

Me voilà partie dans un car bondé d'Européens toussant, crachant. Personne n'est en crise d'asthme sauf moi ; je suis la plus jeune avec mes huit ans bien tassés. Des grandes personnes me caressent la joue en disant “pauvre fillette”, je leur souris. Mamie est toute petite, environ un mètre cinquante, de dos on doit nous prendre pour deux enfants. Elle me gâte énormément. Quand elle refuse de m'acheter ce que je désire, je jette les médicaments qui soignent ma crise et hop ! Elle craque. Beaucoup de malades utilisent le chantage. Au fond de mon cœur, une petite voix murmure que l'on ne devrait pas me céder, que c'est mal d'agir ainsi, pourtant j'en profite totalement : histoire d'obtenir quelques compensations à ma douleur. Ma grand-mère écoute d'une oreille distraite les commentaires des autres voyageurs de l'autocar, parfois, elle sourit.  

– Si vous saviez ce que j'endure. Tenez, par exemple, je peux tousser pendant une demi-heure, c'est très fatigant. Et les médecins, croyez-vous qu'ils paniquent, non, ils s'en moquent, explique une dame en appuyant ses paroles par une quinte de toussotements.  

– C'est rien ça, moi c'est pire, rétorque un vieil homme. Figurez-vous... 

La mienne est plus grosse que la tienne. Refrain connu des gens qui veulent gagner la palme. Peut-être souhaitent-ils simplement se rassurer en se concentrant sur leur nombril ? Ils ne savent pas prendre le temps d'écouter l'humanité, leur champ de vision se limite au bout de leurs chaussures. De l'autre côté de la rue, il y a des individus qui saignent.  

Combien de kilomètres avons-nous parcourus ? Je ne sais pas mais le voyage a été long. Nous débarquons dans une vallée entourée de mamelons, les coteaux disparaissent sous les sapins. Tout au bout d'un chemin, devant une maison basse et décrépie, une femme nous accueille rapidement et prend les inscriptions, un long serpentin de bipèdes se forme ensuite dans l'allée principale ; il faut se presser, les autocars se succèdent. Mamie et moi, nous nous trouvons au beau milieu des autres malades, lilliputiennes perdues dans un monde de géants. Enfin, nous pénétrons dans un couloir peint en marron pour le bas du mur et vaguement beige pour le reste. C'est crasseux, lugubre, si sombre qu'on ne distingue pas bien les gravures accrochées aux cloisons. En piétinant, nous avançons vers une salle dans laquelle on entrevoit un homme assis sur une chaise en paille. Il est face à une table sur laquelle reposent des instruments, des bouteilles de désinfectant, des ciseaux. Mécaniquement, il effectue invariablement le même geste : il prend le bras qu'on lui tend, frotte avec un coton sale, le même pour tout le monde et pique avec la même aiguille dans une veine au pli du coude. Il pique, il pique, sans jamais lever la tête, sans jamais prononcer un mot. Quand vient mon tour, il s'arrête un instant car je suis à sa hauteur : 

– Par exemple, une enfant, Quel est ton nom ? 

– Laurie, monsieur.  

– Je ne te ferai pas mal. Tiens, prends un bonbon.  

En disant cela, il retire le bouchon d'un gros bocal en verre dans lequel une multitude de couleurs se côtoient. Pendant que j'enfourne la petite boule rose dans ma bouche, il introduit la pointe de l'aiguille, et voilà, c'est fini. Le coton noir a laissé la place à un petit point rouge ponctuant l'endroit de l'injection. Les semaines suivantes, le point devient une plaque qui enfle. En définitive, le bras, devenu violet, a été maintenu en écharpe pendant trois semaines.  

Depuis que l'on a découvert le produit miracle qu'est la cortisone, ma mère récupère, quotidiennement chez le boucher, un verre à moutarde de sang frais que l'on me fait ingurgiter avant les repas. La devanture de la boucherie mentionne A. SASSIN père et fils. La vue et la tiédeur de ce liquide gluant qui coule dans mon gosier engendrent la nausée et je dois faire de gros efforts pour avaler. Ma mère, carnassière de naissance, m'encourage vivement : 

– Bois ma chérie, c'est pour ton bien, la cortisone mange le sang, alors il faut qu'on t'en fournisse en plus.  

Je hais la viande saignante, chaque morceau me fait l'effet d'un asticot glissant vers l'estomac. Plus tard, j'ai droit aux tartines brûlées, (cela régénère les globules rouges, m'affirme-t-on), aux saignées ; même les sangsues s'alimentent sur mes jambes laissant, de-ci de-là, cahin-caha, de petites pressions framboises. Par chance, j'ai échappé au traitement préconisé par mon arrière-grand-père : il assurait que jadis, on soignait l'asthme et les bronchites avec des limaces. En effet, il semble que ces petites bêtes, en glissant le long du tube digestif, se promènent et nettoient les poumons. Je crois qu'en ce qui me concerne, elles n'auraient jamais pu atteindre les poumons… 

A cette période également, mes parents me font consulter un autre praticien qui propose l'auto-immunisation. Il me pompe du sang au pli du bras et l'injecte à l'intérieur de la joue - c'est vraiment très douloureux. Mon père m'offre cinquante centimes par injection, seule solution trouvée par mes parents pour que je me laisse faire. Pas question d'économiser, dès que je le peux, j'achète des bonbons à la “Pomponnette”, une jolie petite boutique rose, un gros chamalo perdu parmi les murs gris et poussiéreux de la rue qui longe le cimetière. On descend trois marches et l'intérieur de la maison de Hansel et Gretel s'offre à nos doigts d'une propreté douteuse : des bonbons partout, de toutes les couleurs.  

Plus tard, j'ai fait la connaissance du Docteur Lenoir - un guérisseur - un autre devrais-je dire ! Un gentil pépé vêtu de noir ; Il avait un monocle qui pendouillait au revers de son veston et portait une barbichette d'un autre siècle. Tout cela conjugué, on avait réellement la sensation de changer d'époque. Il nous recevait dans une grande pièce aux volets clos en permanence et quasiment vide : seulement deux chaises et un bureau bancal, objets insolents qui résistaient au vide ! C'est amusant comme les charlatans aiment s'entourer d'étrange. Ma grand-mère attendait sans bruit dans un coin, derrière la porte. Alors, le docteur (était-il seulement médecin ?) me prenait les mains et fixait mes prunelles pendant une heure comme s'il voulait m'exorciser. Ensuite, l'étoupe du silence nous enveloppait, souvent je m'endormais. Sur l'asthme, le...
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