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    Présentation de l'éditeur


     


    Qu’est-ce que la science ? Ou encore : au nom de quels critères un énoncé peut-il être présenté comme science ? À cette question, le Théétète apporte trois tentatives de réponse qui sont autant d’impasses : la science n’est ni sensation, ni opinion vraie, ni opinion vraie accompagnée d’une définition. Échec d’une discussion stérile, attente déçue de qui se croyait convié au spectacle d’un accouchement de la vérité ? Non, si l’on sait lire dans le Théétète la leçon du socratisme : la science, c’est de savoir que la science nous échappe.


    Le Théétète, en pratiquant l’impasse, s’érige en carrefour. S’y rencontrent, quand y est tentée une solution de l’énigme des irrationnelles, l’histoire des mathématiques ; celle, très platonicienne bien qu’encore la nôtre, de la philosophie ; les pouvoirs de la rhétorique, car c’est en elle, à bien entendre le sophiste, qu’il nous faut apprendre à reconnaître la science ; la question, enfin, que Platon n’a cessé de poser : comment rétablir la dialectique dans ses droits ?
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Introduction






Esquisse


Qu'est-ce que la science, ou, si l'on préfère, qu'est-ce que savoir ? Le Théétète se tient strictement dans les limites de cette question posée par Socrate à Théodore et à ses élèves (145e). Il est à noter que le Théétète diffère à cet égard d'autres dialogues, tels le Ménon, où la question : « qu'est-ce que la vertu ? » conduit à une question toute différente : « qu'est-ce qu'apprendre ? » ; ou le Gorgias, où la question : « qu'est-ce que la rhétorique ? » conduit à l'opposition entre vie politique et vie philosophique. On notera également qu'il diffère de ces dialogues par le fait qu'il ne contient, sous une forme explicite, aucun enseignement positif de Socrate. Dans le Ménon, outre l'apparence de conclusion constituée par l'affirmation que la vertu, opinion droite, est un don des dieux, se trouve énoncée la doctrine de la réminiscence. Dans le Gorgias, Socrate ne se contente pas de défaire l'un après l'autre ses trois adversaires ; il leur oppose une vision morale du monde, traduite ou fondée, comme on voudra l'interpréter, dans un système de croyances sur la destinée de l'âme après la mort. De telles doctrines sont absentes du Théétète.


Traditionnellement, on se plaît à identifier le Socrate du Ménon, interrogeant l'esclave, et l'accoucheur des âmes du Théétète : comme si c'était à la réminiscence qu'était invité Théétète. Or, bien loin d'être conduit par Socrate à la découverte de vérités éternelles telles que le théorème de Pythagore ; bien loin que son âme soit amenée « à découvrir la vérité en elle-même originellement présente1 », Théétète n'atteindra, fût-ce sous la forme d'opinion vraie ou de rêve2, nulle vérité sur la science. Ce n'est d'ailleurs pas en lui-même qu'il puise ses réponses, ou ses erreurs : la première (« la science n'est pas autre chose que la sensation », 151e), Socrate le lui fait immédiatement reconnaître, c'est du Protagoras ; la troisième (« opinion vraie accompagnée d'une définition », 201d), il dit lui-même l'avoir entendue formulée par quelqu'un d'autre ; quant à la deuxième (« l'opinion vraie », 187a), la seule dont on pourrait lui attribuer la paternité, c'est la ligne de défense sur laquelle il se replie, contraint par la réfutation précédente : c'est du Protagoras aménagé. Allons plus loin : l'exposé même, par Socrate, de la pratique d'entremetteur qui, comme chez les sages-femmes, complète son art d'accoucheur des âmes, doit alerter le lecteur sur le fait que la maïeutique est étrangère à la réminiscence. Comme l'indique Socrate, en effet, il arrive qu'il ait affaire à certains jeunes gens « qui ne [lui] paraissent rien porter » (151b) : ce qui contredit littéralement le mythe de la réminiscence, puisque, à en croire ce mythe, toute âme, au fil de ses multiples renaissances, a tout appris3. Ceux, ajoute Socrate, qu'il trouve dans cet état de vacuité, il les met en rapport avec Prodicos ou avec d'autres « au savoir plus qu'humain4 » : cette dernière expression est une sorte d'épithète homérique par laquelle Platon désigne usuellement les sophistes. Socrate, autrement dit, n'« accouche » personne qui n'ait d'abord appris auprès de quelqu'un d'autre : l'esclave de Ménon serait ici récusé, alors que son manque d'instruction était au contraire la condition d'une réminiscence authentique. Il est vrai que, tout instruit qu'il soit, Théétète aboutira au même point que l'esclave, au point où Socrate, dans l'Apologie, dit être lui-même parvenu : à ne pas croire qu'il sait ce qu'en réalité il ne sait pas5. Mais la démonstration ne pourrait lui en être donnée s'il ne croyait savoir. Et ce qu'il croit savoir, d'où le tient-il ? Plus généralement, les jeunes gens que Socrate juge en état d'être accouchés, d'où tiennent-ils leur prétendu mais pourtant nécessaire savoir ? En nous disant auprès de qui il renvoie les autres, Socrate nous donne la réponse : des sophistes. La sophistique, et non le cycle des réincarnations, est le préalable nécessaire à la maïeutique.


On peut faire des remarques analogues à propos du Gorgias, dont on entend des échos insistants dans le Théétète. Lorsque Socrate, marquant une pause dans la réfutation, présente le philosophe comme un étranger dans la cité, l'opposant ainsi à l'homme « politique », entendons celui qui habite la cité, pólis, qui en fait le cadre de sa vie, parce qu'il en connaît non seulement la topographie, mais les usages et les procédures légales, dont le respect y conditionne son salut (172c-177c), ce sont les menaces de Calliclès qu'on peut entendre en bruit de fond. Mais rien sur la destinée de l'âme : ce qui rachète la précarité de la position du philosophe dans la cité et sa nullité rhétorique, c'est sa supériorité dialectique dès lors qu'il parvient à affranchir la discussion du cadre où se déroule la vie « politique ». Il faut ajouter que l'opposition entre la vie philosophique et la vie dans la cité survient comme un développement littéralement hors de propos : ayant pris occasion d'une réplique par laquelle Théodore n'exprimait rien d'autre, lui, que son intérêt pour la discussion et son désir de la poursuivre, Socrate doit ensuite couper court à sa propre éloquence pour revenir au sujet. Si Platon fait se lancer Socrate dans une telle digression, c'est bien entendu pour révéler les « arrière-pensées » qui sont les siennes. Mais ces arrière-pensées restent étrangères à la discussion sur la science, et seules, dans tout le dialogue, deux allusions (185e, 199a) laissent entendre que Socrate dispose d'une réponse à sa propre question sur ce qu'est la science : sa doctrine de l'âme et sa conviction, déclarée dans l'Apologie6, que la seule science à la portée de l'homme est de savoir qu'il ne sait rien. En invoquant, pour mettre un terme à sa digression sur le philosophe étranger à la cité, la nécessité de revenir à la discussion momentanément interrompue, Socrate fournit l'indication, d'ailleurs réitérée plus loin dans son refus d'introduire Parménide dans le débat (184a), d'une stricte délimitation du « sujet » du dialogue.


Ainsi consacré à un « sujet » nettement défini, le Théétète paraît traiter, comme un chapitre de philosophie moderne, de « théorie de la connaissance ». Telle en est aujourd'hui l'interprétation dominante, consacrée par le titre de la célèbre traduction commentée du Théétète et du Sophiste par F.M. Cornford : Plato's Theory of Knowledge7. S'en tenir à une telle compréhension, c'est méconnaître un certain nombre de données du dialogue, et cela conduit à un certain nombre de contresens. En premier lieu, il ne faut pas oublier que parler de théorie de la connaissance, c'est s'inscrire dans l'articulation moderne de la philosophie autour et à partir de la notion de sujet. Il est bien entendu toujours permis de confronter les textes anciens aux questions modernes. Il est à coup sûr intéressant, pour une philosophie moderne, d'interroger Platon sur sa « théorie de la connaissance ». Mais ce n'est pas sans illusion qu'un idéaliste moderne croit reconnaître dans le Théétète sa propre démarche8. Le Théétète débat moins de la capacité propre au sujet connaissant que de la validité des énoncés : la question n'est pas celle des opérations constitutives de l'acte de connaître, mais celle du critère au nom duquel un énoncé peut être présenté comme science. La science dont il est question dans le Théétète ne réside pas dans l'âme, elle réside dans les mots. De celle qui réside dans l'âme, le Théétète ne traite que par prétérition, Théétète restant sourd à l'unique indication que lui donne Socrate d'avoir à emprunter cette voie.


Un platonicien, d'ailleurs, ne s'étonnera pas que la science ne s'identifie ni (première réponse de Théétète) à la sensation, ni (deuxième réponse) à l'opinion vraie, fût-elle (troisième et dernière réponse) accompagnée d'une définition. Il le sait d'avance, pour avoir lu le Ménon ou, mieux encore, la République, de sorte que ce n'est évidemment pas en cela que réside l'apport du dialogue. On notera d'ailleurs l'absence, dans la réfutation de chacune des trois réponses, des arguments auxquels on serait en droit de s'attendre en bonne doctrine platonicienne. Si la science ne peut se confondre avec la sensation, ce n'est pas, selon le Théétète, parce que « la science a pour objet ce qui est sans cesse9 » ; c'est parce que l'objet de la sensation, étant en perpétuel changement, n'a pas même le temps d'être dit – d'être senti – qu'il a déjà disparu (182d-e) : au fond, si la science n'est pas sensation, c'est parce que, à s'en tenir au langage de la sensation même – et il n'en est pas d'autre, dès lors qu'on la tient pour science –, la vérité est qu'il n'y a pas de sensation. Le Théétète, ou du moins sa première partie, plutôt que de produire avec les moyens du platonisme la différence entre science et sensation, fait imploser la sensation. Le Théétète, si l'on peut dire, ne se déroule pas en terre platonicienne. Il commence et s'achève en terre sophistique.


Qu'il y commence, c'est chose reconnue. La première réponse de Théétète, « La science n'est pas autre chose que sensation » (151e), est immédiatement référée par Socrate à Protagoras, ce qui donne lieu, avant réfutation, à un long exposé de la doctrine de ce dernier. Mais ensuite ? Socrate ne se déclare-t-il pas, peu avant la fin de la première partie (183b), « débarrassé » de Protagoras ? Et, a-t-on envie d'ajouter, avant ? Le dialogue ne commence pas avec la première réponse de Théétète. Celle-ci est précédée de plusieurs pages, dont, il est vrai, les commentaires récents ont tendance à ne pas faire grand cas10, mais qui contiennent pourtant deux passages canoniques : la proposition par Théétète d'une méthode pour définir les grandeurs irrationnelles ; l'autoprésentation de Socrate dans son rôle d'accoucheur des esprits. Mathématique et maïeutique : ne sommes-nous pas là en plein dans le schéma de la République, les mathématiques comme propédeutique à la dialectique11 ? En plein platonisme, donc ?


Impossible d'aller plus loin sans revenir sur ces expressions : « la première partie du dialogue », « la première réponse de Théétète ». Par « première réponse », on a coutume de désigner : « la science n'est pas autre chose que sensation » (151e), et c'est l'explicitation, puis la critique, de cette réponse, qu'on a l'habitude de désigner comme la première partie du dialogue. Mais en rigueur de termes, la toute première réponse de Théétète n'est pas celle-là ; sa première réponse, c'est que « les choses qu'on peut apprendre de Théodore sont des sciences ; […] la cordonnerie aussi, ainsi que les métiers des autres artisans, tous et aussi bien chacun d'entre eux, ce n'est pas autre chose que de la science ». (146d). On ne peut pas ne pas penser à la première réponse de Ménon à la question : « qu'est-ce que la vertu ? » (Ménon, 71e). Mais peut-on dire, justement, qu'au moment où Ménon répond par une liste des vertus, et plus généralement par l'affirmation qu'il y a autant de vertus que d'agents et d'actions, la discussion sur l'identification de la vertu n'est pas commencée ? Ici, de même, si Théétète ne donne pas à proprement parler une « définition » de la science, il en propose un critère d'identification : la science, c'est ce qui fait l'objet d'un apprentissage, que ce soit auprès d'un théoricien comme Théodore, ou auprès d'un artisan12. Que Socrate récuse cette réponse ne suffit pas à faire que la discussion n'ait pas déjà commencé : toutes les autres réponses de Théétète (comme toutes les autres réponses de Ménon) seront elles aussi récusées. Il est vrai que, dans l'un et l'autre cas, les réponses suivantes se présenteront sous une forme différente, celle, prescrite par Socrate, d'une identification singulière13 de l'objet sur lequel on s'interroge. Mais cela ne suffit pas à prouver que la discussion ne commence véritablement qu'une fois entendue cette exigence de Socrate. Entre les deux dialogues, F.M. Cornford voit un parallèle supplémentaire dans le fait que, dans l'un et l'autre, le type de réponse attendu par Socrate est illustré par un exemple mathématique. Mais il est important de noter que, dans le Ménon (74d-75a), c'est Socrate lui-même qui propose cet exemple (dire ce qu'est la vertu en général, c'est comme dire ce qu'est la figure en général). Ici, au contraire, l'exemple mathématique est fourni par Théétète. Que pense Socrate de l'analogie prétendue entre ce qu'il demande à propos de la science et ce que propose Théétète à propos des irrationnelles ? Il n'en dit rien. Plus exactement, on ne le saura qu'à la fin du dialogue. Car la réfutation opposée par Socrate à la dernière réponse de Théétète, « l'opinion vraie accompagnée d'une définition est science » (201c), s'étend à la géométrie pratiquée par Théétète.


Esquissons-en ici la démonstration. De l'identification proposée, il découle, dit Théétète, une division des objets entre ce qui est objet de science et ce qui ne l'est pas : seul le défini ou le définissable est objet de science. Mais quels objets peut-on définir, lesquels non ? À cette question, Théétète est incapable de répondre. Socrate se charge alors d'interpréter à son intention ses propres paroles.


Arrêtons-nous, tout d'abord, sur son entrée en matière : « Écoute un rêve en réponse à un rêve » (201e). Que la nouvelle définition que vient d'énoncer Théétète se voie assimiler à un rêve, cela se comprend : il en parle comme on le fait d'une image vue en rêve, dont au réveil on se souvient alors même qu'on ne lui trouve aucun sens. Ce qui surprend davantage, c'est que Socrate, qui se pose aussitôt en interprète de rêves, ne propose lui-même, en guise d'interprétation, rien de mieux qu'un autre ( ?) rêve. Il n'existe, dans le corpus platonicien, qu'un autre passage où Socrate qualifie de rêve une de ses propres explications : c'est après qu'il a montré à l'esclave de Ménon que le carré double d'un carré donné a pour côté la diagonale de ce dernier14. Parler de rêve à ce moment, c'est clairement dire que la géométrie dont il vient de faire usage est privée de notions claires et ne mérite pas le nom de science. Or cette géométrie, qui croit résoudre par des procédés de construction les problèmes d'irrationnelles, c'est celle que Théétète, lui aussi, a illustrée au début du dialogue15. L'indication est transparente, par laquelle Socrate ravale au rang de rêve, au rang d'une pseudo-science, aussi bien la démarche de cette science que l'épistémologie dont elle peut se réclamer.


À quoi peut donc s'appliquer le critère proposé par Théétète ? Réponse de Socrate : aux éléments et à leurs composés. Des éléments, pas de définition : on ne peut dire de quoi un élément est fait, puisque cela supposerait qu'il a lui-même des éléments. Des éléments, donc, pas de science, mais des composés obtenus à partir de ces éléments, il y a définition et science : on peut dire de quoi, de quels éléments, ils sont faits. N'y a-t-il donc rien à dire de l'élément ? Si : son nom. On peut le nommer, et on peut d'ailleurs se tromper en le nommant : il y a place là pour le vrai et le faux, alors qu'il n'y en a pas encore pour la science. Nommer correctement un élément est donc en avoir, non pas la science, mais une opinion vraie. Ajoutons-y une définition, on aura transformé l'opinion vraie en science. Mais cela n'est possible qu'avec un composé.


Voilà qui rend compte de l'ultime définition de la science proposée par Théétète. Mais qui s'applique aussi à la solution donnée par le même Théétète à la difficulté de définir une fois pour toutes le statut mathématique des irrationnelles. On trouvera plus loin une interprétation détaillée de ce passage (147c-148b). Il suffit ici de ramener à son principe la solution trouvée par Théétète : quand des lignes ne sont pas commensurables entre elles, les surfaces qu'on peut construire en les prenant pour base (en les portant au carré) le sont16. Soient la diagonale et les côtés d'un carré de côté 2a : ces lignes sont incommensurables, parce que la mesure de la diagonale ne peut être exprimée17. Mais si l'on prend la diagonale à son tour pour côté d'un carré (c'est ce que fait Socrate dans le Ménon), la surface ainsi obtenue est commensurable à celle du précédent : elle en est le double. Or cette opération se laisse parfaitement décrire dans les termes du schéma proposé par Socrate à la fin du dialogue. La diagonale est une ligne dont on ne peut rien dire de plus que son nom : diagonale ; inexprimable en termes de longueur, elle est álogos. Mais du composé qu'on peut constituer en la prenant pour élément, soit du carré dont elle est le côté, on peut donner la définition, le lógos, en l'occurrence la mesure. Entre la diagonale d'un carré et le carré construit sur elle, le rapport est bien simultanément celui d'álogos à lógos et d'élément à composé. C'est aussi le rapport qu'il y a entre un objet dont il n'est pas de science, puisqu'on n'en sait rien, et un autre, composé à partir du premier, dont il y a science, puisqu'il est calculable. Mais cette science tient seulement au fait que sont assemblés en un tout – la surface – des éléments – les lignes incommensurables, nommées « puissances18 » par Théétète – dont on ne sait rien. Connaissable fait d'inconnaissable : c'est bien là-dessus que portera d'abord la réfutation de Socrate (205c-e), forçant ainsi Théétète à chercher de nouveaux sens du mot lógos.


On a donc finalement la surprise de voir Socrate, à la toute fin du dialogue, s'en prendre à ce qui en constitue le tout début : l'exemple même à partir duquel il a encouragé Théétète à trouver une définition de la science. Si la discussion sur la science s'achève ainsi par la mise en cause des mathématiques pratiquées par Théétète, on doit admettre qu'au moment où ce dernier fait démonstration de ses capacités mathématiques, la discussion sur la science est bel et bien engagée, et même bat déjà son plein, puisqu'au fond toute la suite du dialogue, jusqu'à 201e, ne sera qu'un long détour pour revenir à ce point.


Par un tour cher à Platon, il faut donc lire le dialogue jusqu'au bout, non pas seulement pour le comprendre, ce qui est bien normal, mais tout simplement pour voir où il commence : pour ne pas prendre pour des préliminaires ce qui en est au fond le véritable motif. Et la surprise qui nous attend à cette découverte, c'est que Socrate ne semble pas du tout considérer les mathématiques de Théétète (ni celles, par conséquent, de Théodore) comme une propédeutique à la dialectique. Si la destination première du dialogue est de récuser la scientificité du procédé de Théétète, c'est qu'il y a mathématiques et mathématiques : nous ne sommes pas ici dans les mathématiques de la République, et on aurait tort de voir dans Théétète, comme on le fait généralement sur la foi de paroles prêtées à Théodore, une illustration du cursus prescrit dans la République. Il illustre bien plutôt, de l'aveu même de Théodore, le cursus inverse : « nous, des simples paroles19, nous avons préféré passer à la géométrie » (165a), et non pas de la géométrie à la dialectique ! Il faut donc lire le dialogue jusqu'au bout pour s'apercevoir qu'il ne commençait pas, comme on se serait plu à le croire, en plein platonisme, pour s'égarer ensuite dans la sophistique. La sophistique, on y est dès le commencement de l'entretien, et jusqu'à la fin.


Qu'il faille voir Protagoras derrière la première réponse de Théétète, c'est ce que dit Socrate lui-même. Que derrière sa troisième réponse soient encore des sophistes (sinon des sophistes « historiques », tel Protagoras lui-même, en tout cas des personnages auxquels Platon décerne ce qualificatif20), c'est ce qu'indique le rapprochement qui vient d'être fait entre cette définition, telle que l'explicite Socrate, la géométrie de Théétète au début du dialogue, et enfin celle du Ménon, dont Socrate ne craint pas d'indiquer pour finir qu'il l'emprunte aux sophistes21.


La deuxième réponse, « La science est l'opinion vraie » (187c), ne nous éloigne pas davantage de la sophistique. Car, on s'en aperçoit bientôt, on n'est nullement à ce moment-là, au contraire de ce qu'a proclamé Socrate, débarrassé de Protagoras. Certes on ne cherche plus la science dans la sensation. L'opinion appartient à la pensée (diánoia). Mais il va s'avérer qu'avec la pensée on n'a pas affaire à autre chose qu'au discours (lógos) et à ses limitations. L'âme en effet, dit Socrate, quand elle pense, ne fait « rien d'autre que dialoguer » (189e), « s'interrogeant elle-même et répondant, affirmant et niant » : parlant, en d'autres termes. « De sorte, conclut-il, qu'avoir une opinion, j'appelle cela parler. » C'est donc toujours de la validité d'un lógos, de sa capacité à valoir comme science, qu'il est question. Et puisque c'est maintenant la prétention, non plus de tout lógos, mais du seul lógos vrai, la difficulté va être, paradoxalement, de comprendre que tout lógos ne puisse être vrai, qu'il y ait du lógos faux : c'est dans la bouche de Socrate que se présente, une première fois, ce qui demain sera l'objection du sophiste pour échapper à la capture22. Objection qui, dans le Théétète, ne sera pas surmontée. La République, pourtant, en donnerait une fois de plus les moyens : le symbole de la ligne23 n'a-t-il pas pour fonction de conceptualiser la différence entre image ou apparence, et réalité, entre imagination et intellection ?


Cette ligne de la République, Socrate essaye en vain d'y faire avancer Théétète. L'articulation majeure du dialogue, à cet égard, est le passage de la première à la deuxième définition de la science. D'une manière tout à fait exceptionnelle, au lieu de se réfugier, comme il l'a déjà fait (157c-d) et comme il se contentera de le faire à la fin du dialogue (210b-d), dans son rôle d'accoucheur des esprits, Socrate à ce moment-là ne fait aucune difficulté à déclarer sa pensée. Ce qui l'y incite, c'est que Théétète vient de faire une déclaration qui peut lui faire croire la partie gagnée, lui faire croire que, débarrassé de son erreur sur l'équivalence entre science et sensation, Théétète est sur le point de comprendre que la science est au contraire à l'opposé de la sensation. Cette déclaration de Théétète, c'est que « l'âme elle-même, au seul moyen d'elle-même, examine, au sujet de toutes choses, les éléments communs » (185e) : attribuer à l'âme un pouvoir autonome de connaître, sans le secours des sens ; admettre l'existence corrélative, à titre au moins d'objets de cette connaissance, d'objets inaccessibles aux sens, ce pourrait être préluder à une définition de la science comme connaissance de l'intelligible. D'où les compliments aussitôt décernés à Théétète par Socrate : « tu es beau, Théétète… » ; et surtout le constat, dont la suite montrera qu'il est prématuré, que Socrate, par un heureux effet de la réfutation à laquelle il l'a soumis, est parvenu à faire partager son opinion à Théétète : « Car moi aussi, c'était mon opinion, mais je voulais que ce soit aussi la tienne. »


Ici se révèle donc que, sur la question qui fait l'objet du dialogue, et contrairement à ce qu'il a prétendu en se disant simple accoucheur incapable de concevoir, Socrate professe une opinion (dóxa), disons une doctrine. Le fait vaut d'être souligné car, pour se faire une juste idée du Théétète, il est capital, on le verra davantage dans la suite, d'apercevoir que derrière le maïeuticien, le Socrate de la République n'est jamais loin.


Cette doctrine, Socrate entreprend séance tenante de l'enseigner à Théétète. Non content en effet de lui avoir fait admettre que « certaines choses, c'est l'âme elle-même qui les examine au seul moyen d'elle-même, et d'autres, au moyen des facultés du corps » (185e), il va maintenant lui montrer que la réalité (ousía) des choses échappe aux facultés du corps, que la sensation, donc, n'ayant pas la réalité pour objet, ne saurait prétendre être science (186a-c). En d'autres termes, voulant aller jusqu'au bout de son succès, Socrate démontre que non seulement il existe des objets intelligibles dont la connaissance est non sensible, mais qu'il n'est de science que de tels objets. La science maintenant cantonnée à l'intelligible, tout semble prêt (« nous voici assez avancés », dit en effet Socrate) pour que Théétète sache lui donner, plutôt que celui de sensation, le nom qui lui est propre, « le nom, quel qu'il soit, que porte l'âme quand, ne faisant appel qu'à elle-même, elle a affaire elle-même aux réalités » (187a) : ce nom, évidemment, c'est celui d'intellection24. Contrairement à toute attente, ou du moins à la visible attente de Socrate, ce nom, Théétète ne le donne pas. Ni ce nom, ni aucun autre : se méprenant sur la question, il répond à côté et nomme seulement ce que, selon lui, fait l'âme « quand, ne faisant appel qu'à elle-même, elle a affaire elle-même aux réalités » : « avoir des opinions » (doxázein)25.


On est bien, si l'on veut, sur la ligne de la République, mais beaucoup moins avancés que ne le voulait ou le croyait Socrate : de la sensation, on est seulement passé à l'opinion. Comment, de l'opinion, tirer une définition de la science ? C'est sans doute parce que la cause est entendue d'avance que Socrate ne se demande pas un instant, de la nouvelle définition de la science proposée par Théétète, l'opinion vraie (187b, c), si elle est vraie. Il se contente de montrer à Théétète qu'il n'a pas les moyens de soutenir la distinction entre opinion vraie et opinion fausse : voici qu'à la difficulté de définir la science vient s'ajouter celle de définir l'erreur. Mais cette difficulté est insurmontable pour un protagoréen, puisque pour lui les opinions sont toutes vraies. Établir ce point suffira à Socrate.


Le passage de la première à la deuxième définition représente donc bien le tournant du dialogue. À partir de là Socrate, après avoir empêché Théétète d'abandonner ses positions protagoréennes, renonçant apparemment à le guider plus avant sur la ligne, se bornera à une contre-attaque : la troisième définition de la science sera pour lui l'occasion, on l'a vu, moins de la réfuter que de se retourner contre, non plus la définition, mais la science même de Théétète.


Il y a bien dans le Théétète une définition de la science. Mais, curieusement cryptée, elle n'y apparaît qu'à qui sait la reconnaître, comme l'image dans le tapis. La dernière tentative de venir à bout du problème de l'erreur, c'est d'imaginer dans l'âme une volière, où, comme des oiseaux, seraient enfermées les sciences au fur et à mesure de leur acquisition : l'erreur viendrait de ce que, quand plusieurs sciences se croisent dans cette volière, on en prendrait une à la place d'une autre (197d-199c). La satisfaction de Théétète n'est que de courte durée, car Socrate, de cette volière, fait aussitôt surgir un nouveau paradoxe : si l'erreur est dans l'interversion des sciences, il arrive ceci, qu'une science devient opinion fausse ! Ce qui, bien entendu, contredit fâcheusement et le lien entre science et vérité, et la définition de la science comme opinion vraie. Et à Théétète, qui ne semble pas voir la gravité de la chose, Socrate explique alors que dans ce cas la source de l'erreur sur un objet ne serait pas l'ignorance de cet objet, mais la science qu'on en possède soi-même, hē heautoû epistḗmē (199d). Le grec possède ici des vertus qui manquent au français, car dans cette tournure il peut dire une chose, la science qui appartient à soi, celle qu'on possède, tout en en faisant entendre une autre au lecteur averti : la connaissance de soi, le vieux précepte delphique. On en connaît l'interprétation socratique : ne pas croire qu'on sait ce qu'on ne sait pas, savoir qu'on ne sait pas. Au détour de l'impossibilité de l'erreur, le lecteur (et Théétète, s'il avait lu Platon au lieu de Protagoras) se voit alors brusquement signifier le dernier mot du socratisme : s'il se connaît lui-même, il saura que ce qu'il « attrape », dans sa volière, comme science n'est en effet qu'opinion fausse, qu'il ne sait pas ce qu'il croit savoir. On ne trouvera pas dans le Théétète d'autre définition de la science que celle-ci : la science, c'est de savoir que la science nous échappe.







Euclide. L'écriture.


Le Théétète comporte un double prologue. La discussion sur la science ne commence pas sans que nous ait été racontée la rencontre entre Socrate et ceux qui vont être ses interlocuteurs, Théodore et Théétète, et sans une présentation de ces derniers. Mais avant même ces indications sur les personnages et le lieu de la conversation, Platon nous fait assister à une scène qui se déroule dans un tout autre lieu. Puisque Socrate y prend part, il va de soi que la discussion sur la science est supposée avoir eu lieu à Athènes, mais aux premières lignes du Théétète nous sommes à Mégare. Terpsion, qui cherchait Euclide26, s'étonne de ne pas l'avoir rencontré plus tôt : c'est que ce dernier vient de rentrer en ville, ayant fait escorte jusqu'à Erinos, c'est-à-dire jusqu'à la limite du territoire athénien, à Théétète, qu'on ramenait chez lui mourant. C'est l'occasion d'évoquer la conversation qui eut lieu autrefois entre Socrate et Théétète, et, pour Terpsion, l'occasion d'obtenir d'Euclide la lecture de la version écrite qu'il a réalisée de cette conversation. C'est cette lecture que nous allons entendre ou, plus exactement, c'est cette version, écrite par Euclide, que nous allons lire. Pour toute la durée de notre lecture, nous nous trouvons donc à Mégare, et ce que nous lisons a été écrit par Euclide.


Telle est la mise en scène imaginée par Platon pour exposer ses procédés d'écrivain, ou plus exactement ramener à un tour d'écriture le style direct dans lequel vont être rapportés les propos de Socrate et de ses interlocuteurs (142c-143a). Unique dans toute l'œuvre de Platon, le fait est assez exceptionnel pour retenir l'attention.


Le style direct, c'est la manière la plus naturelle d'écrire un dialogue : le texte paraît être la transcription de la conversation, et le lire, c'est comme y assister. Mais à cette manière d'écrire, qu'il a pourtant pratiquée, Platon préfère souvent, sinon le style indirect, du moins l'interposition, entre le lecteur et la conversation qu'il lui donne à lire, d'un narrateur supposé rapporter les paroles échangées entre les interlocuteurs27. Ce narrateur, ce n'est de toute façon jamais lui, et son intervention ne fait donc, par rapport à un dialogue rapporté dans le style direct, qu'ajouter à la fiction un degré de complexité supplémentaire. Le narrateur n'étant pas l'écrivain, de celui-ci il n'est jamais question28. Le Théétète n'échappe pas à la règle, où la narration est confiée à Euclide, qui commence par faire savoir scrupuleusement dans quelles conditions il a eu connaissance de ce qu'il va, à Terpsion et à nous-mêmes, faire lire. Pas plus que Platon à la mort de Socrate, il n'a assisté à la conversation entre Socrate et Théétète ; c'est Socrate qui, nous ne savons pas combien de temps après, la lui a rapportée (142c-d). Mais, des différents narrateurs imaginés par Platon, Euclide est le seul à avoir eu l'idée de consigner par écrit ce qui lui a été rapporté29, le seul apparemment à qui l'écriture ait paru un plus sûr document que sa mémoire. À la différence, même, de l'Apollodore du Banquet, qui semble n'avoir interrogé Socrate que sur certains points du récit qu'il avait retenu, Euclide ne s'est pas contenté de faire confirmer par Socrate certains de ses souvenirs : il l'a interrogé sur ce dont il ne se souvenait pas, de manière à aboutir à une transcription complète de l'entretien.


Il y a de quoi s'étonner de voir Socrate prêter son concours à cette entreprise. N'est-ce pas en effet le même Socrate qui, dans le Phèdre, jette le discrédit sur l'écriture, précisément parce qu'elle se substitue à la mémoire ? Parce qu'elle décharge l'esprit du soin de conserver le souvenir, l'écriture en réalité favorise l'oubli30. Et c'est ainsi qu'Euclide, ayant préféré jadis soulager sa mémoire du souvenir de l'entretien de Socrate avec Théétète, n'est plus aujourd'hui capable de le raconter (142d) : il lui faut son livre. Mais, dira-t-on, lequel vaut mieux, d'Euclide, qui n'a pas gardé en mémoire les mots mêmes de Socrate mais n'en continue pas moins de s'adonner à la dialectique, ou de l'Antiphon du Parménide, capable, pour l'avoir appris dans sa jeunesse, de réciter par cœur l'entretien entre Socrate, Parménide et Zénon, mais qui aujourd'hui ne s'intéresse plus qu'aux chevaux ? Entre la mémoire d'Antiphon, intacte mais insuffisante à entretenir chez lui le désir de sagesse (la « philosophie »)31, et l'écriture d'Euclide, y a-t-il à choisir ?


Le défaut des discours, dit pour sa part Socrate dans le Phèdre, c'est qu'une fois écrits – mais, une fois mémorisés, n'en va-t-il pas de même ? –, ils répètent toujours la même chose, quelque question qu'on leur adresse et quel que soit le questionneur, qu'il les comprenne ou non32. Or, ce que Socrate reproche là aux discours, c'est quelque chose dont ailleurs il se vante33. Au contraire des rhéteurs, Socrate ne s'adapte pas à son public ni aux circonstances : « Non seulement, dit-il à Calliclès qui lui en fait le reproche, je dis toujours les mêmes choses, mais je parle aussi toujours des mêmes choses34. » Plutôt que de changer de discours, déclare-t-il même dans l'Apologie, il préfère perdre la vie35. Conforme ainsi lui-même à sa propre définition du discours écrit, Socrate apparaît dans Platon comme un discours personnifié. De Socrate, d'ailleurs, l'écriture de Platon ne nous fait connaître que des discours36 : comparables à des peintures, selon les propres termes de la comparaison employée par Socrate dans le Phèdre37, les « discours socratiques » de Platon, pour la fixité mais aussi pour l'illusion qu'ils donnent d'être leur modèle vivant, pour la ressemblance, donc, peuvent prétendre en être le portrait. Mais, à la différence de tous les autres dialogues de Platon, le Théétète est le seul qui nous soit présenté comme, sinon écrit, du moins presque dicté par Socrate ; le seul où Socrate, guidant la plume d'Euclide, aurait pour ainsi dire lui-même veillé à la confection de sa propre image : un autoportrait.


Privé, lisons-nous dans le Phèdre, de l'assistance de son père – entendons de son auteur –, le discours n'est pas capable de se défendre ni de se porter secours à lui-même. La métaphore n'est pas absente du Théétète – le Théétète est même, en dehors du Phèdre, le seul dialogue où elle soit présente : « c'est un orphelin, dit Socrate, qu'en ce mythe (sc. la doctrine de Protagoras) nous couvrons de boue » (164e). Un orphelin, c'est-à-dire un discours privé de son père – lequel père, vient de dire Socrate, aurait paré bien des objections (ibid.) que Théétète, lui, a acceptées –, discours auquel il est arrivé ce que disait Socrate dans le Phèdre : « roulant partout sa bosse », il a eu des lecteurs « auxquels il ne convient pas du tout » et qui, selon la métaphore musicale dont use à ce moment Socrate38, le « jouent » faux – en l'occurrence, Théétète lui-même, comme nous n'allons pas tarder à l'apprendre. Socrate le répète à plusieurs reprises, et jusqu'au terme de sa réfutation de Protagoras (162d-e, 164e, 166a – 167d, 171c-d) : si Protagoras était là pour parler, au lieu qu'il n'y a ici que nous pour parler de son discours écrit, la réfutation qu'en propose Socrate serait inopérante. Écrit, par conséquent, le discours de Protagoras présente toutes les faiblesses dénoncées par Socrate dans le Phèdre. Pourquoi cette critique de l'écrit ne se retourne-t-elle pas contre ce qu'a, non pas écrit, mais au moins, nous venons de le voir, fait écrire Socrate ?


Cette question n'est autre que celle que pose, pour l'ensemble des dialogues de Platon, son apparente condamnation de l'écriture dans le Phèdre : tombent-ils, et sinon, pourquoi, sous cette condamnation ? Y répondre, c'est mesurer la portée exacte de ladite condamnation, c'est-à-dire prendre acte des limites du parallèle tracé dans ce dialogue entre l'écriture et la floraison éphémère et stérile des jardins d'Adonis39. Limites qui proviennent de ce que l'écriture du philosophe, à prendre à la lettre ce qu'en dit Socrate, ne saurait aucunement être dite éphémère et stérile40 : le philosophe qui écrit, dit Socrate, « thésaurise des souvenirs », pour lui-même ou « pour quiconque suit la même trace41 ». D'où il suit que s'il est une écriture à laquelle s'applique la comparaison avec les jardins d'Adonis, ce n'est pas celle du philosophe – ici, dans le Théétète, celle dictée par Socrate –, mais celle du rhéteur – de Lysias, dans le Phèdre, de Protagoras, dans le Théétète. Nul doute, en effet, puisque Protagoras est explicitement assimilé, dans le Théétète, aux rhéteurs du Gorgias42, que son écriture ne partage avec celle de Lysias le défaut propre à la rhétorique : l'absence de « nécessité logographique43 ». Écrire sans nécessité logographique, explique Socrate dans le Phèdre, c'est écrire les choses « comme elles viennent » : imiter par écrit le caractère improvisé de la parole – et, sans doute, le brillant qu'elle en retire ; écrire, ou faire semblant d'écrire, comme on parle. Parler avec Socrate d'une nécessité logographique, d'une nécessité propre à la rédaction de lógoi, fussent-ils dialogués, c'est dire que l'écriture, même celle de dialogues, a ses propres règles, qui ne sont pas celles de la parole – du dialogue parlé. N'est-ce pas pourtant ce que prétend Euclide, qui n'a eu de cesse de faire corriger et compléter son travail par Socrate jusqu'à ce qu'il estimât avoir mis par écrit tout le dialogue ?


Il est permis, on le sait, de s'interroger sur la fiabilité de la mémoire de Socrate. Lui-même, au début du Ménon, avoue manquer de mémoire, et dans le Protagoras il trouve dans cette insuffisance le moyen de couper court à l'éloquence du sophiste44. On objectera que ce ne sont là peut-être que des prétextes pour aborder ou poursuivre la discussion dans la meilleure posture. Mais le corpus platonicien offre un autre exemple, où la défaillance de mémoire de Socrate ne peut être prise pour une manœuvre dialectique – tout au plus, il est vrai, une manœuvre narrative, mais qui est déjouée par l'auditeur. C'est dans l'Euthydème, au moment où Socrate, face à l'incrédulité de Criton, ne sait plus à qui attribuer les réponses qu'il a d'abord données comme celles de Clinias45 : c'est cette fois dans le rôle de narrateur que Socrate fait preuve de cet inquiétant manque de mémoire. Inquiétant pour qui n'attend rien de plus du dialogue rédigé que le rapport exact des répliques échangées. De Socrate on ne saurait dire, certes, qu'il n'écrit pas comme il parle, puisqu'il n'écrit pas du tout. Mais son trou de mémoire de l'Euthydème est la révélation inopinée que, narrateur de ses propres entretiens, il ne raconte même pas comme il parle – plus exactement, comme il a parlé : à plus forte raison quand, toujours à défaut d'écrire, il fait écrire. Avocat de la nécessité logographique, Socrate serait infidèle à lui-même s'il ne pliait à cette nécessité la rédaction qu'il dirige. S'il fait valoir contre Protagoras les faiblesses de l'écrit, ce n'est pas sans avoir, contre ces faiblesses, protégé celui dont il est lui-même, plutôt qu'Euclide, le père. L'infidélité de la mémoire de Socrate, c'est sa manière de venir en aide à ses propres discours : en les rapportant, non tels qu'ils ont été dits, mais tels qu'ils devaient l'être ; par le truchement du scrupuleux Euclide, toujours soucieux d'améliorer sa rédaction, Socrate peut profiter de ce perfectionnisme pour se corriger lui-même et se faire dire ce qu'il doit. Car, il le dit dans le Phèdre, ce qui protège l'écrit des hasards de la lecture, c'est de se tenir à l'écart de toute improvisation. Si le Théétète échappe à la critique platonicienne de l'écriture, c'est parce que Socrate y est un rôle de composition.







Théodore et Théétète. Mathématiques.


C'est à 146d, donc46, que commence, entre Socrate et Théétète, la discussion sur la science. Mais, à la différence de ce qui se passe dans d'autres dialogues de Platon, ici, la discussion ne commence pas sans que nous ait été racontée la rencontre entre Socrate et ceux qui vont être ses interlocuteurs, Théodore et Théétète, et sans une présentation de ces derniers. Nous apprenons ainsi que Théodore est de Cyrène : Athènes n'est sans doute pour lui qu'un séjour provisoire. Mais, apprenons-nous aussi, il y rencontre un grand succès, principalement semble-t-il auprès de jeunes gens. Son titre principal à attirer des auditeurs étant, selon Socrate, la géométrie, on doit en conclure qu'il y a dans Athènes beaucoup de jeunes gens désireux d'apprendre la géométrie. La chose peut étonner, mais cette bizarrerie est bien faite pour attirer notre attention sur le fait suivant : la géométrie vaut à Théodore, étranger de passage, le même succès qu'à Protagoras, autre étranger de passage, l'art de parler (cf. Protagoras). Théodore, nous l'apprendrons plus loin (161b, 162a), est (ou plutôt fut, puisque Protagoras est mort) un ami de Protagoras, et Théétète va bientôt nous donner l'occasion de rapprocher sa géométrie de l'enseignement de Protagoras. Mais pour le moment, il n'est pas besoin d'entendre dans ce passage plus que Platon n'en dit pour être sensible à sa façon d'annoncer en Théodore le Protagoras de la géométrie. Ces présentations de personnages, chez Platon, ne sont jamais innocentes : même si les circonstances de la rencontre sont différentes (Théodore n'est pas, au moment où l'aborde Socrate, entouré de ses auditeurs), l'analogie est évidente avec Protagoras, dans le dialogue qui porte son nom. Ici aussi, nous rencontrons un étranger de passage dont la présence à Athènes attire les jeunes gens. À Athènes, il ne tient pas à proprement parler école, pas plus qu'aucun des sophistes évoqués dans les dialogues de Platon. Quand on dit, par conséquent, de Théétète, qu'il est élève de Théodore, il ne faut pas exagérer la portée de cette qualification. Athénien, il est à Théodore ce qu'est à Protagoras l'Hippocrate du Protagoras plutôt qu'Antimoiros de Mendè (Protagoras, 315a) : un jeune Athénien prompt à profiter des leçons d'un sophiste de passage, et non un disciple qui suit le maître dans ses pérégrinations. Cela dit, il est de fait que, dans le dialogue, Théétète fait son apparition au sein d'un groupe de jeunes gens qui sont probablement, comme lui, les auditeurs de Théodore pendant son séjour à Athènes, et il est certain qu'à cette occasion il en suit les leçons, puisque c'est à la suite d'une de ces leçons que lui est venue, en discutant avec Socrate le Jeune, l'idée d'un procédé de définition des grandeurs irrationnelles qu'il expose à Socrate (147d-148b). Théodore est-il au courant de cette trouvaille avant que Théétète en donne connaissance à Socrate ? Il a déjà, en tout cas, découvert en Théétète quelqu'un d'exceptionnellement doué : c'est en ces termes qu'il en parle à Socrate, avant même que Théétète fasse son entrée dans le lieu où ils se trouvent. Le détail vaut d'être noté : Socrate, qui ne quitte jamais Athènes47, a recours aux services de Théodore, un étranger de passage, pour savoir quels jeunes gens dans Athènes méritent attention. Théétète ne lui est pourtant pas entièrement inconnu48 : s'il ignore son nom, et a fortiori ses dons intellectuels, il le connaît de vue, et sait qui est son père (144c). Mais il ne s'est pas avisé de la ressemblance physique entre lui-même et Théétète : cela aussi, c'est Théodore qui l'a découvert. À mettre au compte de Théodore, donc, et du seul Théodore49, un portrait de Théétète qui fait penser à celui que donne Alcibiade de Socrate dans le Banquet (215a sqq.) : sa laideur physique contraste avec l'attraction qu'exerce un esprit associant de manière insolite des qualités qui d'ordinaire s'excluent mutuellement. Mais l'attraction exercée par Socrate est d'une nature telle qu'elle fait oublier sa laideur, et rend amoureux de lui. La laideur de Théétète, elle, fait qu'on ne peut même pas être soupçonné d'être amoureux de lui (143e) : si ses qualités sont de celles qui font l'admiration d'un maître, elles n'éveillent pas le désir. À la différence de Socrate, Théétète n'a rien d'un personnage érotique. Rien non plus, parallèlement, d'un personnage ironique. Alcibiade, dans le Banquet (217-219), reproche à Socrate de se dérober au désir qu'il inspire : thème central de son discours, ce reproche vient à point, juste après le discours de Socrate, illustrer l'enseignement de Diotime sur l'amour, dont la véritable nature est de n'être désir ni des corps, ni même des âmes, mais des Formes ou de la connaissance des Formes. Ce qu'Alcibiade dénonce comme l'ironie de Socrate (Banquet, 218d), c'est, non content d'avoir inversé entre eux les rôles que feraient attendre leurs âges respectifs (c'est-à-dire d'avoir forcé Alcibiade à prendre, vis-à-vis de plus âgé que lui, la position du poursuivant), de le renvoyer en outre à la véritable nature de son désir, le contraignant à se découvrir « philosophe », amoureux, non pas de Socrate, mais, comme Socrate lui-même, de la sagesse50. Difficile de ne pas contraster cette relation, où le désir circule à contre-courant des usages, avec l'absence de désir proclamée par Théodore, dans une relation où au contraire, vu l'âge de Théétète, l'eros aurait « naturellement » sa place. À la surprise d'Alcibiade de se trouver amoureux – et amoureux déçu – de Socrate, doit faire écho notre surprise devant ce Théétète qui n'a pas d'amoureux. Jeune homme en fleur ignoré d'Eros, figure inverse de celle de Socrate, érotique, lui, même une fois passé l'âge. À bien lire ce qu'en dit Théodore, Théétète n'éprouve pas plus de désir qu'il n'en inspire. Il lui est aussi naturel d'apprendre, dit Théodore, qu'à un liquide de s'écouler (144b51) : à qui apprend sans effort, est-il besoin de le désirer ? L'aptitude de Théétète à apprendre, par conséquent, ne doit rien à l'eros. À l'inverse de Socrate, rendu désirable par son propre désir de la vérité, Théétète ne désire pas plus la sagesse qu'il n'est lui-même désiré. Leur ressemblance physique, par conséquent, ne doit pas faire prendre Théétète pour un autre Socrate. Théétète, en résumé, est-il « philosophe » ?


On objectera, bien entendu, qu'au moment où sa conversation avec Socrate est supposée se passer, Théétète n'est encore qu'un tout jeune homme, qui n'a peut-être pas encore franchi le seuil de l'éphébie52. Tout l'effort de Socrate dans le dialogue n'est-il pas justement de préparer en lui le « philosophe » que laissent pressentir les qualités énumérées par Théodore ? Qu'il ne soit pas encore « philosophe », par conséquent, soit ; mais il le deviendra : c'est ce que laissent, paraît-il, entendre les paroles échangées par Euclide et Terpsion dans le prologue. « Il y avait toute nécessité, aurait dit Socrate à Euclide, que ce Théétète fit parler de lui, à supposer qu'il en atteignît l'âge » – et c'est là, notons-le, le seul commentaire ajouté par Socrate au texte même du dialogue ; le seul en tout cas qu'Euclide juge bon de rapporter. Et Terpsion de confirmer quand il répond : « Et il disait vrai, cela en a tout l'air » (142d). Entre sa rencontre avec Socrate au temps de sa jeunesse, qui va nous être ici racontée, et sa mort, qui survient probablement pendant le temps que dure ce récit, comment Théétète a-t-il fait parler de lui ? Le dialogue naturellement ne nous le dit pas, qui se passe avant l'accès de Théétète à l'âge d'homme. Le prologue, qui, lui, prend place au terme de la vie de Théétète, n'en dit guère plus. « Encore à l'instant, dit Euclide, j'entendais des gens faire grand éloge de lui, dans la bataille. » (142b) Sera-ce donc par ses faits d'armes que Théétète aura fait parler de lui ? Il est naturel, pense-t-on plutôt d'habitude, de comprendre que la prédiction de Socrate est en réalité un témoignage rendu par Platon à la contribution de Théétète au progrès des mathématiques53. Examinons chacune de ces deux hypothèses.


En ce qui concerne la première (c'est par sa conduite au combat que Théétète aurait fait parler de lui), notons que le même Euclide qui a entendu faire « grand éloge de lui, dans la bataille » pronostique pour Théétète une mort sans gloire : quelques blessures l'ont bien sûr mis mal en point, mais pas au point d'entraîner sa mort – pas au point de lui valoir, donc, la mort glorieuse d'un combattant et les honneurs de la cité. Ce dont Théétète se meurt, et ce qui le fait rentrer chez lui en hâte54, c'est la dysenterie. Fin piteuse pour un combattant, à tel point, semble-t-il, que Théétète préfère se soustraire aux yeux du corps des citoyens rassemblés sous les armes, aux yeux, donc, de la cité, et regagner l'espace privé de la maison.


Il ne semble pas que les commentateurs du dialogue se soient interrogés sur ce détail : la dysenterie de Théétète. On a beaucoup discuté, naturellement, de la date de la bataille, parce qu'elle nous donnerait, si nous la connaissions, celle de la mort de Théétète. Les derniers mots du dialogue nous permettant de placer sa conversation avec Socrate en 399, date à laquelle, pas encore éphèbe, il n'avait sans doute guère plus de seize ans, nous saurions alors jusqu'à quel âge il a vécu, et s'il a tout au moins « atteint l'âge » de faire parler de lui. Mais parmi ceux qui se sont penchés sur cette question, aucun ne semble s'être demandé au cours de quelle campagne l'armée athénienne aurait été frappée d'une épidémie de dysenterie.


S'agissant d'une bataille devant Corinthe, postérieure à la mort de Socrate et antérieure, évidemment, à celle de Platon, deux dates, et deux seulement, nous disent les historiens, sont possibles55 : 394 avant J.-C., soit environ cinq ans après la mort de Socrate, survenue en 399, ce qui ne laisse à Théétète que peu de temps à vivre après notre dialogue, et 369, année où Athènes envoya ses hoplites dans l'isthme de Corinthe soutenir Sparte contre les Thébains : cette date laisse évidemment beaucoup plus de temps à Théétète pour « faire parler de lui ». Depuis la Dissertation d'Eva Sachs en 191456, l'ensemble des interprètes tient cette date, 369, pour acquise. Dans la « Notice » de son édition et traduction du Théétète, A. Diès a fait valoir combien cette date convient à la vraisemblance du dialogue et justifie le prologue57 : si la mort de Théétète nous place, pour entendre le récit de sa rencontre avec Socrate, trente ans après celle-ci, le meilleur moyen de garantir la fidélité du récit d'Euclide est de supposer qu'il en a réalisé une version écrite quand Socrate était encore là pour la lui dicter ; ce qui veut dire que cette rédaction eut lieu immédiatement après l'événement, et la rend d'autant plus fiable. En outre, comme le faisait déjà remarquer Eva Sachs58, cette date s'accorde mieux que 394 avec la réputation de Théétète comme mathématicien et l'œuvre abondante qui lui est attribuée.


Plutôt que sa funeste dysenterie, ce sont les éloges mérites par Théétète dans la bataille, et les blessures qu'il a reçues, qui ont arrêté les interprètes. Zeller soutenait qu'en fait de bataille, la guerre de 369 contre Thèbes n'avait été l'occasion que d'engagements sans importance, au cours desquels Théétète n'aurait pas eu l'occasion de s'illustrer particulièrement, ni de recevoir de blessures graves. C'est l'un des arguments qui lui faisaient préférer situer la mort de Théétète à la bataille livrée à Corinthe en 394. Mais, si Théétète est mort en 394, il n'a pas eu le temps de réaliser toute l'œuvre mathématique qu'on lui attribue59, et Platon ne voit donc certainement pas en lut le grand mathématicien dont on a parlé après lui : la chronologie de Zeller paraît donner un fondement raisonnable à la thèse de K. Reidemeister, selon qui la réputation de Théétète comme mathématicien n'est qu'une légende forgée, non par Platon lui-même, mais par ses lecteurs, autour du personnage mis en scène dans le dialogue60 – un personnage qui après tout pourrait aussi bien être fictif !


Eva Sachs, qui a imposé la date de 369, s'est attachée à réfuter l'argumentation de Zeller61. Zeller, observe-t-elle, s'appuie exclusivement sur Xénophon62. Or, loin d'être un historien impartial, Xénophon favorise de façon générale les Spartiates et a donc tendance à déprécier les autres Grecs : il peut donc avoir négligé de donner toute son importance à une bataille livrée par les Athéniens, même dans la conjoncture d'une alliance avec Sparte. Contre Zeller, et contre Xénophon, Eva Sachs s'appuie, elle, sur Diodore de Sicile63, dont le récit est beaucoup plus détaillé. Mais cette controverse laisse en réalité entièrement de côté la cause, indiquée par Platon, de la mort de Théétète. Cette cause n'est ni sa bravoure, ni la gravité des blessures qu'il a reçues, ni par conséquent l'importance de la bataille à laquelle il a pris part. C'est, tout bêtement, osera-t-on dire, une épidémie de dysenterie dans l'armée athénienne : événement qui, lui, n'est mentionné ni par Xénophon ni par Diodore. Le même argument valant, naturellement, contre la date de 394, et aucune troisième date n'étant disponible64, il ne confirme ni n'infirme aucune des deux dates. Pour les raisons dites plus haut, admettons la date de 369 : la circonstance ajoutée, et peut-être, on peut le soupçonner par le silence des historiens, inventée par Platon, ne l'est certainement pas sans intention ni signification. Quelles peuvent-elles être ? Pour quiconque connaît tant soit peu l'histoire politique de la Grèce classique, il y a quelque chose de surprenant à voir, en 369, les Athéniens alliés aux Spartiates contre les Thébains. Chacun sait que la guerre du Péloponnèse avait trouvé sa source dans l'opposition traditionnelle entre Athènes et Sparte. Chacun sait également que la défaite d'Athènes avait eu pour conséquence, en 403, l'instauration à Athènes du régime des Trente, régime soutenu par Sparte, et qui consacrait, sur le plan intérieur, la défaite aussi de la démocratie. C'est grâce au soutien de Thèbes que les démocrates exilés purent en quelques mois constituer une force suffisante pour renverser à leur tour les Trente. Étant donné les sympathies aristocratiques de Platon, et l'admiration pour Sparte qui transparaît dans son œuvre autant que dans celle de Xénophon, on peut imaginer qu'il n'ait eu qu'approbation pour le renversement d'alliances intervenu trente-quatre ans plus tard. Mais, si c'est bien à cette circonstance que fait référence le prologue du Théétète, il est permis de voir aussi plus que de l'ironie dans le tableau de l'armée athénienne frappée d'une épidémie, alors que pour une fois elle allait se ranger, aux yeux de Platon, du bon côté. En d'autres termes, il se pourrait fort bien que Platon partage le jugement de Xénophon sur la bataille de 369 (et qu'il en partage aussi les motifs : une préférence avouée pour Sparte), sans renoncer pour autant à placer dans cette circonstance la mort de Théétète. Il faudrait simplement, dans cette hypothèse, renoncer à croire qu'en rédigeant le prologue, Platon est inspiré par son admiration pour Théétète. On peut considérer au contraire que, de Théétète, Platon donne un tableau peu flatteur. Quitter l'armée, se faire porter en hâte chez lui, n'est pas glorieux : symptôme de la débandade d'une armée démocratique de citoyens en armes auxquels, de s'être tournés contre leurs alliés naturels, n'a valu que d'être, par la dysenterie, littéralement défaits de l'intérieur.. On aurait tort de ne pas prêter attention à la précision du diagnostic65 de Platon, et de lui refuser toute valeur symbolique : ce Théétète qui meurt de dysenterie, c'est le même qui, dans la conversation avec Socrate qui va nous être rapportée, n'émettait que des vents (210b, cf. 151e, 157d, 161a66). Quel que soit l'âge auquel Platon fait mourir Théétète, il nous le montre atteint dès sa jeunesse par les premiers symptômes du mal qui finira par l'emporter : la dysenterie, quelle mort plus naturelle pour un héraclitéen ?


Que penser, dans ces conditions, de la prophétie de Socrate, selon laquelle ce jeune homme ferait parler de lui, pour peu qu'il en atteignît l'âge ? Tout simplement qu'Euclide n'en dit (et n'en sait) pas assez pour que nous sachions nous-mêmes ce que Socrate voulait dire par là. Devenir ellógimos, « faire parler de soi dans la cité », c'est ce que, selon Socrate, Hippocrate cherchait auprès de Protagoras (Protagoras, 316c) : peut-être est-ce tout ce qu'attendait Socrate de ce Théétète qui est à Théodore ce que l'Hippocrate du Protagoras voulait être à Protagoras, et peut-être est-ce tout ce que promettait à Théétète sa filiation protagoréenne. Car s'il n'a pas entendu Protagoras lui-même, Théétète l'a lu, apprendrons-nous bientôt (152a), et il peut en outre, par le truchement de Théodore, être compté au nombre de ses disciples. Ce rapprochement avec le Protagoras doit en tout cas suffire à faire admettre qu'on peut faire parler de soi sans mériter pour autant l'admiration de Platon.


Il est au moins une occasion, pourtant, en laquelle Socrate exprime de l'admiration pour une réponse de Théétète : c'est au terme de l'exposé par ce dernier de la façon dont, en compagnie de Socrate le Jeune, il a donné aux grandeurs irrationnelles un statut mathématique. Aristá g' anthrṓpōn, conclut Socrate (148b), ce que tout le monde comprend comme un brevet d'excellence décerné aux deux jeunes gens : « Le mieux du monde », traduit par exemple A. Diès, qui ne fait que refléter le sentiment général. N'est-ce pas l'écho, dans le dialogue, de la prophétie faite à Euclide par Socrate sur la célébrité qu.'atteindrait Théétète ? Prophétie confirmée, d'ailleurs, par la place attribuée ensuite à Théétète dans l'histoire des mathématiques. À défaut de trouver en lui un bon philosophe, Socrate aurait donc pressenti en Théétète le grand mathématicien qu'il est devenu par la suite, et c'est ce grand mathématicien que le bref exposé mathématique de Théétète (147d-148b), introduit en guise de préliminaire à la discussion sur la science, aurait pour fonction de préfigurer dans le tout jeune interlocuteur de Socrate.


Platon, rapporte la tradition67, avait écrit au fronton de l'Académie : « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre », et cette tradition trouve sans nul doute un appui dans le passage de la République (VI, 510d-e) où la géométrie est décrite comme la propédeutique à la dialectique : la discipline où l'on apprend à traiter le sensible comme l'ombre ou l'image de l'intelligible, où l'on découvre, autrement dit, que la réalité, c'est l'intelligible. À première vue, donc, ce Théétète, élève si prometteur du « géomètre Théodore » (143b), déjà versé lui-même dans la géométrie, fait figure de candidat idéal à l'entrée dans l'école platonicienne. Pourtant, la suite du dialogue rend cette supposition fort problématique : à s'en tenir au schéma de la République, on doit trouver pour le moins curieux qu'un géomètre, prêt, en principe, à la connaissance directe de l'intelligible, demeure aussi obstinément sourd que Théétète à la tentative que fait Socrate, une fois réfutée l'équation science = sensation, pour obtenir de lui l'équation opposée : science = intellection68. Qu'attendre d'autre, en effet, après que Socrate lui a fait reconnaître l'existence d'objets inaccessibles aux sens, mais connus cependant ; d'objets que l'âme ne peut par conséquent connaître que par elle-même, et qui sont donc seulement (même si le mot n'est pas prononcé69) intelligibles (184b-187b) ? Mais non : invité à fournir une nouvelle définition de la science, Théétète, au lieu de poursuivre dans la voie ainsi ouverte par Socrate, propose seulement de remplacer la sensation par l'opinion vraie (187b-c), puis par l'opinion vraie accompagnée d'une définition (201c). De cette formule, Socrate dénoncera pour finir la circularité (210a) : critique parallèle à celle qu'il opposait, dans le Ménon, à la définition de la vertu comme capacité de se procurer les choses bonnes avec justice (Ménon, 79b-e). En somme, Théétète n'est pas plus avancé, au terme du dialogue, que Ménon avant d'entendre la doctrine de la réminiscence. L'aptitude à apprendre aussi bien qu'à chercher, louée en lui par Théodore (144b) et censément illustrée par son propre exposé mathématique, ne paraît lui faciliter aucun progrès vers l'intelligible : c'est à croire que la géométrie qu'il apprend et pratique à l'école de Théodore n'a nullement les effets annoncés dans la République.


Rappelons une donnée dont on oublie presque toujours de faire état : pour Platon lui-même, il ne va pas de soi que toute géométrie prépare à la dialectique, ou, plus exactement, il n'est pas vrai qu'il suffise d'être géomètre pour devenir philosophe. Pour être précis, il existe de mauvais géomètres. Ceux dont Clinias, dans l'Euthydème, admet implicitement l'existence lorsqu'il explique que les géomètres, conscients de ne pas créer (poieîn) eux-mêmes les figures, mais de trouver seulement celles qui existent, remettent leurs trouvailles aux dialecticiens comme aux seuls capables d'en faire usage – « ceux, du moins, parmi les géomètres, ajoute-t-il, qui ne sont pas entièrement dépourvus d'intelligence » (Euthydème, 290c). Tous les géomètres, donc, n'entrent pas dans le schéma platonicien : il en est qui, « dépourvus d'intelligence », ignorent la subordination de la géométrie à la dialectique, ne tiennent pas les figures qu'ils tracent pour les images de formes intelligibles existant en soi, et croient par conséquent « faire » (poieîn) eux-mêmes les figures qu'ils découvrent. Ce sont sans doute ceux dont parle Socrate plus loin dans la République, qui font de la géométrie « à la main » (metakheirizoménoi), ne parlant eux aussi que de faire (práttein, prâxis), et faisant apparaître et disparaître des objets dont la connaissance suppose au contraire que leur être ne connaît pas de cesse (République, VII, 527a-b).


Contrairement à l'opinion répandue selon laquelle il n'a qu'admiration pour la science de Théodore, Platon range certainement ce dernier parmi ces géomètres dédaigneux de la dialectique. Au moment où il se voit reprocher par Socrate de refuser son assistance au « mythe » de Protagoras, la défense de Théodore consiste à répondre : « nous, des simples paroles, nous avons préféré passer à la géométrie » (165a). Comme l'a bien compris J. Burnet, les « simples paroles », psiloì lógoi, désignent ici des démonstrations d'où est absente toute figure70 : c'est bien ce qu'entend Socrate par « dialectique » quand, dans la République (VI, 511b), il explique la différence entre les deux sections de l'intelligible par le fait que, dans la deuxième, une fois atteint le « principe du tout », le discours va de ce principe jusqu'à ses ultimes conséquences « sans rien utiliser de sensible ». Passer, donc, comme le professe Théodore, « des simples paroles à la géométrie », c'est faire à l'envers le parcours prescrit par Socrate à l'apprenti philosophe. Ou plutôt, c'est, sur la fameuse ligne de la République où les différents types de connaissance sont rangés par ordre de valeur croissante, intervertir les places respectives de la dialectique et de la géométrie, et placer la géométrie après la dialectique, c'est-à-dire, en termes de valeur, au-dessus d'elle. Que peut-il y avoir, dans la géométrie, de supérieur à la dialectique ? Théodore le dit, quand il caractérise la dialectique comme de « simples paroles » : ce que la géométrie a de plus, c'est ce dont la dialectique se passe, les figures. Placer la géométrie au-dessus de la dialectique, c'est aussi évaluer tout autrement que Socrate le rôle, dans le raisonnement géométrique, des figures par rapport aux mots.


Il est par conséquent légitime de faire l'hypothèse que la géométrie enseignée par Théodore, et donc aussi celle que pratique Théétète, n'a pas l'approbation de Platon. Si elle pouvait être vérifiée, cette hypothèse aurait l'avantage de simplifier la conception que doit se faire le lecteur du rôle tenu par Théétète dans le dialogue. Si en effet la géométrie qu'il expose va à l'encontre des conceptions platoniciennes, il n'y a plus à s'étonner de le voir aussi piètrement échouer ensuite dans la recherche d'une définition de la science. L'échec de ces définitions serait dans ce cas au contraire donné à prévoir dans l'exposé mathématique supposé d'ordinaire faire l'admiration de Socrate.


Que faire, précisément, dans une telle hypothèse, de l'admiration exprimée en propres termes par Socrate ? Aristá g' anthrṓpōn : comment concilier cette exclamation louangeuse avec une désapprobation de la part de Platon ? On n'hésite pas, en d'autres occasions, à tenir les compliments de Socrate pour de l'ironie pure et simple71. Or, à y regarder de plus près, celui-ci est susceptible de recéler autant d'équivoque que l'assurance donnée à Euclide que Théétète deviendrait célèbre. Revenons un instant sur la traduction d'A. Dies citée plus haut : « le mieux du monde ». Si cette traduction, on l'a dit, reflète l'opinion généralement partagée sur le sentiment exprimé à ce moment par Socrate, elle ne va pourtant pas de soi : il n'y a pas que les hommes, ánthrōpoi, au monde. Sans doute on ne s'attend pas à entendre Socrate proclamer la supériorité des deux jeunes mathématiciens sur bêtes, plantes et minéraux. Leur supériorité sur les dieux, il est vrai, non plus. Que des hommes soient inférieurs aux dieux, cela va tellement de soi qu'il est bien inutile de l'indiquer. Mais n'est-ce pas justement ce que rappelle la façon qu'a Socrate de limiter explicitement la portée de son compliment à la comparaison avec les seuls êtres humains ? Réussite inégalée, indépassable peut-être, humainement parlant, la prouesse des deux jeunes gens, laisse-t-il entendre par là, n'est pas pour autant une réussite absolue. L'ambition prescrite au « philosophe », Socrate le dira plus loin (176b), n'est pas d'atteindre le summum des capacités humaines, mais de s'assimiler à un dieu – rien de moins. Au regard d'une telle ambition, « le meilleur résultat qu'aient atteint des hommes72 » n'est pas considérable : c'est ne pas tenir compte de la démesure révélée plus loin par Socrate, que de croire que le compliment qu'il adresse aux deux jeunes mathématiciens est sans réserve73.


Théétète, représentant d'une science condamnée par Platon : c'est ce qui ressort d'une confrontation entre l'exposé mathématique qui lui est prêté dans le Théétète et le canon de la conception platonicienne des mathématiques, tel qu'il est exposé dans la République (VI, 510c-511a ; VII, 527a-b). Ce canon tient pour l'essentiel dans la longue phrase (510d-511a)74 où Platon énonce que la figure proprement dite (« le carré lui-même », « la diagonale elle-même »), sur laquelle raisonne le géomètre, est distincte de la figure qu'il trace, laquelle n'est qu'une image de la première. Les figures ne sont donc que l'accessoire75, l'occasion, le prétexte, de l'activité géométrique. Faut-il même parler d'activité ? La géométrie platonicienne, toute tendue vers un « voir », n'est-elle pas plutôt contemplation ? Platon, cependant, emploie bel et bien le verbe « faire ». Les géomètres « font », soit, mais que font-ils ? Des discours. N'y voyons pas de nuance péjorative : si l'objet propre de l'activité géométrique consiste en discours, c'est qu'elle n'a trait que de manière inessentielle au visible, au tracé et à la construction des figures. À la limite, les géomètres platoniciens pourraient se passer de construire les figures dont ils parlent : ce qu'ils cherchent à voir, ce n'est pas ce qu'ils construisent76.


L'exposé de Théétète commence ainsi : « Théodore nous dessinait77 quelque chose à propos des puissances » (147d). Les géomètres de la République, eux – c'est aussi la première chose qu'en dit Socrate –, « font leurs discours » à propos des formes visibles, qui ne sont autres, nous apprend la suite de la phrase, que celles qu'ils dessinent (République, 510d). Mises ainsi côte à côte, ces deux phrases indiquent littéralement l'opposition des deux démarches : alors que les géomètres platoniciens parlent, Théodore dessine. Si les premiers font des dessins, ce n'est que pour servir d'accessoire à ce qu'ils « font » véritablement, à savoir, des discours. Dessiner, c'est au contraire ce que « fait » Théodore : à s'en tenir à la lettre du texte, à cela se limite son activité. Que dessine-t-il ? Des lignes et des figures, évidemment, mais Platon ne se soucie pas de nous faire savoir lesquelles78 : « quelque chose » (ti), écrit-il seulement. Tout ce que nous pouvons conclure de l'énoncé prêté à Théétète, c'est que Théodore ne dessine pas à proprement parler les puissances elles-mêmes, mais seulement « quelque chose à propos des puissances », tout comme les géomètres de la République parlent à propos des figures. Le dessin, autrement dit, joue dans la géométrie de Théodore le rôle du discours dans la géométrie platonicienne : celui de la démonstration. Tout comme les géomètres de la République démontrent, par le discours, les relations et les propriétés des figures dont ils se servent, Théodore, selon le mot de Théétète, « fait apparaître » (apophaínōn) que les puissances, nommément celles de trois et de cinq pieds, puis chacune jusqu'à celle de dix-sept pieds, « ne sont pas commensurables en longueur avec la ligne d'un pied de long ».


Toute la question est de savoir s'il est légitime de penser que des constructions géométriques lui suffisent pour le faire apparaître. Pour de nombreux interprètes, au contraire, « faire apparaître », apophaínein, ne signifie pas autre chose, dans ce passage, que « faire des discours » dans la République, et le syntagme employé par Théétète, ti égraphe… apophaínōn, « il dessinait quelque chose…, faisant apparaître », recouvre la dualité canonique entre construction et démonstration79. Comment d'ailleurs en serait-il autrement, s'il est vrai, comme l'affirme un des plus récents interprètes du passage, qu'« en matière d'incommensurabilité, la figure ne montre rien et les yeux ne peuvent rien voir80 » ? D'où, justement, la nécessité de prouver. Théodore se serait donc attaché à démontrer, non pas par le dessin, mais « à propos » des figures qu'il dessinait, l'irrationalité qui y était cachée, comme la diagonale en soi est cachée dans la diagonale qu'on trace, l'Égal en soi dans deux lignes égales81, et le sens d'apophaínein ne serait pas « faire apparaître », mais, plus exactement, « mettre au jour ce qui est caché82 ». Le dessin ne pouvant naturellement révéler ce qu'il cache, cette mise au jour n'aurait pu se faire que par des moyens discursifs.


Le corpus platonicien contient cependant un exemple célèbre de preuve par construction, et c'est justement une preuve d'incommensurabilité : c'est la deuxième partie de l'épisode central du Ménon, où Socrate, sous les yeux d'un jeune esclave dépourvu d'instruction, construit, sur la diagonale d'un carré, un autre carré de surface double (Ménon, 84d-85b). On connaît le problème posé par Socrate : étant donné un carré de deux pieds de côté, soit quatre pieds de superficie, quelle serait la longueur du côté d'un carré de superficie double, soit huit pieds ? On sait également que l'esclave ne parvient pas à donner la réponse demandée. Après deux échecs, Socrate renonce à demander une réponse numérique83 : « si tu ne veux pas donner de chiffre, montre au contraire », dit-il à l'esclave, la ligne que nous cherchons (Ménon, 84a). Mais l'esclave n'est pas plus capable de montrer cette ligne que d'en estimer la longueur, pour la bonne raison qu'il ne la voit pas. Ce n'est pas parce que « la figure ne montre rien », ou que la ligne en question est cachée dans la figure, et qu'une démonstration serait nécessaire pour la rendre visible. C'est parce que la figure tracée par Socrate (les quatre côtés d'un carré) ne contient pas la ligne recherchée : pour la faire voir, il faut d'abord la construire. Et c'est exclusivement par construction que Socrate va ensuite donner à l'esclave la solution du problème. Au carré initialement donné, il ajoute trois autres carrés de même dimension, assemblés de façon à former un carré quadruple du premier ; traçant alors les diagonales (orthogonales entre elles, cela va de soi) de ces carrés, il montre qu'elles forment à leur tour un carré qui contient quatre fois la moitié de la surface du premier, soit deux fois cette surface : mesure exacte obtenue sans connaître celle de la longueur du côté. Socrate peut donc maintenant faire ce qu'il demandait en dernier lieu à l'esclave : montrer, sans donner de chiffre, sur quelle ligne on construit le carré de huit pieds ; il s'agit de la diagonale de celui de quatre pieds. Mais il ne montre pas une ligne qui serait passée inaperçue aux yeux de l'esclave : ce qui lui permet de la montrer, c'est qu'il l'a fait apparaître par une succession de constructions. De Socrate à ce moment, on pourrait dire ce que Théétète dit de Théodore : « il dessinait en faisant apparaître ». Notons que ce qui apparaît dans ses constructions, ce n'est pas seulement la diagonale : la tracer et construire sur elle un carré ne suffirait pas à prouver que ce carré a une superficie double de celle du premier, et que la diagonale de celui-ci est bien la ligne qu'on cherche. Pour que la construction soit démonstrative, il faut qu'il soit prouvé que chacun des quatre côtés du nouveau carré partage en deux parties égales un carré égal au premier. C'est pourquoi Socrate doit partir, non seulement d'un carré de seize pieds, mais d'un carré de seize pieds contenant visiblement quatre carrés de quatre pieds. Chacun de ces carrés divisé par une diagonale, il est alors visible aussi que le carré inscrit qui résulte de cette opération est égal à la moitié de celui de seize pieds, donc au double de celui de quatre pieds. Ce qu'on voit, ce ne sont donc pas seulement les lignes et les figures constituées par ces lignes : ce sont aussi leurs relations. C'est parce qu'on voit la relation du simple au double qui existe entre les carrés de seize et de huit pieds, puis entre ceux de huit et de quatre pieds, qu'on voit aussi que la diagonale de ce dernier est la ligne dont il n'est pourtant pas possible de donner la longueur par rapport à celle du côté de deux pieds : la ligne incommensurable avec ce côté84.


Quelques commentaires sur cette démonstration. Il est clair, en premier lieu, qu'elle ne consiste en rien d'autre que la série des constructions auxquelles se livre Socrate. En tout état de cause, il ne commence pas par dessiner pour démontrer ensuite. Au contraire, c'est après avoir fait constater l'impossibilité de résoudre le problème par le calcul, donc de façon discursive, qu'il emprunte la voie géométrique. En second lieu, le passage à la géométrie ne le rend pas muet ; il ne cesse au contraire de commenter chacun de ses tracés, pour faire reconnaître à l'esclave les caractéristiques des figures qu'il obtient successivement. Discours et tracé ne sont donc pas exclusifs l'un de l'autre comme les termes d'une alternative. Au contraire, à l'inverse de la géométrie de la République dont la destination est de faire passer celui qui la pratique à l'usage exclusif de la dialectique, la spécificité de la méthode illustrée par Socrate est de ne pas choisir entre figures et discours85. Théodore, lorsqu'il déclare avoir préféré passer des « simples paroles » à la géométrie (Théétète, 165a), ne dit pas avoir pour cela renoncé à l'usage du discours, mais seulement d'un discours privé de l'appui des figures86.


La dernière remarque est celle que fait Socrate lui-même. S'il est vrai que la démonstration qu'il vient de faire est un specimen de la méthode de Théodore, « dessiner en faisant apparaître », il s'agit d'une remarque décisive pour notre propos, c'est-à-dire pour l'évaluation, par Platon lui-même, de cette méthode. Ayant amené l'esclave à la conclusion que le carré de huit pieds s'obtient à partir de la ligne qui va d'un angle à l'autre du carré de quatre pieds, les derniers mots qu'il lui adresse sont pour lui donner enfin le nom de cette ligne : « cette ligne, lui dit-il, les sophistes l'appellent diagonale (diámetros) » (Ménon, 85b). Si le français « diagonale » répond exactement à la description que Socrate vient de donner de cette ligne (celle qui va d'un angle à l'autre), le grec diámetros contient un plus fort paradoxe, puisque -metros, c'est « mesure ». Un « diamètre », c'est ce qui mesure une figure de part en part, la mesure qui la traverse87. Mais, en l'occurrence, cette mesure, on ne la connaît pas, ce qui fait que le mot diámetros n'est d'aucun usage hors de la construction par laquelle on produit, on « fait apparaître », la ligne ainsi nommée. La géométrie permet de fournir un référent à un mot dont le sens reste en suspens. Il s'agit d'une géométrie qui permet de parler sans nous faire connaître les objets dont elle parle. Ce n'est pas pour rien que Socrate désigne une telle démarche comme celle des sophistes88, désavouant par là même la géométrie qu'il vient de pratiquer89. Aussi bien, précise-t-il aussitôt à l'intention de Ménon, cette géométrie n'a-t-elle fait que réveiller en l'esclave des opinions (et non pas une science) qui sont pour lui « comme un rêve » ; pour le faire passer de ce rêve à « la science la plus exacte », il faudrait des interrogations fréquentes, menées par des voies multiples (Ménon, 85c-d), autrement dit non pas plus de géométrie, mais beaucoup de dialectique.


Va donc pour Théodore : le rappel insistant par Socrate, dans la suite du dialogue, de son compagnonnage avec Protagoras suffirait de toute façon à le cataloguer comme sophiste90. Mais Théétète, pour sa part, annonce sa trouvaille comme quelque chose d'analogue à ce que lui demande maintenant Socrate, et c'est bien ce que paraît promettre le projet annoncé de « rassembler dans une unité » (sullabeîn eis hén) la multitude apparemment infinie des puissances. Le progrès dont on crédite Théétète (et dont, dans le dialogue, il paraît se créditer lui-même) par rapport à Théodore ne serait-il pas de passer de la géométrie sophistique de ce dernier à la géométrie platonicienne ?


Commençons par une remarque terminologique : la définition à laquelle aboutit Théétète relève, par son vocabulaire, de la géométrie condamnée dans le livre VII de la République, celle qu'on fait « à la main » et où il n'est question que des opérations qu'on effectue. La définition donnée par Théétète est la suivante : « Toutes les lignes … qui carrent le nombre aux dimensions inégales » (148a-b). Or, « carrer » (tetragonízein) est le premier mot cité par Socrate, dans la République (527a), pour illustrer ce vocabulaire de praticiens qu'il trouve ridicule91. La définition de Théétète ne peut donc, au moins dans son énoncé, être le fait d'un géomètre platonicien.


Mais ce n'est pas qu'une question de vocabulaire. Examinons de plus près le programme inspiré à Théétète par la leçon de Théodore, et la manière dont il dit l'avoir rempli.


Le programme est le suivant : « puisqu'il était visible que les puissances, dans leur multitude, sont infinies, tenter de les rassembler dans une unité92, grâce à quoi c'est leur totalité que nous appellerons : les “puissances” » (147d-e). Il s'agit de situer ce programme, d'une part, vis-à-vis du peu que nous savons de l'enseignement de Théodore, d'autre part, vis-à-vis de la question posée par Socrate : la science, qu'est-ce que c'est ? Sur la foi du « rassembler dans une unité », on assimile d'habitude Théétète à Socrate, et l'on ne retient que l'opposition entre l'unité où Théétète cherche à rassembler les puissances, et la méthode de Théodore, qui consistait à les passer en revue une par une. Et il est vrai que Théétète cherche à surmonter l'infinité de cette procédure, à passer de « une par une » (katà mían) à « leur totalité » (pásas taútas). Mais ce qui doit retenir aussi l'attention, c'est qu'il n'envisage pas pour autant d'effectuer le passage du pluriel au singulier auquel Socrate l'invite devant la pluralité des sciences. Selon Socrate, on ne comprend les expressions du type « science de x » que si l'on comprend le mot « science » (147b), et connaître x n'y contribue en rien. Ce qu'est une science est donc indépendant de ce dont elle est science : on peut faire varier les objets de science, c'est-à-dire changer de science, sans que varie ce qu'est une science. Il est donc légitime de définir la science, puisque pour chacune des sciences, c'est la même chose d'être science : propriété commune, que sa répétition en des occurrences multiples n'empêche pas de rester identique, et donc singulière. Théétète ne semble pas envisager qu'il en soit de même pour les puissances. Puisque les puissances sont en nombre infini, dit-il, il faut faire en sorte que cette expression, « les puissances », les désigne dans leur totalité – entendons : sans attendre qu'elles aient été énumérées une par une, car on ne viendra jamais à bout de leur énumération. Mais, le pluriel qu'il continue d'utiliser l'indique, cette totalité est celle d'une collection, non celle que procure l'unité d'une acception générique. Théétète n'est pas prêt, autrement dit, à admettre que ce qu'est une puissance soit indépendant de ce dont elle est la puissance – à admettre, en tout cas, qu'on puisse savoir ce qu'est une puissance sans savoir de quoi elle est la puissance « Comprend-on le nom d'une chose dont on ignore ce que c'est ? », objectait tout à l'heure Socrate (147b). Mais ce qu'est une puissance, on ne le sait justement pas, ou plutôt tout ce qu'on en sait, c'est ce dont elle est puissance. Si l'on peut définir la glaise en laissant dans le vague « de qui » (potier, constructeur de fours, briquetier, etc.) c'est la glaise (147c), il n'est pas question d'en faire autant pour les puissances : sans la référence au carré dont c'est à chaque fois la puissance, « puissance » est un terme à l'acception vide. Pour que le mot « puissance » ait un sens, il faut donc à chaque fois le rapporter à une surface déterminée : puissance de trois pieds, de cinq pieds, etc.


Mais s'il en est ainsi, si Théétète reste aussi éloigné que Théodore de l'eîdos socratique, en quoi son programme dépasse-t-il l'enseignement de son maître ? Pour tirer cela au clair, intéressons-nous à la façon dont il réalise ce programme. D'une façon qui doit surprendre, il commence par effectuer une division, qui procurera non pas un, mais deux termes : celui dont on disposait déjà, « puissance » (dúnamis), et « longueur » (mē̂kos). La division porte sur l'ensemble des nombres (entiers positifs), répartis en deux classes, selon qu'ils peuvent se résoudre en produits de facteurs égaux ou non. Les premiers sont figurés sous la forme de carrés, les autres, sous la forme de rectangles, dont les dimensions (longueur et largeur) sont les nombres (entiers positifs) dont ils sont les produits. On peut cependant calculer la surface de ce rectangle : c'est ce qui s'appelle en opérer la quadrature, ce que Théétète appelle le « carrer », c'est-à-dire l'assimiler à un carré de même surface ; mais un tel carré serait le produit d'un irrationnel par lui-même, c'est-à-dire que la mesure de son côté n'est pas exprimable par un nombre (entier positif). Il est pourtant possible de figurer aussi ces nombres « rectangulaires » sous la forme de carrés, puisqu'à défaut de mesurer leur côté, on peut l'obtenir par construction (ce dont le Ménon offre un exemple). « Puissance », ou plus exactement « puissance de n pieds », sera précisément le nom du côté ainsi obtenu, c'est-à-dire de la ligne qui permet de figurer un nombre « rectangulaire » donné sous la forme d'un carré. C'est parce que ces lignes ne se confondent évidemment pas entre elles qu'on ne les désignera collectivement, on vient de le voir, que par un pluriel : « puissances ».


La série de démonstrations effectuées par Théodore ne permettait-elle pas de faire pareille constatation, et la remarque qu'elle pouvait être répétée dans une infinité de cas ne suffisait-elle pas à en faire la « définition » formulée par Théétète93 ? Pourquoi, pour en arriver là, être passé par la division du nombre en deux sortes de produits ? Nous voici donc maintenant en présence de deux questions. La première est celle que nous avons déjà posée, et elle est traditionnelle : y a-t-il une différence, et laquelle, entre l'énoncé auquel aboutit Théétète et l'enseignement de Théodore ? La seconde a moins retenu l'attention des interprètes : quel rapport entre la définition des puissances et la division du nombre en deux ?


Tout ce que nous savons, encore une fois, de l'enseignement de Théodore, c'est qu'il « dessinait quelque chose à propos des puissances » ; de ce qu'il disait, rien. C'est donc là qu'il faut chercher la différence entre le maître et l'élève. Théodore dessinait, c'est-à-dire construisait des figures, traçait des lignes, à propos des puissances : cette tournure implique une différence entre les lignes tracées et les puissances dont il est question. Théodore se distingue des géomètres de la République en ce qu'il dessine au lieu de parler, ou du moins que ses paroles ne sont qu'un commentaire à ses dessins. Mais ses lignes, comme leurs paroles, enseignent quelque chose à propos d'objets avec lesquels il ne les confond pas : les lignes de Théodore ne sont pas les puissances. Pour Théétète, si : « Toutes les lignes … qui carrent le nombre aux dimensions inégales, nous les avons définies puissances ». Si « puissance » est la définition, non plus d'une entité représentée, faute de mieux, par une ligne, mais la définition de cette ligne même, alors non seulement la puissance est figurée, mais elle est la figure elle-même, ou plus exactement une des lignes de la figure. Tracer cette ligne, ce n'est plus « dessiner quelque chose à propos des puissances », c'est dessiner une puissance. De même qu'après quatre siècles de peinture en perspective, la définition du tableau par Maurice Denis, « une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées », sonna le glas du réalisme en peinture, de même la définition par Théétète de la puissance comme une ligne dans une certaine figure est l'antithèse du réalisme en mathématiques94, de ce qu'on appelle justement, aujourd'hui même, le réalisme platonicien95.


Les puissances réduites à des lignes, le problème de leur définition est moins résolu que supprimé. D'objet à définir, elles sont devenues le definiens, puisque le mot « puissances » dénote, des lignes qu'il désigne, la propriété. Ce retournement, l'exposé de Théétète nous en fait parcourir les étapes. « Le nombre qui peut être le produit de facteurs égaux, dit-il d'abord, nous l'avons représenté par le carré […] Tout nombre qui ne peut être le produit de facteurs égaux … nous l'avons représenté par la figure oblongue » (147e-148a). Les figures, à cette étape, ne font que représenter des nombres, et Théétète pourrait encore dire, comme Théodore, qu'il dessine des figures à propos de nombres. À cette représentation, cependant, chacune des deux classes de nombres distinguées par Théétète emprunte aussitôt son nom : « carré » et « nombre oblong », ou rectangulaire, et Théétète n'hésite pas à parler maintenant de « nombre équilatéral et plan » et de nombre « aux dimensions inégales », ou encore des côtés d'un nombre. On assiste, en d'autres termes, à une géométrisation96 du nombre : initialement considérés comme des produits arithmétiques, les nombres peuvent maintenant être construits. De fait, c'est ce que nous lisons dans l'énoncé des définitions auxquelles aboutit Théétète : « toutes les lignes qui carrent le nombre équilatéral et plan… », « toutes celles qui carrent le nombre aux dimensions inégales… ». L'idée même qu'une ligne carre un nombre implique l'indistinction entre arithmétique et géométrie. Rien là que d'inévitable, objectera-t-on peut-être, à un moment où, les nombres se limitant aux entiers positifs, les grandeurs irrationnelles échappent nécessairement à l'arithmétique : leur géométrisation est le prix à payer pour leur mathématisation. La géométrie, de ce point de vue, est une sorte d'ancilla arithmeticae, qui rend des services là où l'arithmétique est impossible : on peut comprendre ainsi la démonstration conduite par Socrate dans le Ménon, et c'est peut-être à quoi s'en tenait Théodore. Mais ce qui frappe dans la procédure exposée par Théétète, c'est sa généralité. Au lieu d'user de la géométrie seulement là où l'arithmétique est impossible, Théétète géométrise le domaine entier de l'arithmétique : il introduit une classification géométrique des nombres. C'est d'ailleurs ce qui occasionne la seule innovation terminologique dont on puisse le créditer : appliquer le terme de « longueur » à la série des nombres entiers, en tant que chacun peut être considéré comme le « côté » de son carré. En revanche, ni le terme de « puissance », ni son application aux grandeurs irrationnelles ne lui sont dus97 : ce qui lui revient en propre, nous l'avons vu, c'est de réduire ces grandeurs irrationnelles à des lignes et, corrélativement, nous le voyons maintenant, d'en faire autant pour les nombres (entiers positifs). Sa véritable innovation, en d'autres termes, est de trouver dans la géométrie le moyen d'un traitement uniforme des grandeurs irrationnelles et des nombres : pour traiter les grandeurs irrationnelles comme des nombres (ou, pour parler précisément, pour inventer le nombre irrationnel), il faut d'abord traiter les nombres de la même façon que les irrationnelles.


Cette révision du jugement de Platon sur la géométrie de Théétète n'impose nullement de reléguer celui-ci dans la légende, comme le fait K. Reidemeister98. Le rôle de Théétète dans le développement des mathématiques grecques est attesté par plusieurs sources anciennes99, qui concernent la contribution de Théétète soit à la théorie des cinq corps dits platoniciens100, soit à la théorie des irrationnelles, et dans lesquelles son nom est associé à celui d'Eudoxe. Ce sont évidemment ces dernières qui nous intéressent, étant donné l'objet de l'exposé mathématique qui lui est attribué dans le Théétète. Proclus, dans l'Introduction de son commentaire au livre I des Eléments d'Euclide, dit que Théétète développa les théorèmes reçus de Léodamas et d'Archytas et contribua à les systématiser plus scientifiquement ; qu'Hermotime de Colophon poussa plus loin les découvertes faites par Eudoxe et Théétète ; enfin, qu'Euclide, l'auteur des Éléments, systématisa de nombreux théorèmes d'Eudoxe et en perfectionna beaucoup de Théétète101. En outre, une version arabe d'un commentaire au livre X des Éléments d'Euclide, attribué à Pappus, indique que la théorie des irrationnelles, d'origine pythagoricienne, fut considérablement développée par Théétète. « Quant aux distinctions exactes des susdites quantités, ajoute Pappus, et aux démonstrations rigoureuses des propositions auxquelles cette théorie donne lieu, je crois qu'elles furent établies principalement par ce mathématicien ; et plus tard le grand Apollonius … ajouta à ces découvertes d'admirables théories102. » Suit l'indication des trois sortes de lignes irrationnelles distinguées par Théétète (médiale, binomiale ou « droite de deux noms » et apotome), indication sur laquelle on se fonde pour attribuer à Théétète la substance du livre X des Éléments d'Euclide103. Ce dernier point donne au témoignage de Pappus une précision qui manque à celui de Proclus. Il n'en reste pas moins que, chez l'un comme chez l'autre, le nom de Théétète paraît indissociable soit de ceux de ses prédécesseurs dont il fut le continuateur, soit de ceux des mathématiciens plus récents qui apportèrent à son œuvre les compléments et perfectionnements dont elle demeurait en attente. Comme l'exprime le « je crois » de Pappus, il était difficile déjà aux Anciens de discerner, dans une histoire de la géométrie qui s'étendait sur plusieurs siècles, ce qui revenait personnellement à Théétète, et sa place exacte dans cette histoire était, en partie au moins, affaire de conjecture. La donnée la plus ferme, parmi ces conjectures, semble être précisément le témoignage de Platon. En effet, une scholie anonyme à la proposition 9 du livre X des Éléments d'Euclide la fait remonter à Théétète, et précise que « Platon s'en est souvenu dans le Théétète104 ». Mais, selon le scholiaste, le Théétète n'offre qu'un cas particulier d'un théorème formulé par Euclide sous sa forme générale : nous ne savons pas si c'est le scholiaste qui, faisant lui-même le rapprochement entre la proposition euclidienne et le texte platonicien, s'aperçoit que le Théétète de Platon énonce en fait, quoique sous une forme incomplète, la même chose qu'Euclide, ou s'il dispose d'une source indépendante pour attester la dette d'Euclide à l'égard de Théétète105. En tout état de cause, même dans ce cas, où, grâce au témoignage platonicien, on pense savoir quoi assigner exactement à Théétète dans la définition des incommensurables, sa découverte ne prend toute sa portée qu'à la lumière de l'histoire ultérieure de la géométrie.


Il n'est pas indifférent de noter que la reconstruction qui donne ainsi sa place à Théétète est due à l'école aristotélicienne : tant Proclus que Pappus disent eux-mêmes tirer leur information de l'histoire de la géométrie écrite par le péripatéticien Eudème de Rhodes, et si le scholiaste anonyme de la proposition X 9 d'Euclide doit être identifié à Proclus, rien ne s'oppose à ce que ce soit encore Eudème qui ait reconnu dans la page du Théétète le témoignage d'une étape de l'histoire qu'il retraçait106 Bien que le point ne soit pas relevé par les nombreux historiens des mathématiques qui se sont penchés sur ces textes, il n'est peut-être pas dénué de signification. Entre platoniciens et aristotéliciens, le statut de la géométrie n'est pas neutre107, et l'histoire de la géométrie d'Eudème de Rhodes n'aurait pas forcément été écrite de la même façon par un platonicien. Un aristotélicien n'avait pas à partager les réticences d'un Platon devant l'usage par Théétète d'opérations de construction. Aristote avalise, au contraire, la nature essentiellement graphique de la géométrie108, et l'irrationalité n'a manifestement pas pour lui le caractère d'obstacle épistémologique qu'elle a pour Platon109. Un aristotélicien ne pouvait donc que donner un statut scientifique de plein droit à une théorie des irrationnelles fondée, comme l'était celle de Théétète, sur leur géométrisation. Qu'avant de nous être transmise par un platonicien tardif comme Proclus, la réputation de Théétète soit due à l'aristotélisme n'est donc pas étonnant, et n'est pas non plus sans importance pour notre propos. L'opposition, sur le statut précisément des objets mathématiques et la méthode en géométrie, entre aristotélisme et platonisme, permet de dissocier la géométrie de sa théorisation platonicienne110, et nous permet de concevoir que, dès l'Antiquité, la réputation faite à Théétète ait pu ne pas coïncider avec le jugement de Platon. Nous pouvons conclure en tout cas que Théétète n'a pas besoin, pour avoir été réellement un grand mathématicien111, d'avoir été jugé tel par Platon. L'importance d'Albert Einstein dans l'histoire des théories physiques est-elle diminuée par le fait que Bergson a jugé inconsistante la théorie de la relativité, au regard des exigences de sa propre philosophie112 ? Platon, qui, dans le Théétète, prescrit au philosophe la fuite (176b), et, dans la République (VII, 519c), n'imagine de philosophes gouverner qu'à contrecœur, n'aurait certainement pas donné de la philosophie la même définition que le jeune Marx : « la quintessence spirituelle de son temps113 ». Sur son temps, Platon n'a pas de scrupules à se montrer totalement négatif : voir par exemple la diatribe du Gorgias contre tous les hommes politiques d'Athènes. Dans la République, Platon finit par vouer à l'échec tous les régimes politiques connus. De même n'hésite-t-il pas ailleurs à rejeter toutes les définitions de la vertu proposées par Ménon, toutes celles de la beauté proposées par Hippias, et enfin, dans notre dialogue, toutes les définitions de la science proposées par Théétète, c'est-à-dire, dans chacun des cas envisagés, probablement toutes celles qu'il pensait pouvoir venir à l'esprit de ses contemporains. Adversaire des conceptions politiques, éthiques, esthétiques de son temps, pourquoi Platon ne l'aurait-il pas été aussi de ses conceptions scientifiques ? Si Platon a partout voulu montrer les limites de son temps, et peut-être de la condition humaine, il n'a été que cohérent avec toute son œuvre, s'il a écrit dans le Théétète un manifeste contre la science de son temps, fût-elle même (ce que les historiens anciens des mathématiques démentent) « le meilleur résultat que des hommes puissent atteindre ».







Socrate.




1. Récapitulation d'un personnage.


C'est « peu avant sa mort » (142d), nous apprend Euclide dans le prologue, que Socrate rencontra Théétète. Ce que confirme Socrate lui-même aux dernières lignes du dialogue (210d), quand il annonce qu'il lui faut maintenant se présenter au Portique du Roi, pour affronter l'accusation que Mélétos a déposée contre lui. L'absence même de toute précision sur le contenu de cette accusation semble indiquer que ses interlocuteurs sont déjà au courant : inutile de les informer, comme Euthyphron (rencontré au Portique du Roi, justement114), des chefs d'accusation. Par là même, se dispensant de répéter ce qu'il a déjà écrit, Platon suppose que le lecteur, lui aussi, est au courant : le lecteur du Théétète est supposé avoir lu l'Apologie de Socrate et l'Euthyphron. Cette façon de faire prendre congé à Socrate est donc, de la part de Platon, une autoréférence. Il vaut la peine de rappeler qu'à cet endroit ce n'est pas seulement Socrate qui prend congé de Théétète, mais Platon qui donne congé à Socrate : dès le lendemain, dans le Sophiste et dans le Politique, c'est à un anonyme étranger d'Elée que la parole sera donnée, pour ne plus être rendue à Socrate115. Le Théétète est ainsi (ou l'intention de Platon a été qu'il soit116) le dernier dialogue socratique – entendons le dernier à avoir Socrate pour protagoniste. Dernier des dialogues consacrés à Socrate, il s'achève sur une indication dont le sens est d'en situer la scène le plus près possible de l'Apologie, laquelle passe pour avoir été la première œuvre de Platon : manière sans doute de clore sur lui-même ce qui se présente ainsi comme un cycle. Et pourtant, l'indication ne laisse pas d'être trompeuse : elle fait croire au lecteur de Platon que la suite du Théétète, c'est l'Apologie. Pas du tout : la suite du Théétète, c'est le Sophiste. Entre le Théétète et l'Apologie va s'interposer l'Étranger d'Elée : éclipse de Socrate, et changement d'orbite de l'œuvre de Platon. C'est ce qu'annonce Platon à la dernière ligne du Théétète, en faisant prendre à Socrate rendez-vous pour le lendemain117 : du Théétète, on passe à autre chose que l'Apologie, à autre chose que le mémorial de Socrate.


Dans ce dernier portrait de Socrate, Platon multiplie les traits destinés à en accentuer la ressemblance avec les premiers qu'il en a faits. Façon peut-être de signifier qu'avec les années, il ne s'est pas éloigné de son modèle. Tout se passe comme si le Théétète servait à Platon à démentir l'idée d'une évolution du personnage de Socrate et à en affirmer l'unité ; comme si Socrate devait être typé d'une manière d'autant plus accentuée qu'il va laisser la place à l'Étranger d'Elée : typé une fois pour toutes, c'est-à-dire d'une façon telle qu'on puisse reconnaître en lui le Socrate apparu toutes les fois précédentes, aussi bien celui de l'Apologie et des dialogues aporétiques que celui, disons, de la République118.


Le trait le plus manifeste emprunté par le Théétète aux dialogues dits « socratiques » est, évidemment, sa forme intégralement aporétique. Plus encore qu'au Ménon qui, à la question « qu'est-ce que la vertu ? », donnait un semblant de réponse, c'est aux deux Hippias, au Charmide ou au Lachès que son absence de réponse à la question « qu'est-ce que la science ? » fait ressembler le Théétète. Du Ménon, il retient cependant le procédé destiné à mettre en lumière la spécificité de la question socratique : tout comme, à la question « qu'est-ce que la vertu ? », Ménon donnait en réponse « un essaim de vertus119 », à la question « qu'est-ce que la science ? », Théétète répond par une énumération : « les choses qu'on peut apprendre de Théodore… la cordonnerie aussi, ainsi que les métiers des autres artisans » (146d). Comme pour souligner le parallèle, Socrate va méthodiquement aligner cette réponse sur celle de Ménon. Ménon avait énuméré « la vertu d'un homme… la vertu d'une femme… la vertu d'un enfant, fille ou garçon, ou d'un homme plus âgé, soit libre, soit esclave120 » ; Socrate, lui, explique à Théétète que sa réponse revient à énumérer « la science de la fabrication des chaussures… la science de la fabrication des objets en bois… » (146d-e). Jusque-là le parallèle n'est pas rigoureux : Ménon rapportait la vertu à ceux qui la possèdent, Théétète, selon Socrate, rapporte la science à ses objets. Mais Socrate n'en reste pas là : malgré l'approbation déjà obtenue de Théétète121, il juge bon d'ajouter un exemple, celui de la glaise. La réponse de Théétète, dit-il, est comparable à celle d'un homme qui, à la question « qu'est-ce que la glaise ? », répondrait en rapportant la glaise à ses différents utilisateurs (potiers, constructeurs de fours, briquetiers, etc.) : comme Ménon, pouvons-nous ajouter, la vertu a ses différents possesseurs. Et la conclusion de Socrate (pour définir la glaise122, mieux vaut laisser de côté « de qui » (147c) c'est la glaise) est littéralement transposable à la question de la vertu : la question n'est pas de savoir « de qui » c'est la vertu, mais ce qu'est la vertu. Mais puisque c'est ici de la science qu'il s'agit (science « de quelque chose » et non pas « de quelqu'un »), l'exemple de la glaise a visiblement pour fonction d'assimiler la réponse de Théétète à celle de Ménon, et de montrer que, d'un dialogue à l'autre, Socrate persiste à pratiquer le même questionnement.


Ce n'est pas qu'une question de méthode. Au milieu, ou presque, du Théétète123, Socrate dresse l'opposition entre le philosophe et l'habitué des tribunaux, soit le rhéteur124. Sur cette opposition, on le sait, est bâti tout le Gorgias, dont on retrouve donc intacte la thématique au cœur du Théétète125. Ce dont on s'avise moins, c'est qu'elle réitère en propres termes la spécificité de la question socratique, telle que l'explicite le refus opposé par Socrate aux premières réponses de Ménon et de Théétète, ou la distinction qu'il cherche, sans succès il est vrai, à imposer à Hippias, entre « ce qui est beau » et « ce qu'est le beau126 ». Entre le rhéteur et le philosophe, en effet, l'opposition consiste en ce que le philosophe, dont seul le corps, et non l'âme, gît dans la cité, ignore non seulement qui est son voisin, mais « si c'est un homme ou un autre bétail » ; mais « ce que peut bien être un homme, ce qu'à une telle nature, à la différence des autres, il convient de faire ou de subir, voilà ce qu'il cherche et ce qu'il se soucie d'explorer en détail » (174b). En d'autres termes, savoir ce qu'est un homme n'est pas savoir qui en est un, et savoir qui est un homme n'est d'aucune utilité pour savoir ce qu'est un homme. Transposons dans les termes de l'Hippias Majeur (demander ce qu'est le beau n'est pas demander qui est beau), du Ménon (demander ce qu'est la vertu n'est pas demander quelles sont les vertus) ou du Théétète (demander ce qu'est la science n'est pas demander quelles sciences existent) : nous constatons que nous sommes toujours en présence de la même question, érigée maintenant par Socrate en question typique du « philosophe ». Mais ici, dans l'opposition centrale du Théétète, le paradoxe contenu dans ce qu'on appelle l'exigence socratique de définition est plus apparent : le « philosophe » aspire, comme tel, à savoir ce qu'est, par exemple, un homme, sans connaître l'existence des hommes qui l'entourent, c'est-à-dire sans savoir qu'il (ou s'il) y en a127 ! Et surtout, ce n'est pas pour une raison de logique, mais en raison de son intérêt propre : « les hommes » (les éléments de la classe « homme ») ne l'intéressent pas, à l'inverse, évidemment, du rhéteur, qui ne serait pas rhéteur s'il ne s'adressait pas à eux.


Sous cette lumière rétrospective, les dialogues précédents, et la discussion sur la science elle-même, pour l'instant suspendue, révèlent alors un autre enjeu que la méthodologie de la définition. Les interlocuteurs de Socrate apparaissent tous, sous cette lumière, comme des figures du rhéteur, de l'anti-philosophe. La chose va de soi pour Hippias, puisqu'il fait profession d'être rhéteur ; pour Ménon aussi, qui ne jure que par Gorgias. Mais c'est le cas aussi de Théétète, bien qu'il ne soit dit apprendre que la géométrie128. Car la « générosité129 » dont il fait preuve en répondant d'abondance, là où Socrate ne lui en demande pas tant, relève tout à fait de ce que Socrate, dans un autre contexte, caractérise comme le style rhétorique. À la question « qu'est-ce que la science ? », la « générosité » de Théétète consiste à répondre : tout ce qui s'enseigne130, que ce soit chez Théodore ou chez un artisan. Outre qu'elle trahit le même malentendu que les réponses de Ménon et avant lui d'Hippias (dire ce qui est science, plutôt que ce qu'est la science), cette réponse consiste à s'en rapporter à l'usage consacré du mot « science » : par « science », on désigne ce qui s'enseigne et qu'on apprend. Répondre comme Théétète, c'est, en d'autres termes (et bien entendu ni Ménon ni Hippias ne faisaient autre chose), s'en rapporter à la pratique et à l'opinion communes. Or, c'est précisément cela que Socrate, dans le Gorgias, appelle de la rhétorique. Quand Polos, en effet, allègue l'exemple d'Archélaos, ex-esclave devenu tyran à force de crimes, comme la preuve que la justice n'est pas la condition du bonheur131, lui aussi (comme Ménon quand il indique ce qu'est la vertu d'un homme, d'une femme, etc., comme Hippias disant que ce qui est beau c'est une belle fille) puise son argument dans l'expérience commune, et c'est ce qui fait la force de ce type d'argument : nul de ceux qui partagent cette expérience n'aurait l'idée de le contredire132. Et c'est à cela que Socrate répond : voilà de la rhétorique, pas de la dialectique133. Puisque la réponse de Théétète a la même origine (et donc la même force), nous sommes amenés à y voir aussi de la rhétorique : une « définition » rhétorique de la science. La rencontre de Théétète avec Socrate n'est, de ce point de vue, qu'un avatar de plus de l'antithèse entre le rhéteur et le dialecticien, ou philosophe, et si cette antithèse est dressée au centre du dialogue, c'est, comme l'interrogation de l'esclave au centre du Ménon, pour en donner la clé.


Rhétorique et philosophie, on le sait depuis le Gorgias, ne désignent pas seulement, chez Platon, des styles d'argumentation différents : entre elles se départagent les deux modes de vie entre lesquels il faut choisir134. C'est là-dessus que s'opposent Socrate et Calliclès ; c'est ce qui, déjà dans la controverse sur la valeur probante de l'exemple d'Archélaos, oppose Socrate à Polos. Nulle part ailleurs que dans ce dernier cas, la controverse méthodologique n'est liée aussi explicitement à la question de savoir quelle vie choisir, c'est-à-dire, en dernière analyse, à la politique de Socrate. Argumenter rhétoriquement, en effet, c'est faire fond sur l'opinion publique et trouver sa règle dans le consensus. Telle est du moins l'interprétation platonicienne de la rhétorique, ou celle que Platon prête à Socrate : le pouvoir (et, d'après Socrate, la limite) de l'argumentation rhétorique telle qu'en use Polos est de se rencontrer avec ce que chacun pense ou est prêt à penser135. Inversement, choisir la dialectique sera se montrer insoucieux de ce que chacun pense, négliger, sinon refuser, le consensus. « Aspirer à savoir » plutôt qu'à persuader, opter donc pour la dialectique contre la rhétorique, être, en un mot, « philosophe » selon la définition platonicienne, c'est ainsi mettre en jeu son appartenance au corps civique. C'est bien ce que dit Socrate quand il déclare être le seul dans Athènes à conduire son action d'après l'art qui mérite vraiment le nom de « politique », que c'est donc seul qu'il fait de la politique136, ce qui revient à dire que sa pólis (cité) n'est pas celle des Athéniens : le philosophe, dit-il dans le Théétète, est un étranger dans la cité où il réside (173e). Déclaration de non-citoyenneté par laquelle Socrate, dans le Gorgias, va ouvertement au-devant de sa condamnation, d'accord avec Calliclès sur les conséquences qu'aura finalement pour lui son entêtement à philosopher137. Reprendre cette déclaration dans le Théétète n'a pas d'autre sens que de faire apercevoir le procès de Socrate en filigrane de la discussion sur la science. La chose, semble-t-il, ne va pas de soi, puisqu'il y faut une interruption de la discussion. Pourtant, voir Socrate aller à son procès au sortir de la discussion sur la science est aussi logique que de lui promettre ce procès en échange de celui qu'il fait à la rhétorique : si, comme Socrate et Calliclès en sont d'accord, le choix est entre rhétorique et « philosophie » ou aspiration au savoir, la question débattue dans le Théétète, « qu'est-ce que la science ? », ne peut pas ne pas reprendre le procès de la rhétorique. N'oublions pas que la science, c'est ce au bénéfice de quoi celui qui y aspire, le « philosophe », refuse la rhétorique et fuit les lieux où elle se pratique ; la science est ce qu'il préfère à sa citoyenneté. Venant de Socrate, la question adressée à Théétète n'a donc rien de neutre : elle revient à lui demander si, comme le laisse supposer sa qualification d'apprenti géomètre138, il est « philosophe », aspirant au savoir. Et l'on comprend que Socrate tienne sa tâche pour accomplie, une fois Théétète empêché de confondre science et sensation ou opinion, une fois établi, autrement dit, dans l'esprit du « savant Théétète » (162c), le partage entre science et rhétorique : une fois brisé en lui le consensus.


Quand Socrate, donc, se rend au Portique du Roi, c'est en connaissance de cause : il vient de faire ce qu'on lui reproche. Il le sait si bien qu'il a commencé par demander là-dessus le secret à Théétète139 : « ne me dénonce pourtant pas devant les autres » (149a). Ce qu'il faut garder secret, c'est qu'il fait ce que lui-même s'apprête à décrire comme une transposition de l'obstétrique des corps féminins aux jeunes âmes masculines, mais que « les autres » appellent « faire perdre aux hommes leurs moyens », comme Théétète a déjà pu l'entendre dire140. Si le secret est nécessaire, c'est qu'il y a danger : « faire perdre aux hommes leurs moyens », en effet, n'est rien d'autre que la traduction dans l'idiome des dialogues platoniciens du premier chef d'accusation formulé contre Socrate141 : corrompre (littéralement, « détruire » : diaphtheírein) les jeunes gens. Le rapprochement est fait dans le Gorgias142 : pour Socrate, sous l'accusation de corruption des jeunes gens, il n'y a rien d'autre que l'embarras qu'il suscite chez ses interlocuteurs, rien d'autre, donc, que son usage de la dialectique. C'est la défense qu'il a présentée dans l'Apologie, ce qui revenait à plaider non coupable. Dans le Gorgias, il se déclare averti de ce que c'est assez pour être jugé corrupteur par ceux qui confondent plaisir et utilité. Le Théétète fait un pas de plus : réclamer le secret143, c'est se conduire en coupable. C'est à tout le moins reconnaître que l'origine divine144 revendiquée par Socrate, pour ce qu'il présente par conséquent comme une mission imposée, ne rend pas cette mission plus tolérable pour la cité, moins contraire au consensus dont elle est faite. De Socrate, dans le Théétète, on ne dit plus que, faisant perdre aux gens (aux hommes en général, et non plus seulement aux jeunes gens) leurs moyens, il les corrompt (ce qui, après tout, lui laisse une possibilité de défense : prouver, comme dans l'Apologie, qu'au contraire il leur fait du bien) ; on dit maintenant de lui, tout simplement, qu'il est « absolument de nulle part » : ce n'est pas Socrate, cette fois, qui le contestera, lui qui fait du philosophe un étranger dans la cité. D'où le secret, et nul plaidoyer : dans le Théétète, Socrate ne cherche plus d'accommodement avec Athènes, Platon en a fini avec l'Apologie.


Finies, en effet, les dénégations que Socrate opposait, dans l'Apologie, aux accusations portées contre lui bien avant la plainte de Mélétos, et dont celle-ci n'était, à son avis, qu'une conséquence lointaine145. Ces accusations dépeignaient « un certain Socrate, savant homme, penseur des choses célestes et explorateur d'absolument tout ce qu'il y a sous la terre, et faisant triompher le discours le plus faible146 ». « De ces choses-là, Athéniens, il n'y a rien qui m'appartienne147 », assurait alors Socrate. Mais dans le Théétète, parlant du philosophe : « sa pensée… vole en tous sens, géomètre dans ‘les profondeurs de la terre’, comme dit Pindare, et sur ses étendues, astronome ‘par-dessus le ciel’, explorant enfin sous tous ses aspects la nature entière de chacun des êtres… » (173e-174a). D'une œuvre à l'autre, la contradiction est patente, et il est difficile d'imaginer qu'elle ne soit pas délibérée. Soyons donc attentifs aux signes d'intelligence dont Platon l'accompagne à l'intention de son lecteur. Le philosophe, dont le Socrate du Théétète se fait un modèle, ressemble bien sûr étrangement au Socrate d'Aristophane148, mais l'auteur du portrait n'est pas le même : Pindare vient prendre la place d'Aristophane. Changement d'attribution, ou effet de surimpression ? À travers le Socrate d'Aristophane, Platon veut cette fois nous faire reconnaître le sage selon Pindare. C'est une stratégie nouvelle dans la défense platonicienne de Socrate. Certes, Platon n'en est pas toujours resté à la pure et simple dénégation de l'Apologie. Dans une allusion transparente à Aristophane, Socrate déclare dans le Phédon149 que cette fois, où, au moment de mourir, il parle de l'immortalité de l'âme, même un poète comique ne viendrait pas le traiter de bavard – ce qui sous-entend qu'un tel propos implique une réflexion sur « les choses célestes » et « les profondeurs de la terre », soit la nature entière. Reconnaissance implicite du bien-fondé des allégations d'Aristophane, mais en même temps réfutation-express : s'il justifie l'épithète de « météorologue », Socrate récuse par là même celle de bavard150. Autre variante de la réhabilitation de Socrate : la comparaison de la République151 entre la cité qui ne veut pas connaître les avis du philosophe et un navire dont le pilote serait choisi par consensus, plutôt qu'en fonction de sa compétence. Le vrai pilote, qui fonde son art du pilotage sur une connaissance du ciel, des vents, etc. (c'est-à-dire de tout ce qu'on appelle aujourd'hui météorologie), on se moquerait de lui, sur ce navire, dans les termes mêmes où Aristophane s'est moqué de Socrate : « observateur des choses célestes et bavard ». La leçon est simple : ce qu'est le pilote au navire, le philosophe l'est à la cité, et ce que sont au pilotage, respectivement, la météorologie et le consensus de l'équipage, philosophie et opinion publique le sont au gouvernement. Cette fois, il s'agit plutôt, par le biais d'une analogie, d'une manœuvre d'évitement face aux attaques d'Aristophane, qui, elles, n'avaient rien de métaphorique. La République peut bien dauber sur les Athéniens qui veulent des gouvernants qui leur plaisent : elle ne dit rien sur le philosophe qui, dans la cité, et non sur un navire, fait de la météorologie152.


Plus exactement, ce qu'elle en dit, il faut attendre le Théétète pour l'entendre. Platon, en effet, ne s'y contente pas, en changeant le nom d'Aristophane pour celui de Pindare, de souligner que ce qu'Aristophane a trouvé comique chez Socrate, ce sont des traits que Pindare, lui, trouvait dignes d'un dithyrambe. Pour qui s'y tromperait encore, il double l'allusion à Pindare d'une référence à la République, mais pas au passage où Aristophane est pris si précautionneusement pour cible. Étant donné qu'ils servent à décrire le philosophe, « géomètre » et « astronome », dans le dithyrambe chanté par Socrate, renvoient aux passages du livre VII qui distinguent géométrie et astronomie philosophiques de celles qu'on pratique « aujourd'hui153 ». Pour qui réalise que Socrate ne saurait attribuer au philosophe la pratique d'une géométrie faite « à la main », ni appeler philosophe un astronome qui se limiterait à l'observation du ciel, la substitution du nom de Pindare à celui d'Aristophane est un signe sans équivoque. C'est le signe que les mots de la comédie, s'ils doivent valoir pour le philosophe, doivent voir leur valeur inversée, tout comme géométrie et astronomie, pour conduire à la philosophie, doivent tourner le dos aux objets que tout le monde leur voit. Pour passer de la comédie au dithyrambe, géométrie et astronomie doivent échapper à la conception qu'on s'en fait « aujourd'hui », et se conformer à leur conception platonicienne. En d'autres termes, aux dénégations prêtées à Socrate dans l'Apologie, Platon substitue maintenant, comme l'abri le plus sûr pour Socrate, sa propre conception de la science. C'est, tout à la fois, rejeter l'Apologie hors de l'œuvre : la conception de la science élaborée depuis par Platon la rend inutile, et livrer, en conclusion du cycle qui lui est consacré, une interprétation du procès de Socrate selon laquelle il ne s'est joué sur rien d'autre que la question « qu'est-ce que la science ? ». Plus besoin, désormais, de reprocher à Aristophane des racontars mensongers. Racontars peut-être, mais ils ne sont pas faux ; seulement, c'est dans la République qu'il faut aller en chercher la vérité.







2. Le dialecticien.


S'agit-il de questionner et répondre, la rhétorique paraît « frappée d'extinction », et c'est au tour du rhéteur d'avoir l'air d'un enfant (177b), comme le philosophe tout à l'heure devant le tribunal. Questionner et répondre (littéralement, « donner et recevoir argument154 »), c'est la définition que donne la République de la dialectique155 : cet art, supérieur à la mathématique elle-même, qui permet, en se passant de tous les sens et par le moyen de la parole (ou, indistinctement, de l'intelligence156), de s'élever jusqu'au « principe du tout », autrement dit jusqu'à « cela même qui est bien157 », au bien en soi. Certes, cet aspect-là de la dialectique, l'aspect théorique, n'est pas absent du Théétète : la dialectique, c'est ce qui permet de s'élever, de la controverse judiciaire (« quel tort est-ce que je te fais, ou toi à moi ? »), à « l'examen de la justice elle-même et de l'injustice, … de la royauté et du bonheur ou du malheur humain en général » (175c). Mais cette ascension, dans le Théétète, n'est pas du tout l'allégorie d'une pédagogie ; c'est, pour le philosophe, le moment de la revanche : orateur ridicule devant les tribunaux (172c), le philosophe décrit par Socrate est un dialecticien redoutable. Aspect polémique de la dialectique, sur lequel faisait au contraire silence la République. C'est justement sur cet aspect que conclut Socrate avant de reprendre et mener à son terme la réfutation de Protagoras.


De la République au Théétète, la métaphore de la dialectique ascendante prend ainsi un tout autre tour. Cela commence pourtant de la même façon : le philosophe du Théétète « tire vers le haut » l'habitué des tribunaux (175b), exactement comme dans la République on « tire de force sur la pente158 » le prisonnier de la caverne. Mais dans la République, c'est pour l'amener, une fois remis de ses premiers éblouissements, à voir « ce qu'il y a en haut » ; dans le Théétète, pas d'éblouissements, mais des vertiges159 ; lui-même transformé en l'un de ces corps célestes (metéōros, 175d) dont Aristophane rendait l'observation si comique, voyant les choses de haut plutôt qu'il ne regarde en haut, c'est le malheureux rhéteur qui se retrouve cette fois dans la position du Socrate d'Aristophane : suspendu160 dans les airs. Il n'est sorti de la caverne que pour monter sur la scène des Nuées – une scène réglée cette fois par le philosophe, qui fait de lui sa victime.


Nous voici encore une fois bien loin de l'Apologie de Socrate. À l'inutile défense de Socrate contre les accusations d'Aristophane, Platon substitue le portrait d'un philosophe en train d'en tirer vengeance. C'est là un trait singulier du Théétète. Certes, dans la mesure où dialecticien et rhéteur sont les archétypes platoniciens du conflit entre Socrate et Athènes, on peut dire que la revanche de Socrate sur Athènes est l'affaire de tous les dialogues jusqu'au Théétète. Mais cette revanche n'a jusque-là jamais pris la forme d'une rétorsion. Ce n'est pas sur toi que je cherche une victoire, dit Socrate à Gorgias, mais sur la chose161, à savoir la rhétorique.


Art de questionner et de répondre, la dialectique peut s'entendre en deux acceptions, l'une large, l'autre étroite. Acception large : celle qui englobe toutes les formes de dialogue, le dialogue didactique du maître et de l'élève aussi bien que le dialogue contradictoire de deux adversaires162, dont la maïeutique de Socrate n'est qu'une variante. C'est l'acception qu'on trouve dans la bouche de Socrate, lorsqu'il indique que ce n'est pas la seule maïeutique, mais la pratique tout entière de la dialectique, qui est menacée par le principe de l'homme-mesure, c'est-à-dire par la thèse de l'égale valeur, et de l'égale autorité, de toutes les opinions. Acception étroite : c'est celle théorisée par Socrate en différents lieux du corpus platonicien, lorsqu'il veut se distinguer de ceux qu'il appelle antilogiques ou éristiques163. Pratique propre à Socrate, ce qui fait qu'on y voit volontiers l'acception spécifiquement platonicienne de la dialectique. Pourtant, Socrate ne dédaigne pas de pratiquer aussi la dialectique sous une forme explicitement polémique. L'évocation, à la fin de son éloge du philosophe, de la vengeance que ce dernier sait tirer de son adversaire le rhéteur ne peut laisser entendre autre chose. Et l'examen attentif de l'argumentation de Socrate dans le Théétète en apporte la preuve.


Dans son acception étroite, celle que Socrate semble revendiquer pour sienne, ce qui distingue la dialectique de l'éristique, c'est l'absence d'antagonisme entre les partenaires. C'est ce que Socrate explique en particulier dans le Ménon : par opposition à l'éristique, la dialectique se pratique entre amis164 ; or, avec un ami, on ne discute pas comme avec un adversaire : de l'éristique à la dialectique, les procédés ou les procédures de la discussion ne sont pas les mêmes. Qu'on en juge : à un éristique, explique Socrate, c'est-à-dire à un polémiste, on répondra : « j'ai parlé ; si je ne parle pas correctement, c'est ton travail de prendre mon énoncé et de le réfuter » ; tandis que répondre « plus dialectiquement », et aussi « plus gentiment », ce sera « non seulement répondre la vérité, mais encore en utilisant ce que l'interrogé accorde en outre qu'il sait165 ». « Accorder en outre », prosomologeîn, fait clairement écho au prosapokrínesthai, « répondre en outre », interdit à Socrate par Euthydème166 au cours de ce qui constitue justement une véritable leçon d'éristique, et qui offre par conséquent la contre-épreuve de la définition de la dialectique dans le Ménon. Autorisation (dans le cas d'une réponse « dialectique ») et interdiction (dans l'éristique) portent sur la même chose : non pas, évidemment, sur le fait de donner son accord (« répondre », en l'occurrence, signifie donner ou non son accord), mais sur le pros-, sur ce qu'il y a « en outre », ce qu'il y a d'ajouté, de trop, dans la réponse. De trop par rapport à quoi ? Par rapport à la question posée. L'Euthydème apporte sur ce point toute la clarté nécessaire, pour peu qu'on entre dans le détail de l'épisode.


S'étant vu demander s'il doit son savoir à une cause, Socrate répond : « Oui, à l'âme. » C'est cette réponse qui lui attire le reproche d'en avoir trop dit dans sa réponse : Euthydème ne lui demandait pas quelle était cette cause, mais seulement s'il y en avait une. Répétant la même « faute » dans ses réponses suivantes, Socrate indique lui-même pourquoi il enfreint la règle posée par Euthydème, et par conséquent quel en est l'enjeu. La question suivante d'Euthydème est : est-ce toujours par la même cause que tu sais, ou tantôt par celle-ci, tantôt par une autre ? Réponse de Socrate : toujours la même, quand je sais. La précision, là encore, déborde le strict énoncé de la question, mais Socrate s'en justifie en disant qu'il l'a ajoutée « de peur que ce “toujours” ne nous fasse trébucher ». Répondre qu'il sait toujours par la même cause prêterait en effet à équivoque, puisqu'on pourrait comprendre que grâce à une cause unique, il sait toujours, c'est-à-dire qu'il sait tout. Rappelons que la leçon d'éristique administrée à Socrate a trouvé son occasion dans la demande faite à Euthydème et à Dionysodore de démontrer « quelle est la science grâce à laquelle, si elle nous était échue, nous passerions bien le reste de notre vie167 ». En réponse, les deux sophistes ont entrepris de démontrer que cette science dont ils se croient ignorants, Socrate et ses amis la possèdent, tout simplement parce qu'ils savent tout – paradoxale contrefaçon de la doctrine de la réminiscence. C'est pour éviter d'être amené à cette conclusion que Socrate veut préciser qu'il sait toujours par la même cause (l'âme), mais seulement quand il sait, et c'est pour l'y conduire qu'Euthydème l'empêche d'ajouter (pros-) cette précision. Euthydème ne dissimule d'ailleurs aucunement que tout l'intérêt de la règle qu'il fait ainsi prévaloir est d'empêcher le répondant de préciser le sens des mots qu'il emploie ou la portée de ses réponses. Ce qui ne veut pas dire qu'en matière d'éristique, tous les moyens sont bons pour gagner. Le point est plutôt que, s'agissant d'éristique, c'est-à-dire de lutte, les interlocuteurs sont des adversaires, et qu'entre eux les concessions ne sont pas de mise : l'éristique se définit par le strict respect des règles. Or, la règle de base du dialogue étant le partage des rôles entre questionneur et répondant168, il n'appartient pas au répondant d'apporter des précisions, c'est-à-dire des modifications, à la question posée : il doit y répondre telle quelle169. L'interdiction de répondre « trop » ne procède pas de l'arbitraire d'un interlocuteur de mauvaise foi ; c'est la règle qui dérive directement du privilège du questionneur admis au point de départ d'une discussion réglée170.


La dialectique définie dans le Ménon se place au contraire sous le régime de la concession, ce qui explique qu'elle ne se pratique qu'entre amis. N'utiliser que « ce que le questionneur admet préalablement savoir », c'est lui soumettre le libellé de la question171. C'est ce que, dans la suite immédiate du passage, fait aussitôt Socrate : il s'assure que sa prochaine définition de la couleur est acceptable par Ménon en multipliant – lui, le répondant – les questions : « il y a quelque chose que tu appelles limite ?… surface ?… solide ? », toutes questions auxquelles Ménon accepte de répondre (« Je crois comprendre ce que tu veux dire172 »). À l'inverse, quand, à la question posée par Euthydème : « Ce grâce à quoi tu es savant, est-ce aussi grâce à cela que tu sais ? », Socrate répond : « Oui, car je crois que tu parles de l'âme ; ou n'est-ce pas ce que tu veux dire ? », il s'entend rappeler qu'il n'a pas à poser de questions, ce qui revient, souligne-t-il, à le priver d'éclaircissements sur les termes de la question173.


En résumé, du caractère amical de la dialectique, qui l'oppose à l'éristique, découle une séparation moins tranchée entre les rôles de questionneur et de répondant et, corrélativement, la possibilité d'un accord entre les interlocuteurs sur les mots qu'ils emploient et le sens dans lequel ils les emploient. La dialectique se règle sur le sens, plutôt que sur les mots, sur l'esprit plutôt que sur la lettre, sur ce que pensent les interlocuteurs plutôt que sur ce qu'ils disent174.


C'est, très vite, une dialectique ainsi définie qui s'engage entre Socrate et Théétète. Au début, non seulement Théétète, mais tout le groupe auquel s'adresse Socrate, Théodore en tête, n'ont qu'hésitation devant la proposition de Socrate, d'une discussion réglée par le privilège du questionneur (146a) – d'une discussion éristique175, donc –, et il faut à Socrate invoquer l'autorité de Théodore pour arracher à Théétète un consentement plein de réticence à tenir le rôle de répondant (146c). Mais un peu plus loin, Théétète semble avoir au contraire abandonné toute méfiance : sur la question de la science, confie-t-il à Socrate, « je ne suis pas moi-même capable de me persuader que j'en dis suffisamment » (148e). Cette déclaration lui permettra sans doute de se reconnaître plus tard parmi ces faux habiles qui, dira Socrate, aux prises avec la dialectique du philosophe, « finissent par se refuser satisfaction à eux-mêmes sur ce dont ils parlent », à tel point que « leur rhétorique est pour ainsi dire frappée d'extinction », et qu'« ils ont l'air de ne différer en rien d'enfants » (177b). Théétète, autrement dit, fait d'avance à ses propres yeux figure de perdant (d'où, évidemment, sa réticence à entrer dans le jeu), mais surtout il le dit. Pourquoi un tel retournement, qui lui fait faire, à celui qu'il redoute, l'aveu de sa faiblesse et pour ainsi dire annoncer sa défaite ? C'est que Socrate vient lui-même de modifier sa proposition initiale. « Sois résolu, lui a-t-il dit, à user de tout moyen pour obtenir réponse à la question. » (148d) Obtenir réponse, c'est en grec la même chose que, dans la phrase du Ménon (75d) citée plus haut, « prendre l'énoncé », labeîn lógon : c'est la tâche du questionneur. Bien entendu, il ne s'agit pas d'une inversion de la répartition des rôles proposée initialement : Théétète va continuer de se voir invité à répondre, et Socrate, sous prétexte de maïeutique, de se cantonner dans l'interrogation (cf. 157c). Mais, tout en restant dans le rôle de répondant, Théétète est maintenant exhorté à partager la tâche du questionneur : c'est exactement la confusion des rôles par laquelle Socrate, on l'a vu plus haut, distingue dans le Ménon la dialectique de l'éristique.


De même que dans le Ménon cette confusion des rôles caractérise une discussion « entre amis », de même ici elle a pour corollaire une confiance entre les interlocuteurs dont Socrate se prévaudra à plusieurs reprises176 au cours du dialogue : tantôt pour inciter cet habitué des discussions de sophistes qu'est Théétète177 à laisser de côté des précautions dialectiques qui le conduiraient, pour éviter de se contredire, à parler contre sa pensée (154d-e) ; tantôt pour le féliciter au contraire de ne plus craindre d'être réfuté (187b, 204b) ; tantôt enfin pour mettre lui-même l'une de ses formulations à l'abri d'une trop prévisible réfutation (190c178). Dans tous les cas, l'implication méthodologique est la même, et c'est celle qui structure, dans tout le cycle socratique de Platon, l'opposition entre dialectique et éristique : de la confiance qu'ils se font, résulte pour les interlocuteurs le droit, ou le devoir, de s'occuper moins de l'irréfutabilité, c'est-à-dire de la correction, des énoncés, que de la clarté des pensées179 ; au privilège du questionneur, qui rive la discussion aux termes de la question, se substitue le privilège du sens.


On retrouve donc bien dans le Théétète la conception de la dialectique habituelle à Socrate. Seul élément de surprise : voir Théétète si aisément gagné180 à la dialectique en faveur de laquelle, dans l'Euthydème, on l'a vu plus haut, Socrate militait au contraire sans succès. Mais Socrate, pour sa part, est fidèle à lui-même. Tout serait donc simple, et le Théétète un dialogue sans surprise du point de vue méthodologique, si deux traits au moins ne le distinguaient des dialogues précédents, et ne dévoilaient en Socrate cette professionnalité qu'il dénie.


Pratiquer la dialectique plutôt que l'éristique, dit Socrate dans le Ménon, c'est ce que font des amis. À l'amitié se substitue dans le Théétète l'amateurisme : nous ne sommes pas des disputeurs professionnels, rappelle plusieurs fois Socrate, mais des profanes (idiō̂tai)181, et nous pratiquons la « manière impure de discuter » (196e). Amateurisme revendiqué, puisque Socrate déclare simultanément sa résolution de ne pas se laisser intimider par un éventuel « professionnel de la controverse ». C'est reconnaître cependant à ce dernier le mérite de la technicité, une technicité avec laquelle il faut compter, et dont Socrate ne se fait pas faute à l'occasion de tirer argument, montrant à Théétète quelle facile victime il serait pour ce « réfutateur professionnel » (200a), ou pour un de ces mercenaires de la réfutation (165d) dont la doctrine de Protagoras risque, par sa faute, de se retrouver la victime. En d'autres termes, fidèle à lui-même, ou à son image, quand il trace la ligne de partage entre éristique et dialectique, Socrate sait pourtant apparaître à son gré de l'un ou l'autre côté de cette ligne. Si, pour se tirer d'embarras, il n'hésite pas à prôner l'insouciance à l'égard des propres termes du débat (199a), il ne se prive pas non plus de mettre en garde Théétète contre les dangers d'une pareille insouciance (165a), et il va même jusqu'à invoquer au bénéfice de sa propre argumentation (et non pas pour parer aux objections d'un quidam ex machina) la nécessité de « vérifier exactement » mots et expressions (184c).


La fiction à laquelle, hormis ce dernier cas, Socrate a recours pour franchir impunément la ligne, est elle aussi aisément reconnaissable. Elle remonte au moins à l'Hippias Majeur, où Socrate allègue un contradicteur supposé dont l'obstination et le caractère incommode servent d'excuse à la grossièreté de ses objections. Fiction transparente : à mesure que Socrate multiplie les objections, il devient de plus en plus clair que l'étrangeté et l'obstination du personnage sont celles de Socrate lui-même. Même transparence dans le Théétète : seul un lecteur inattentif omettra de relever que l'objection prêtée par Socrate au « réfutateur professionnel » (200a), c'est lui-même qui l'a formulée auparavant (188b-c)182.


Une différence, pourtant, entre l'Hippias Majeur et le Théétète : alors que Socrate se félicitait d'avoir rencontré, en la personne d'Hippias, un savant homme capable de lui enseigner comment résister à son contradicteur183, c'est lui maintenant qui donne cet enseignement. Non content d'avouer la compétence nécessaire au questionneur (161b184), il fait montre aussi du savoir nécessaire pour répondre, en lieu et place de Protagoras, aux objections que suscite – toujours de la part d'un contradicteur prétendument imaginaire – la façon dont ses propres adeptes soutiennent sa doctrine. En d'autres termes, s'il arrive à Socrate de se reprocher de parler en polémiste plutôt qu'en philosophe (164c-d), c'est qu'en effet il ne dédaigne pas de tenir le rôle du sophiste.


Le Théétète contient ici un fort paradoxe. La plus grande partie (151e-183c) en est consacrée à Protagoras et à son principe de l'homme-mesure, lequel est successivement fondé sur une physique du changement intégral de toute chose, puis réfuté ainsi que la physique en question. Protagoras, c'est, entre autres choses, le maître de l'éristique185 : c'est à lui que Platon fait remonter les arguments utilisés par les deux éristiques professionnels de son Euthydème, et l'on s'attendrait que Socrate, présenté justement dans ce dialogue en victime de l'éristique, se fasse ici contre Protagoras le champion de la dialectique. Or c'est tout le contraire qui se passe : c'est Protagoras – pour être exact, Socrate, mais tenant à ce moment le rôle de Protagoras – que nous voyons réclamer, mais en vain, de se voir appliquer le traitement dialectique.


« Ne va pas de nouveau faire, au mot près (tôi rhḗmati), la chasse à mes paroles : fais plutôt un effort pour comprendre plus clairement ce que je dis », fait dire Socrate à Protagoras, au beau milieu de la défense qu'il présente pour le compte de ce dernier (166d-e). D'une indication donnée à la fin de l'Euthydème186, on peut retenir que s'attacher, dans l'énoncé de l'interlocuteur, à chaque mot (pántos rhḗmatos) plutôt qu'à la pensée qu'il exprime ou essaye d'exprimer, c'est l'éristique même. En tout état de cause, c'est bien cette opposition entre le mot et la pensée, la lettre et le sens, qui est apparue plus haut constitutive de la différence entre éristique et dialectique187. Voilà donc Protagoras – c'est du moins ce qu'imagine Socrate – qui cherche refuge sous la bannière de la dialectique. C'est ce que Socrate lui fait dire de la manière la plus explicite dans la péroraison du discours qu'il lui prête. Le résultat est étrange : alors que jusque-là Socrate a parlé le langage de Protagoras et du principe de l'homme-mesure, tout à coup il fait tenir à Protagoras le discours qui est habituellement le sien, à lui Socrate, sur la distinction entre éristique et dialectique, et sur le caractère condamnable de l'éristique. « Ne sois pas déloyal dans ton questionnement », est donc supposé dire Protagoras. Or qu'est-ce, en la matière, qu'être déloyal ? C'est confondre éristique et dialogue, ou plus exactement choisir l'éristique contre le dialogue : « ne pas dissocier les moments qu'on emploie à soutenir une lutte et ceux qu'on emploie à dialoguer, dans le premier cas, celui qui donne la réplique, on joue à le faire trébucher autant qu'on peut, alors que dans le dialogue, on s'applique à le corriger » (167d-e). Être éristique, en d'autres termes, c'est être déloyal188. Et nous ne sommes pas au bout de nos étonnements, puisque Socrate va même jusqu'à faire dire à Protagoras que du dialogue résulte la fuite vers la philosophie189 : on croirait déjà l'entendre (Socrate) chanter son dithyrambe à la gloire du philosophe et appeler à « fuir d'ici ».
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