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    Titi, petite poupée au mince visage de porcelaine,
vive et effrontée, passe des mains d’un homme
à un autre, en un chassé-croisé amoureux où chacun
se désire, se fuit, se blesse, se retrouve dans les nuits
de Shanghai. Ateliers d’artistes au bord de l’eau,
galerie d’avant-garde, fêtes et lieux à la mode. Loin
d’être un décor, Shanghai est le cœur flamboyant de
l’intrigue, la nuit y est plus brillante que le jour, la vie
s’y épanouit plus librement, imprévisible, excessive,
mystérieuse.
Ces personnages ont parfois un appétit de vivre si
insatiable que le réel ne peut suffire à le satisfaire, seuls
l’art, l’imaginaire, peuvent le faire car ils sont sans
limites. Leur abandon aux forces fantasques de la vie
s’accompagne d’un besoin de comprendre ce qui leur
arrive. C’est ainsi qu’aux émotions et à la sensualité
qui les traversent répond en miroir une réflexion sur
la nature de l’art, l’illusion des apparences, le passage
du temps.
Puis, les lumières de la nuit éteintes, on découvre que
la main du magicien est passée par là, puis repartie.
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Née en 1954, Wang Anyi
compose depuis 1976 une
œuvre riche de nouvelles,
romans et essais, couronnée par
de nombreux prix littéraires.
« J’appartiens à cette sorte
de gens qui agissent peu et
pensent beaucoup, raconte-t-elle. Quand je me mets à
écrire, moi qui ai une vie
simple, j’ai le sentiment
d’une existence très riche.
Je continuerai à écrire, toute
la vie, bien sûr. Je n’ai rien
d’autre à faire. Aucun intérêt
pour le reste » (Libération,
29 juin 2006).
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Maintenant, elle avait sa place à leur table. Ils
étaient tous ses amis, ses aînés de vingt, trente et
même quarante ans. Etant d’une autre génération,
ils lui témoignaient l’affection des aînés. Dans cette
ambiance bienveillante, elle avait retrouvé pour un
temps une certaine stabilité.
Elle, on l’appelait Titi. Qui donc l’avait ramassée
et amenée à cette table ? On ne savait plus très bien.
Peut-être que l’un d’entre eux l’avait ramassée, puis
passée à un deuxième qui l’avait repassée à un troisième, et finalement, elle avait pris place à côté de
Jian Chisheng. On aurait dit l’histoire de la princesse au pois, recueillie par la garde royale qui
l’avait confiée au premier ministre qui l’avait remise
au roi. Lui, Jian Chisheng, assis à côté d’elle, était
un colosse qui remplissait tout son fauteuil. Des
cheveux tout blancs, taillés en brosse, faisaient ressortir un cou puissant qui semblait prolonger les
joues. Sur son visage aux traits nets, la peau se tendait,
sans relâchement. Regard vif dans de longs yeux
bridés d’homme du Nord. Trente ans auparavant, ce
regard était acéré, mais il était à présent tempéré par
un léger sourire. Ce sourire, qui relevait les coins de
sa bouche, donnait de la douceur à tout le visage.
Marie Hu, assise en face de lui, observait ce
visage, adouci par la lumière tamisée. Surprise :
était-ce bien lui, Jian Chisheng ? Il pouvait donc
avoir cette expression, mais laquelle au juste ? De la
tendresse. Cette tendresse qu’il ne lui avait jamais
manifestée, voilà qu’il la donnait à cette gamine.
Mais elle n’en concevait aucune jalousie. Elle discernait de la faiblesse dans ce sentiment. Oui, Jian
Chisheng était affaibli. Comme il était orgueilleux
autrefois, d’un orgueil démesuré, au temps où il
était avec elle. Elle avait connu la période la plus
ardente de sa vie, quand elle était elle-même une
femme intrépide. A l’époque, personne n’aurait pu
rivaliser avec eux ! C’était leur jeunesse, légère,
excessive, bouillonnante de vie. Ne sachant pas
borner leurs désirs, ils vivaient à crédit.
Puis elle était partie pour le Japon, avait découvert les fleurs de cerisiers, écouté les Japonais en
parler. Elle s’était dit qu’elles étaient comme ses
amours avec Jian Chisheng qui s’étaient épanouies
d’un seul coup et fanées de même. Elle songea à
cette beauté de la langue chinoise qui ne dit pas que
les fleurs se fanent mais qu’elles font leurs adieux.
Quel verbe extraordinaire, vraiment, que celui-là :
elles prenaient congé du ciel et de la terre, elles se
disaient adieu les unes aux autres. Néanmoins, à ses
yeux, les fleurs de cerisiers étaient trop chétives, trop
féminines de forme comme de couleur, alors
qu’avec Jian Chisheng, sa liaison avait eu la violence
d’une explosion volcanique. Elle fut cependant
émue par la floraison des cerisiers. Les fleurs
emplissaient le ciel et couvraient le sol, et elle ne
voyait qu’un mot susceptible de les décrire – cette
fois, elle découvrait les limites de la langue chinoise –, il lui fallait recourir à une comparaison,
c’était un « brouillard ». Une splendeur par accumulation de petites fleurs qui l’emportaient par le
nombre. Et au moment où elles foisonnaient le
plus, soudain, c’était la fin. Comme le disaient
leurs admirateurs, certaines fleurs sont belles quand
elles éclosent, d’autres quand elles se flétrissent,
mais les fleurs de cerisiers ne se flétrissent pas.
Avant que ne vienne le temps de la décrépitude, en
un clin d’œil, le rideau tombe.
Le patron de ce restaurant situé dans un centre
commercial à la mode était taïwanais. Ayant fait ses
études aux Beaux-Arts, il avait conçu l’aménagement de son restaurant dans un style moderne et
postmoderne. Tous les matériaux étaient transparents ou translucides ; ils laissaient passer la lumière
et, par contraste, l’éclairage était minimal. Dissimulé dans le plafond et au sol, il traversait la transparence des murs, des tables, des chaises, de la vaisselle, de l’alcool qui remplissait les verres. Il éclairait
par réfraction, si bien que l’on ne savait plus d’où
venait la lumière. Seuls les visages se détachaient, ils
flottaient dans la demi-obscurité, blancs, minces,
imprévus comme des masques. Par là, les convives
étaient un élément du décor moderniste.
Chose étrange, malgré l’abstraction des
masques, les visages présentaient des différences.
Trop superficielles certes pour révéler des traits de
caractère, et cependant formes exacerbant et figeant
ces caractères, à la façon d’un maquillage d’Opéra
de Pékin. Une certaine vie s’exprimait à travers ces
représentations.
Pâle, menu, le visage de Titi semblait s’éloigner
rapidement de cette assemblée. Il reculait, reculait
vers un arrière-plan lointain. Toujours net, un fin
trait de pinceau de style minimaliste soulignant les
sourcils et les yeux. Il semblait vide à première vue,
mais on y décelait une certaine tension qui dominait tout le reste et l’englobait complètement.
D’où vient cette petite poupée ? se demandait
Marie Hu. Des filles comme elle, on en voit
partout dans les avenues. On pouvait en désigner
une les yeux fermés tant le style à la mode masquait
leur personnalité. Elles avaient la même odeur, un
certain parfum international. Il fallait un effort
considérable pour percer l’enveloppe de surface et
discerner les particularités du visage. Voici que
maintenant un de ces visages avait surgi à leur
table, cette table postmoderne, comme une poupée
de Jian Chisheng. Ce géant de Jian Chisheng
pouvait d’un geste la prendre dans ses bras. Marie
était seule à savoir que la stature imposante de Jian
Chisheng cachait en réalité un certain relâchement,
car l’homme était usé de l’intérieur.
Dans ce tableau abstrait, Jian Chisheng ressortait nettement aux yeux de Marie. Parce qu’elle le
connaissait bien. Elle savait que la force de Jian
Chisheng déclinait inexorablement, il pouvait tout
juste embrasser de petits objets, légers comme cette
poupée. Cette opposition entre un homme massif
et une petite gamine créait l’illusion d’un rapport
de protection et de dépendance. Marie songeait
qu’autrefois il était tendu comme un arc de la tête
aux pieds. Jamais il n’aurait envisagé de protéger
quelqu’un. Il ne voyait partout qu’ennemis. Il
méprisait les femmes, non pas tellement par sentiment de supériorité masculine, mais plutôt à partir
d’une idée mécanique de nature physique, parce
qu’elles ne pouvaient faire jeu égal avec lui. Peu à
peu, il avait eu besoin des femmes, de femmes de
plus en plus jeunes.
Par la suite, quand ils s’étaient retrouvés vivant
en célibataires l’un et l’autre, certaines personnes
animées de bonnes intentions avaient cherché à les
rapprocher, mais Jian Chisheng avait déclaré avec
regret qu’il ne s’intéressait qu’aux filles jeunes, que
c’était là un vilain défaut masculin. Que pouvait
dire Marie ? Puisque Jian Chisheng avait été le
premier à refuser, si elle avait fait de même, cela
aurait pu passer pour du dépit. Non, en vérité,
après avoir vécu la période flamboyante de Jian
Chisheng, elle aurait difficilement pu supporter
son déclin.
Devant leur table, mais derrière un léger rideau
de bambou tombant jusqu’à terre, tel un voile de
soie, un orchestre, un authentique orchestre de
cordes et de vents, jouait Nuit de lune au printemps
sur le fleuve. La faible lumière projetait sur le rideau
l’ombre des musiciens et de leurs instruments. Les
sons étaient aussi délicats que les contours. Le flou
de cette nuit de lune était traversé par instants de
sons aigus. Ils créaient comme une déchirure dans
ce souper oriental. La salle était équipée d’un
système original de sonorisation. Chaque son, d’où
qu’il vienne, montait vers la coupole, puis se diffusait uniformément. Le résultat allait à l’encontre de
la stéréophonie destinée à reproduire la réalité. Ici,
c’est de l’irréel qui se créait. Marie observait Jian
Chisheng, penché vers la petite Titi, fin visage
enfoui dans l’ombre de l’homme, et elle découvrit
ainsi la source des parasites : la petite demoiselle
s’emportait. Marie en éprouva une certaine satisfaction. Cette nuit en suspension en prenait de
l’épaisseur. De nombreuses réalités bougeaient sous
les faux-semblants. Elles faisaient fluctuer les
causes. La petite était mécontente ! Son petit visage
de porcelaine s’empourprait, la colère lui donnait
vie. Tiens donc ! Son corps minuscule recélait tant
d’énergie qu’elle dominait Jian Chisheng. Titi prit
alors du relief aux yeux de Marie, qui la comprenait
d’une certaine façon. L’existence déconstruite par le
postmodernisme se reconstruisait d’elle-même.
Pour remonter aux origines, celui qui avait
introduit Titi était assis en diagonale par rapport à
Marie. Dans l’ombre, son visage semblait relativement large. Sa chevelure rejetée en arrière était
coiffée en queue de cheval, avec juste une mèche
tombant sur le front. Son costume noir accentuait
la pâleur de son visage, d’un blanc d’ivoire très
dense qui le rendait encore plus profond. Quand le
regard se concentrait sur ce visage, on en distinguait clairement tous les détails, yeux noirs brillant
comme des étoiles et dents blanches. On ne
pouvait se défendre de frémir car tant de beauté
inquiétait chez un homme. Cette beauté ne se cantonnait pas aux traits du visage, elle était encore
plus dans le regard. On osait à peine le croiser. La
flamme changeante du regard vous tenait sous le
charme. D’où venait un tel pouvoir de séduction ?
Il semblait que le mot séduisant eût été créé pour lui
alors qu’en général, on se figure qu’il qualifie plutôt
une femme. Mais c’est un préjugé, la vraie séduction n’est attachée ni à un sexe ni à un âge. On était
incapable de dire à quelle tranche d’âge il appartenait. La vingtaine ? La trentaine ? La quarantaine ?
La cinquantaine ? Impossible de le préciser. Tandis
que vous l’observiez, il rayonnait peu à peu. Il rejetait dans l’ombre les autres visages qui donnaient
tous une impression de réalité, alors que le sien
était surréel. Sa main posée à côté de son assiette,
une assiette en verre lisse et brillante comme perle
et jade, cette main aussi était en évidence : cinq
longs doigts effilés. Pas féminins car les doigts des
femmes sont trop fragiles, faits d’une matière trop
ténue ; pas non plus des doigts masculins, trop
grossiers. Ses mains, à la fois sensibles et fortes, à
quoi pouvaient-elles bien servir ? A rien, elles
étaient entretenues pour être admirées. Cette
beauté gratuite, tel un gouffre, était vertigineuse.
Vraiment vertigineuse.
Il s’appelait Tseugong, du nom du disciple de
Confucius. Ce nom lui conférait un air ancien. Il
avait traversé quelques millénaires et paraissait
brusquement moderne, c’est-à-dire qu’il n’était pas
daté. Tseugong ne faisait qu’une apparition à cette
table. Aux deux tiers du souper, il s’en alla. Il
embrassa d’abord ses voisins, lança à la ronde des
regards d’adieu, puis se leva, et un instant plus tard,
il avait disparu. L’obscurité combla rapidement le
vide laissé par son départ.
 
Il glissa à grands pas sur le sol de verre sous lequel
des lampes semblaient autant de fleurs de lotus naissant sous les pieds. De verre lui aussi, l’escalier aurait
donné le vertige à un homme ordinaire. Il n’aurait
pas osé s’y aventurer. Tseugong le dévala avec la souplesse d’un chat. En passant entre les tables, il rattrapa au vol un verre vide qui tombait d’un plateau.
A l’évidence, le petit serveur était nouveau, comme
en témoignaient les plis encore marqués de son
costume noir. Sans attendre ses remerciements,
Tseugong avait déjà franchi la porte. Il resta immobile un moment devant ce Palais de cristal pour
décider de la direction à prendre, puis il partit d’un
bon pas. Il devait se rendre à un autre souper qui
allait tout juste commencer !
La foule débordait. Des hommes et des femmes
élégants et beaux. Une lumière venue on ne sait
d’où jouait parmi eux. Le sol était pavé de galets à
l’ancienne récemment posés. Des constructions de
brique entourant une place abritaient sous des toits
de tuiles une succession de devantures remplies de
mannequins sans yeux, figures de cauchemar.
Impossible d’imaginer qu’à l’extérieur de ce quartier, des milliers et des milliers de familles étaient
endormies dans le plus profond silence, alors qu’ici
se retrouvaient tous les noctambules de la ville.
Tseugong sortit de cette ville dans la ville. Il arriva
dans une rue silencieuse où stationnaient plusieurs
taxis. L’un d’eux s’approcha sans bruit, la portière
s’ouvrit, Tseugong s’y engouffra et referma la porte.
Aussitôt, les lumières des réverbères défilèrent par
les fenêtres tel un flot silencieux. Caché dans la
pénombre de la voiture, le visage de Tseugong était
une lampe qui s’éteignait dans cette nuit aussi
animée que le jour.
Sa rétine conservait l’image d’une scène qu’il
venait d’observer, ainsi que ses suites. L’image de
Titi. Petit visage fermé, plein de colère contenue. Il
haussa les épaules, impuissant, d’un geste théâtral,
bien qu’il n’y eût personne pour le voir : elle n’avait
même pas identifié le rôle de chacun ! Et voici
qu’elle surgissait sans crier gare. Ils se comprenaient
aussi mal qu’une poule parlant à un canard. A cette
pensée, il laissa échapper un rire, trouvant que
c’était bien ainsi. Naturellement, c’était un peu
obscène. Voilà pourquoi il ne fallait pas recommencer, une fois n’était pas coutume. Lui-même
agirait autrement. Puis lui revint le souvenir d’un
jour, à Hambourg, où il marchait dans le quartier
de la gare. Quelques garçons au crâne rasé l’avaient
appelé, comment déjà ? « Petit rat futé ». Il aimait
l’appellation, petit rat futé ! Petit rat futé, il l’était.
Tout le monde savait que c’était un petit rat futé,
sauf Titi. Elle, ne savait rien. Avec la témérité d’une
provinciale, elle avait surgi sans crier gare.
Comme des lucioles, les phares des voitures vous
inondaient de lumière, puis, arrivés devant vous, ils
s’écartaient pour disparaître derrière. Dans cette
nuit où flottait une odeur subtile et pénétrante, il
pouvait entendre des rires furtifs. Ici, le rideau
venait à peine de s’ouvrir, alors que d’où il venait,
ils en étaient au final. Ils se prenaient pour les
maîtres de la nuit, alors qu’ils n’étaient que des
vieillards ayant connu la vie nocturne de la précédente dynastie. Ils ignoraient que l’époque évoluait
et que la vie nocturne se transformait. Cependant,
il les respectait comme la tradition qu’ils représentaient. Ils avaient eu leur heure de gloire, mais avec
les limites inévitables de leur histoire personnelle.
C’est ainsi qu’ils ne pouvaient se plonger dans la vie
nocturne, en saisir tout le cœur, alors que lui en
était capable.
Le taxi s’arrêta devant une maison de style européen des années trente. Il descendit après avoir
réglé la course. Cette demeure était nichée dans un
coin écarté. La porte en fer forgé était entrouverte,
il s’y faufila pour entrer dans une cour couverte de
gravier. Une petite maison en pierre s’élevait dans la
cour, avec des fenêtres ogivales profondément
enfoncées. La porte s’ouvrait sur le côté. Il monta
les marches et entra. Sous un dôme discutable, des
chaises et des tables de chêne foncé sans nappes
laissaient voir nettement tenons et mortaises, ainsi
que l’assemblage des panneaux de bois. Au centre
s’élevait un escalier en bois donnant sur un balcon
circulaire formant galerie. Dans des niches étaient
allumées des lampes en forme de bougies comme
dans un château du Moyen Age. Dans un espace
libre au pied de l’escalier, l’orchestre était en train
de s’accorder. Le bocal du saxophone, tel un
serpent, s’emboîtait dans le corps de cuivre. Tseugong arrivait juste à temps. Quelqu’un le héla :
Tseugong ! Tseugong ! avec un accent étranger. On
le trouvait grand quand il était parmi des Chinois,
mais il n’était plus que de taille moyenne au milieu
des étrangers. Les silhouettes des invités allaient et
venaient, se rassemblaient autour des tables et formaient des groupes. Ils ne se connaissaient pas forcément, mais leur présence en ce lieu en faisait des
amis. Tseugong prit place et salua les convives, des
plus proches aux plus éloignés. Il s’exprimait en
allemand. C’était son ami allemand qui l’avait
interpellé. A l’étranger, entendre votre propre
langue vous fait chaud au cœur ! Ils considéraient
tous Tseugong comme un proche. On lui apporta
la boisson qu’il avait demandée, puis le chanteur se
fit entendre. C’était un Chinois d’une vingtaine
d’années qui avait un timbre de voix asexué, une
voix d’enfant, à la mode ancienne, tel un castrat. Il
chanta une mélodie, puis une autre, et fut applaudi
à chaque fois. Sous cette voûte gothique de petites
dimensions, de la taille d’un jouet, les sons se propageaient avec la finesse de fils de soie. Les harmoniques se déployaient dans tout le spectre, vague
après vague.
Ses voisins voulaient tous trinquer avec Tseugong. La mousse blanche débordait des chopes de
bière, comme la neige à Noël. Tseugong ne buvait
pas de bière, mais du tonic, pour éviter à son corps
de se déformer. Les gros ventres et les poches sous
les yeux, la peau terne et blanche comme la chaux,
tout cela venait de la bière. On pouvait dire en
faveur des étrangers qu’ils ne vous forçaient pas à
boire de la bière. D’ailleurs, ils savaient tous qu’il y
avait dans cette ville un Chinois qui buvait du tonic
et parlait allemand. Ils le présentaient à leurs amis,
qui le présentaient aux leurs, et de proche en
proche, Tseugong était devenu pour eux une figure
familière dans ce pays inconnu d’Extrême-Orient.
Etrange, si l’on quitte son pays, n’est-ce pas pour
découvrir des gens et des choses inconnus ? Mais
que fait-on en réalité ? On tend à rechercher des
choses connues. De la même façon, les Chinois,
quand ils arrivent à l’étranger, recherchent des restaurants chinois. Ce Chinois connaissait bien leur
pays, et surtout Hambourg. Parfois, un Allemand
de la Forêt-Noire ou un Bavarois, en l’entendant
parler de Hambourg, avait l’impression d’être un
vrai cul-terreux. Il lui demandait comment il en
savait autant, et il répondait : « C’est que nous
sommes jumelés avec Hambourg. » Cette réponse
diplomatique convenait au nationalisme prudent
des Allemands.
Qui se serait douté de ce que Hambourg représentait à ses yeux ?
Dans ses souvenirs, Hambourg était une ville
sombre. Même les jours de beau temps, quand des
voiles blanches miroitaient sur le lac, il avait l’impression d’un cauchemar éblouissant. C’était
cependant la gare sombre qui lui paraissait plus
proche de la réalité, parce qu’il pouvait la comprendre. Il s’était aperçu que toutes les gares du
monde sortaient du même moule : foule mélangée, saleté et bousculade, puanteur, infractions en
tous genres, auxquelles il fallait ajouter un air
morose. Dans les gares se retrouvaient ceux qui
n’avaient nulle part au monde où aller. Ce couple
chinois, ou plus exactement le mari chinois et son
épouse métisse, tenait-il toujours ce petit hôtel ?
La métisse, à vrai dire, au premier coup d’œil, on
la prenait pour une Chinoise du Nord, mal
dégrossie, gauche, travailleuse et capable d’héroïsme. Son sang juif semblait avoir été complètement effacé par la génétique chinoise. En réalité,
les caractères orientaux de sa double hérédité
avaient fusionné dans une certaine mesure. Elle
était assise à la réception, face à la porte. Le comptoir de bois brun foncé et la cloison étaient
anciens, la lampe à abat-jour vert posée sur le
comptoir, le bloc-notes, la machine à écrire et le
crayon aussi étaient vieux, comme s’ils avaient été
transmis avec l’hôtel par le précédent propriétaire.
Le mari chinois, vêtu à l’occidentale, prenait soin
de tout l’hôtel, du haut en bas. Il faut reconnaître
qu’il avait une certaine allure, mais bien mauvaise
mine. Sans que l’on sache si c’était parce qu’ils travaillaient dur pour gagner leur vie, ou bien à cause
du contraste avec les Blancs, les Chinois de Hambourg avaient le teint jaune couleur de gingembre,
comme si c’était la marque de leur race. Cependant, aussi bien le visage aux traits épais de la
femme que celui plombé de son mari montraient
des qualités de calme qui prouvaient qu’ils
venaient d’un milieu cultivé.
Au-delà de la réception s’ouvrait un étroit
couloir conduisant à gauche, sans prendre l’escalier,
à une porte qui donnait sur la salle du petit déjeuner. Sur le buffet trônait une grande marmite. Y
bouillottait une épaisse bouillie de riz dont le
parfum vous sautait au visage ; il vous aurait
presque arraché des larmes.
La plupart des clients venaient de Chine continentale. L’obstacle de la langue levé, ils avaient
l’impression de se retrouver chez eux. Quand ils
avaient fini de déjeuner, avant de sortir, ils restaient
un moment à bavarder avec le patron et la
patronne, surtout à les écouter raconter leur vie.
Quand ceux-ci voyaient arriver des compatriotes,
ils se sentaient en sympathie. Peut-être était-ce une
des raisons qui avaient dicté leur décision de tenir
un hôtel. La mère de la patronne était juive. A la
suite de la discrimination des Juifs décrétée par
Hitler lors de la deuxième guerre mondiale, toute la
famille avait quitté l’Allemagne pour Pékin, lieu
d’origine du père. La fille qui venait de naître y
avait grandi, c’était une vraie Pékinoise. Elle parlait
allemand avec sa mère, mais c’était pour elle
comme un dialecte. A son arrivée en Allemagne,
comme elle ne lisait pas l’allemand, elle s’était
trouvée analphabète. Elle était en dernière année à
l’université au début de la Révolution culturelle.
Son père, considéré comme un espion, avait été critiqué et envoyé à la campagne travailler la terre.
Atteint de dysenterie, il était mort en l’espace de
vingt-quatre heures, épuisé par la déshydratation,
dans un dispensaire tenu par des médecins aux
pieds nus de la brigade de production, avant que
l’on puisse le ramener à Pékin. A cette époque,
l’Allemagne avait décidé d’indemniser les Juifs qui
s’étaient réfugiés à l’étranger et de leur accorder un
traitement préférentiel, leur permettant de revenir
en Allemagne avec leur famille. La mère, qui avait
passé une grande moitié de sa vie avec un Chinois,
n’avait pas d’attachement particulier pour son pays.
Mais maintenant que son mari était mort, Pékin
était pour elle un lieu douloureux. De plus, sa fille
et son gendre – un de ses camarades d’université –
avaient été affectés, l’une à Pékin, l’autre au Henan,
sans que l’on sache quand ils pourraient être réunis,
et leur travail n’avait rien à voir avec leur formation.
Aussi, pour leur permettre de vivre ensemble, était-elle revenue à Hambourg, sa ville natale, avec sa
fille et son gendre.
Pendant la conversation, la mère restait assise,
silencieuse. Trente ans de vie à Pékin semblaient
avoir effacé les traits de sa race. Elle avait le visage
d’une Chinoise, une vieille Chinoise. La seule différence, c’est qu’une Chinoise de son âge n’aurait
pas été aussi élégante : elle portait une robe longue
et elle était fardée comme pour aller au bal. Elle ne
parlait pas chinois, mais le comprenait-elle ?
Raconter sa vie à des inconnus était inhabituel pour
elle, et elle avait peine à croire que des événements
aussi extraordinaires lui étaient arrivés. Cependant,
à force de les entendre raconter, elle arrivait à se
convaincre que c’était vrai, aussi écoutait-elle avec
attention.
A l’époque, il traînait toujours à proximité de la
gare. Il avait l’impression d’être à sa place parmi les
gens qui se déplaçaient. On le voyait souvent dans
cet hôtel à l’enseigne en caractères chinois. Parfois
pour utiliser les toilettes, parfois pour demander
son chemin, ou encore pour emprunter leur pompe
afin de regonfler les pneus de son vélo. Il lui arrivait
aussi de venir s’asseoir pour bavarder. C’est ainsi
qu’il avait entendu raconter l’histoire de cette
famille, et bien d’autres choses que l’on pourrait
qualifier de confidentielles.
Dans son souvenir, Hambourg n’était pas une
ville peuplée de Germaniques, il la voyait remplie
de visages chinois, hommes et femmes en costumes
occidentaux gris clair, de style réglementaire. Des
costumes à la mode des années quatre-vingt,
amples et larges d’épaules, le dos droit avec des plis
tout raides qui révélaient la façon dont les tailleurs
chinois conçoivent la coupe à plat, alors que les
vêtements occidentaux sont conçus en trois dimensions. Les Chinois habillés de costumes occidentaux à la mode chinoise descendaient des cars de
tourisme à la queue leu leu, l’air circonspect,
cachant soigneusement leur étonnement et leur
inquiétude. Tels étaient les visages chinois qui évoquaient pour lui Hambourg. Au contraire, ici, dans
cette ville chinoise, il voyait des visages germaniques : jeunes, on aurait dit des cupidons, mais
quand ils avançaient en âge, leur peau blanche
prenait la rugosité du roc.
Cet avocat allemand, juif lui aussi, semblait
misérable avec son manteau de gros lainage à carreaux élimé au bas des manches et sa serviette de
cuir usée couverte d’un réseau de craquelures. Dans
son bureau minuscule où il était seul, il s’occupait
spécialement d’affaires d’immigration ou de fraude
aux impôts des Chinois, Turcs et Vietnamiens.
Quand il venait à l’hôtel chinois, Tseugong s’asseyait dans la salle à manger, attrapait dans le plat
des tranches de saucisson qu’il enfournait l’une
après l’autre, tout en écoutant le patron et la
patronne poser des questions à l’avocat sur les
moyens d’échapper à l’impôt. Il leur servait d’interprète. Il était diplômé d’allemand de l’Institut des
langues étrangères, mais une fois en Allemagne, il
s’était rendu compte qu’au cours de ses quatre ans
d’études, il n’avait appris que les rudiments de la
langue. Hormis cela, dans quelque domaine que ce
soit, il avait tout à apprendre. Naturellement, ses
bases en allemand lui donnaient un avantage.
Ainsi, il traduisait. La mère allemande avait vécu en
Chine plusieurs dizaines d’années, mais semble-t-il
sans apprendre le chinois, et elle avait perdu le
contact avec sa langue. Ce beau jeune homme était
devenu un ami de la famille, il s’était attiré leur
bienveillance et leur sympathie. C’était même un
habitué de leurs petits déjeuners. Cette grande
marmite de bouillie de riz accompagnée d’un peu
de fromage de soja fermenté de Taiwan, quel
délice ! (Curieusement, quand il était rentré en
Chine où l’on trouvait partout de la bouillie de riz,
il était devenu amateur de cuisine occidentale.) Ils
eurent vite fait de comprendre le danger que représentait le jeune homme.
Après avoir discuté trois jours de suite avec l’avocat, il avait proposé un marché au couple. Ils l’embaucheraient à l’hôtel, bien sûr pas pour des
travaux physiques, mais par exemple pour l’accueil
des clients, pour préparer les notes, dit-il en inclinant la tête en direction de la réception ; s’ils ne
pouvaient lui procurer ce travail, il les dénoncerait
aux services fiscaux pour fraude aux impôts. Il
exposa cela avec un grand calme, même, pourrait-on dire, d’un air affable, comme s’il s’agissait d’une
excellente proposition. Il les regardait bien en face,
et ils découvrirent alors que le jeune homme avait
des yeux de phénix, des yeux féminins, et que son
teint blême dissimulait une beauté à faire peur.
Que faire ? Ils étaient arrivés depuis peu en Allemagne, ils n’étaient pas encore intégrés, peut-être
n’y parviendraient-ils jamais, ils ne pouvaient que
subsister à la frange de la société, en évitant la
rigueur des lois, démunis de protection juridique.
Quand ils lui demandèrent ses papiers pour établir
son contrat de travail, ils s’aperçurent que son visa
était périmé, et ils furent obligés de se déclarer
impuissants à lui venir en aide malgré le désir qu’ils
en avaient. Ils ne pouvaient embaucher un employé
au noir, en violation des règles sur l’immigration. Il
sourit, d’un sourire que l’on pouvait qualifier de
gracieux. « N’avez-vous pas déjà enfreint la loi ? »
demanda-t-il. Dès lors, derrière le panneau brun du
comptoir de la réception, apparut un beau jeune
homme qui apportait une note de séduction orientale à cet hôtel vieillot.
 
Le contre-ténor continuait à chanter, d’une voix
limpide, sans fêlure ni enrouement. A force de
l’écouter, on se demandait si ce n’était pas une voix
d’animal plutôt qu’une voix humaine. Douce et
légère, sans grands effets mais insondable. Voilà ce
qu’était la vie nocturne. Vie nocturne, mais en
réalité l’aube approchait, c’était l’heure la plus noire
avant l’aurore, quand la lune et les étoiles vont
passer le relais au soleil, sans se préoccuper du
moment présent, car toutes les étoiles du système
solaire ont pris leurs distances avec la Terre.
 
La galerie Taopu est située dans un coin parmi la
multitude des constructions aux formes tourmentées de la ville. Le nom de Taopu vient de l’anglais
top qui désigne le sommet d’un bâtiment. Celui-ci
est presque noyé dans la foule des autres, mais par
une échappée entre les tours, sa façade fait face à
l’autre rive, si bien que les lumières d’en face se faufilent par ce couloir entre les murs de béton pour
arriver jusqu’à lui. Leur luminosité n’est pas affaiblie, mais au contraire l’étroitesse du passage les
comprime et les rend plus vives, et elles modifient
formes et textures en atteignant les fenêtres de
Taopu. Ces fenêtres sont quadrillées par des tiges
d’acier noires qui s’entrecroisent sur les murs extérieurs, laissant apparaître des ouvertures irrégulières, teintées de rouge, blanc, bleu et jaune.
Quelle merveille, Taopu est transformé en boîte de
magicien. On ne voit pas la main du magicien,
mais un prodige va survenir on ne sait quand.
Le magicien introduit un mouchoir dans sa
boîte et il en fait sortir une colombe. De nombreux
visiteurs, qui sont entrés comme ci, en ressortent
comme ça. 
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