JULIA WOLF

WALTER NOWAK À TERRE

Traduit de l’allemand par Sarah Raquillet

Le Castor Astral

Ach, Walter, a-t-elle dit, et elle est sortie. À la première heure, comme prévu. Elle veut éviter l’heure de pointe, veut arriver vite. Yvonne veut avoir le temps de se reposer avant le début du colloque. Ach, Walter. Pas de Salut, pas de Bisou, je rentre bientôt de toute façon. Une sensation de petitesse, de ridicule, c’est rassurant comme promesse. Si. C’était une promesse. Yvonne rentre bientôt. Depuis que je connais Yvonne, je n’ai jamais été, on n’a jamais été séparés plus de deux jours. C’est quand même pas. La mer à boire. C’est pas la fin du monde. Je peux tout expliquer, Yvonne comprendra. Je vais lui raconter. Par où commencer ?

Les bouchons d’oreilles. Je les roule en boule, m’en enfonce un dans l’oreille, dans le crâne, du bout de l’index, jusqu’au fond. Pareil de l’autre côté, et le bonnet par-dessus, deux précautions valent mieux qu’une. Le chant des oiseaux s’interrompt, je ne les entends plus, les vois juste agiter la tête. Les pious-pious. Désolé, je ne sais pas lire sur les. Yvonne rigolerait, Yvonne aurait rigolé. À l’occasion. Dès que l’occasion se présentera, quand tout ça ne sera plus que du passé, que je lui aurai tout expliqué, j’agiterai la tête : Désolé, je ne sais pas lire sur les becs. Et Yvonne : Cui cui, ha ha, d’une voix claire et déployée, pas du tout sarcastique. Pourquoi le serait-elle.

Dix-sept pas jusqu’au bassin. Je pose toujours ma serviette sur la première chaise longue à droite, et de là, dix-sept pas, dix-huit tout au plus, résonnent un à un dans ma tête. Je marche au pas cadencé, petite armée intérieure. Je retire mes claquettes, plonge le pied dans l’eau, comment ça le pied, je plonge la jambe entière. J’entre dans l’eau, sans hésiter, sans tergiverser, à dix-neuf degrés.

Elle est fraîche, non ? Dix-neuf degrés. C’est carrément. Évidemment que c’est froid. Et alors. On va pas non plus. Claquer des dents. La douche chaude, penser à la douche chaude qui nous attend, à une bonne tasse de café. Là, il faut se faire violence, c’est tout, pas question de céder aux atermoiements. D’abord l’effort. Aller et retour, ça fait cinquante, dix fois cinquante, cinq cents, fois deux, c’est quand même. Pas mal. Que quelqu’un ose venir me dire que. Écoutez-moi bien, Madame le Docteur, Madame peu importe comment vous vous appelez, je nage mille mètres tous les matins, ça fait un kilomètre, tenez, à noter dans votre calepin. Tous les matins. La tête d’Yvonne. Il lui faut bien avouer que c’est pas mal, pas de la gnognotte. On pourra dire ce qu’on voudra. Que quelqu’un ose venir me dire que, qu’il vienne, quoi, qu’il vienne et me dise, quoi ? Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, dit Yvonne à son amie, au téléphone. Quoi qu’il advienne, il les fait, Walter, ses longueurs, dit-elle en soupirant. Mais au fond ça lui plaît. Son homme. Je me maintiens en forme. Le soupir était surjoué, évidemment. Je les vois bien, moi, les regards. J’ai bien vu comment Olga m’a regardé. Elle est restée un chouïa trop longtemps dans l’encadrement de la porte, l’aspirateur à la main. Embarrassée, d’accord, mais pas au point de détourner les yeux immédiatement, elle est restée dans l’encadrement de la porte à me regarder. Avec son visage défiguré. Défiguré, mais joli, malgré tout. Juste que la bouche est retroussée en direction du nez. J’ai tout de suite enfilé un pantalon bien sûr, et un T-shirt. Là-dessus je suis complètement réglo. Une si jeune créature, et russe de surcroît, alors là, non. Dans ma vie, j’ai eu tout ce que – j’ai eu tout ce qu’un homme peut espérer. Alors y’a un moment où ça va.

Dix allers-retours. Ça paraît toujours beaucoup, au début. Mais en fait c’est vite fait, il suffit de penser à autre chose. Il faut les faire, c’est tout. Une bonne douche chaude, un café bien chaud.

Allez, on pousse sur les jambes, allez, là, pas de fatigue qui tienne, je me propulse dans l’eau. Je ferme les yeux et m’imagine fendre l’eau, et tout est bleu et frais, et le soleil qui scintille, là – l’extase. Je ferme les yeux et. Comment elle m’a regardé. Si Yvonne avait vu comment Olga. Elle aurait pris la porte direct, ça fait longtemps qu’elle l’aurait. Douze euros de l’heure, en main propre, rubis sur l’ongle. Yvonne a un grand cœur pour les pauvres, elle ne veut exploiter personne. Douze euros. Le doigt sur la tempe, j’ai fait : Ça va pas, la tête. T’as qu’à faire le ménage toi-même, a répondu Yvonne. Le mieux c’est encore que je ne mentionne pas le regard d’Olga. J’en parle pas à Yvonne, parce que peu importe comment la fille m’a regardé, aucun regard ne justifie. Et cætera. Je vois le tableau. Je sais de quoi j’ai l’air. Un vieil homme, nu, sur le sol de sa salle de bains. Mieux vaut ne pas mentionner le regard d’Olga. Ça risquerait d’insinuer que j’ai voulu. Que je me suis senti autorisé à. Ne surtout pas commencer par ça. Écoute, il y a eu un quiproquo, rien de plus. C’est la queue de cheval, tu comprends ? Ne pas en faire une montagne, c’est pas l’idée. Surtout pas.

Ça fait combien de temps que je suis étalé là ? Yvonne a dit qu’elle rentrait, mais elle n’a pas dit quand. Je pourrais. Évidemment que je pourrais. Serrer les dents et me lever, je pourrais chercher mon téléphone, ça me permettrait de savoir quel jour on est. Les dents. Des dents, la douleur migrerait certainement vers la tête, et une fois debout, cette douleur qui lancine gentiment dans mon crâne se mettrait à exploser. Rien d’insurmontable, non plus. J’aurais un peu le tournis mais au moins je connaîtrais la date et l’heure. Et si j’étais étalé là depuis plusieurs jours ? Et si Yvonne devait être rentrée depuis longtemps ? Ça voudrait dire. Qu’est-ce que ça voudrait dire ?

Au début, les bras sont toujours un peu lourds, ça tiraille dans les muscles, sur une ou deux longueurs, ça tire carrément, comme du plomb. Mais après ça passe. Il suffit de serrer les dents, de serrer, les fesses. Entrer dans la douleur comme on est entré dans l’eau. Ce qui aide, c’est la ligne noire au fond du bassin, toujours tout droit, traction après traction, ne pas se poser de questions. Gauche, droite, gauche, respirer. Au bout d’un moment, la chose gagne en vivacité. Une fois les muscles échauffés, je prends de la vitesse, mon corps une petite machine, le cœur bat la cadence. Qu’est-ce que vous dites de ça, Madame le Docteur ? Il est encore bien conservé pour son âge. Aérodynamisme, je rentre la tête, culbute, me propulse des deux pieds. Je sens la force contenue dans mes jambes. Le corps en extension, je file droit devant, mes mains fendent la surface de l’eau.

Les banderoles qui flottent au vent. Une fois que le mouvement a gagné en autonomie et que je nage à bonne allure, voilà à quoi je me mets à penser. La chaîne claque contre le mât, clac clac clac, tout l’après-midi. Quel bonheur quand le soleil vient taper sur la baie vitrée, une lumière de fin de journée, et moi à mon bureau, mon beau et grand bureau, clac clac clac, Fritzsche entre, toc toc toc, la voilà dans la pièce, Fritzsche debout derrière mon bureau : Je vous apporte un café ? Tant d’années ensemble et jamais passés au tutoiement. Ça aurait été à moi de lui proposer, mais j’ai jamais ressenti le besoin de la tutoyer. Je ne pensais jamais à Fritzsche, avant. Maintenant, il m’arrive de penser à elle, ou à une phrase qu’elle a dite. Et je me retrouve avec sa voix flûtée dans la tête. Je fais mes longueurs, tranquille, et soudain son visage m’apparaît. Ses lunettes dans lesquelles on se voit comme dans un miroir. Sa bouche rose en cul de poule, son crayon de papier, une âme dévouée, la Fritzsche. Elle en était comme deux ronds de flan : Bah qu’est-ce que vous faites là ? Restez pas là, entrez, j’nous fais un café. Jamais passés au tutoiement. C’est toujours à ce moment-là que je me trompe dans le compte, c’était la troisième ou la quatrième, la septième ou la huitième longueur ? Je m’emmêle les pinceaux. Pas question de tricher, mieux vaut une longueur de trop que pas assez. Quand je ne suis pas sûr, j’opte toujours pour trois au lieu de quatre, sept au lieu de huit. Pour avoir une chance d’atteindre ce fameux moment où le mouvement s’autonomise, il faut de la discipline. Je nage. Par tous les temps. Avec moi y’a pas d’excuse.

Peut-on savoir ce qui les empêche d’imposer le port du bonnet de bain ? Ça m’est égal que ce soit moche, moi je dis, tout le monde devrait. Je nage, petite machine, quand soudain, cette sensation sur ma main. Une infime caresse. Je nage, quand soudain, ça m’a coupé dans mon élan. On aurait dit des algues. Des tentacules. Je sors la tête de l’eau, je gesticule, j’essaie de ne pas craquer. Un long cheveu noir s’est emberlificoté entre mes doigts, collé entre l’index et le majeur. J’essaie de l’enlever en secouant la main. Je gesticule, je secoue, mais le cheveu ne s’en va pas. J’essaie de garder mon calme, Calme-toi, Walter, c’est dégoûtant, mais pas dramatique. Respire. C’est qu’un cheveu. Je fais glisser ma main dans l’eau, il faut qu’il dégage, qu’il échoue sur le bord du bassin, disparaisse dans la goulotte. Je reste calme, je reste à peu près calme et suis bientôt récompensé. Le cheveu se détache de mes doigts. Il s’éloigne en flottant dans une direction, je gesticule, nage dans la direction opposée, et change de couloir. Yvonne aurait rigolé, Ach, Walter, elle me connaît. J’ai rien contre les cheveux longs sur les têtes des femmes. En règle générale, j’aime bien les femmes aux cheveux longs, mais dans le lavabo, dans la douche, sur les coussins, là je pète les plombs. Yvonne trouve que faudrait voir à pas exagérer, mais elle fait attention. Yvonne y a toujours fait attention quand c’était encore nécessaire. Chacun ses manies, hein. Le cheveu m’a fait perdre le fil. Après un choc comme ça, il me faudrait. Appuyé au bord du bassin, je fais des mouvements de pédalo. Le soleil me caresse le nez, la toison, je me muscle les jambes. Faut d’abord que je me remette du choc. Le maître nageur sort de sa guérite, je le salue, je ne manque jamais de le saluer. Bonjour !, je lance. Pas de réponse, comme d’habitude. Il me passe devant, direction la réserve. C’est quand même un drôle d’hurluberlu. Je le salue tous les matins, et lui, derrière ses lunettes de soleil aux verres réfléchissants, ses lunettes de soleil de moniteur de ski, même pas un petit signe de tête. Je ne me souviens pas l’avoir vu ne serait-ce qu’une fois sans ses lunettes. Doit avoir à peu près le même âge que moi, un peu plus jeune peut-être. Qu’est-ce qui peut bien le pousser à faire ce job ? Il passe la journée assis dans sa guitoune, fait le tour du bassin une fois de temps en temps, rappelle à l’ordre quelques garçons trop turbulents. Il en a sûrement repêché un ou deux à l’occasion, mais quand même. J’vois qu’une raison pour faire un job pareil, il a besoin du fric. Il a peut-être vu un peu grand dans le remboursement du prêt immobilier, ou alors il a une ex qui lui coûte cher. Tel que je le vois, là, tandis que je me prélasse au bord du bassin, il me fait de la peine. Parce que y’a un moment où ça va. Y’a un moment où on a assez turbiné. Pauvre diable. Enfin il pourrait quand même dire bonjour. Je bats des jambes dans l’eau, je m’y remets bientôt. Je reprends à quatre parce que la dernière longueur, elle compte pas, j’ai pas pu la terminer. Je tourne la tête vers la pataugeoire. Un groupe de femmes s’y tient en cercle, l’eau jusqu’aux genoux, elles promènent leurs enfants deçà, delà. L’une d’elles retient mon attention. Maillot de bain rose, queue de cheval. Yvonne avait exactement la même queue de cheval à l’époque. Je la revois se balancer de droite à gauche et de gauche à droite derrière sa tête quand, dans la rue, elle marchait à ma rencontre. Je suis suspendu au bord du bassin et quelque chose en moi se rétracte. Chaque fois que j’y pense, quelque chose se rétracte en moi. C’est la queue de cheval. J’étais fou de cette fille. On aurait dit qu’elle avait été taillée pour moi. Ça me lance à chaque fois que j’y pense, et même là, dans cet état lamentable, ça se remet à me lancer quand je repense à ce petit corps compact. Ça me lance, et très vite ça ne me lance plus, très vite la main d’Yvonne se pose sur ma poitrine, la main d’Yvonne posée sur ma joue : C’est pas grave. Alors qu’on ne peut justement pas faire plus grave. Elle me caresse le visage et dit : N’en fais pas un drame, d’accord. Ce sont des choses qui arrivent. Mais pas à moi, j’ai jamais eu le moindre problème de ce côté-là. Quant au fait que ce soit un drame, que ça puisse être un drame, on en est sûrs, maintenant.

Yvonne comme taillée pour moi, qu’est-ce que j’aurais été censé faire ? C’était y’a si longtemps. Est-ce que j’aurais dû dire : Mon bonheur perso compte plus que toutes les promesses du monde, que cette famille, cette maison, le jardin, que nos voisins, nos amis, que nos projets d’avenir ? Mon bonheur compte plus que vous, parce que tous les deux, vous ne faites pas mon bonheur, même si c’est ce que j’ai longtemps cru. Mon bonheur se convulse en moi, se déchire, ne me laisse aucun répit, il ne cesse de hurler, peu importe combien de temps je patiente, combien de temps je me tiens tranquille, combien de temps je joue le jeu. Mais qui intervient, qui ouvre la bouche pour dire quelque chose ? Au lieu de quoi, non, ça a duré des semaines. Des mois. Au lieu de quoi, Yvonne devait m’attendre, jusqu’à ce que Gisela. C’est elle qui a pris la décision. Du jour au lendemain, j’avais le droit de partir. Après les cris, soudain, le calme. Qu’est-ce que je m’imaginais, c’était bien ce que je voulais, mais une fois qu’il s’est retrouvé assis devant moi, parce que ça Non, c’est toi qui va lui expliquer, ça tu vas lui dire toi-même !, une fois qu’il s’est retrouvé assis devant moi, sur le canapé vert acheté un an plus tôt, un mastodonte dégoté au paradis du canapé, et le gamin, minuscule là-dessus, mon p’tit Popeye, j’ai pensé, c’est comme ça que ma mère l’appelait, mon p’tit Popeye, en mangeant le E, ça sonne comme une pub pour les épinards, ça sonne épinards à la crème, aussi verts que le canapé sur lequel est assis mon Popeye, ça sonne comme une goutte de crème, comme une larme. Ai-je réellement cru qu’il allait pleurer ? Pas un sourcil il a bougé, le gamin a écouté ce que j’avais à lui dire. Ce regard. Toujours un éclair de je ne sais quoi, goguenardise, un léger affaissement des paupières en plein milieu de ma phrase. Il les tient de qui, ces cils touffus, on dirait qu’ils sont peints. Son regard me transperçait par-devant, et par-derrière, celui de sa mère qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Je lui ai caressé la tête, j’avais envie de lui dire : T’es un grand maintenant, c’est pas la fin du monde, mais la seule chose qui sortit fut une espèce de vibration, un Hum, sur le ton de l’interrogation, Hum ? Le gamin a hoché la tête. Je sais pas à quoi je m’attendais. Des larmes. Un enfant, ça pleure, non ? Quand le père abandonne sa famille, les larmes coulent, enfin c’est ce qu’on pourrait penser. Mais Felix, non, il s’est contenté de hocher la tête : Okay.

Et moi, quand les éclairs de son regard s’intensifiaient, qu’est-ce que j’ai pu, je sais pas combien de fois j’ai. Boule dans la gorge. Comme si tout ça n’était qu’une comédie. Comme si on avait tous fait semblant. Pendant toutes ces années. Parce qu’on croit que c’est à ça que ça doit ressembler, on a des schémas bien en tête, il faut que père et fils. On est allés camper, alors qu’en fait ça l’intéressait pas du tout, il est venu uniquement pour me faire plaisir. C’est uniquement pour me faire plaisir qu’il m’accompagne au lave auto. Tu t’en vas ? Il s’est levé du canapé, a rejoint sa mère. Comme si la comédie était terminée.

Notre psy, ce crétin. Écoutez, je suis quand même assez grand, je vais pas commencer à. Je vais pas vous raconter en pleurnichant à quel point mon enfance a été terrible. Ma mère a fait tout ce qu’elle a pu, c’était une autre époque. Elle a fait tout ce qui était en son pouvoir. C’est incontestable. Mais à côté de moi, Gisela peut pas s’empêcher de siffler : Tu vois, t’essaies même pas. Pourtant j’y étais, je suis bien là, non, j’essaie pas, là, peut-être ?

Yvonne n’est plus une petite fille. À quarante ans, fini la queue de cheval. Son quarantième anniversaire sur la terrasse, rhododendrons, coupe courte. Jolie. J’ai pas réussi à lui dire que ça lui allait bien. C’était comme si quelqu’un m’avait confisqué quelque chose. Qui m’appartenait. Envolé. Comme si on m’avait insulté. C’est peut-être ce jour-là que j’ai lu pour la première fois cette expression sur son visage, une fatigue dans les yeux, Ach, Walter. Jusque-là, tout était encore possible, et l’instant d’après, elle me regarde avec ces yeux-là, l’instant d’après Yvonne a la quarantaine et soupire. Il y a peu, Yvonne était encore l’une des leurs, elle aurait encore pu faire partie de ces vingtenaires de la pataugeoire – de ces trentenaires, elles ont leurs enfants tard, de nos jours. Elle aurait pu être debout dans la pataugeoire, l’eau jusqu’aux genoux, en maillot de bain rose, avec ses copines, les autres mères tardives. Mon Yvonne avec sa queue de cheval. L’idée est belle, elle est vaine, ça ne l’a jamais intéressé. J’aurais pu, si elle avait voulu. Je ne l’aurais pas privée de cette expérience. Mais ça n’a jamais vraiment été d’actualité, pas envie d’en avoir. Yvonne n’a pas d’horloge biologique. N’avait pas. On est heureux comme ça, répète-t-elle sans cesse, on a tout ce qu’il nous faut. De loin, la femme au maillot de bain rose lui ressemble vraiment, le rire sans doute. Ça fait combien de temps qu’Yvonne n’a pas ri comme ça ?

Elle est pressée. De quitter la maison et de prendre l’autoroute.

L’heure de pointe. Et il faut encore qu’elle passe chercher les autres. Yvonne est tellement pressée que ses lèvres touchent à peine ma joue. Je l’avais jamais vue, cette jupe, ça doit être une nouvelle, et les cheveux, coupés très courts, comme le poil d’un chien, c’est peut-être agréable au toucher mais. Elle n’agite pas la main pour me dire au revoir, je suis debout à la fenêtre de la cuisine, comme un con, je suis planté là à la regarder démarrer. Et partir. Sans se retourner.

Ça m’arrive souvent, ces derniers temps. Quand je reviens à moi, plusieurs minutes se sont écoulées et la seule chose que j’ai faite, c’est de regarder droit devant moi, les yeux dans le vague. Je ne pense à rien, à tout, comme si mes pensées partaient en orbite, et qu’une fois là-haut, elles tournaient en rond, quelque part, dans l’univers. Et quand je reviens à moi : Combien de temps j’ai ? J’avais la bouche ouverte ? Est-ce que quelqu’un m’a vu ?

Je la regarde fixement. Et au moment où je me rends compte que je suis en train de la fixer, elle fronce les sourcils, tire son gamin à l’autre bout de la pataugeoire. Le vieux au bord du bassin, ça y est, je passe pour un pervers. Pourtant c’était ni plus ni moins qu’un. Quiproquo. Une méprise. Yvonne comprendra. La queue de cheval. Je peux tout expliquer. Tout ça pour une coupe de cheveux. Son joli minois s’assombrit et je me dis que mademoiselle se fait vraiment des films. Non mais qu’est-ce qu’elle croit, que j’ai jamais. Des mères, aussi jolies soient-elles, j’en ai vues des paquets dans ma vie. Et en temps normal, je ne me prélasse pas non plus au bord du bassin, je fais mes mille mètres et je m’en vais. Je m’apprête à me propulser de nouveau, quand je la vois confier son enfant, elle passe son enfant à l’une des autres mères et, d’une grande enjambée, sort de la pataugeoire. Elle a peut-être envie d’aller aux toilettes, me dis-je, mais non, elle dépasse les toilettes, se dirige droit sur moi, je vois ses muscles pour la première fois, ça c’est du mollet. Et cette façon de marcher. On dirait un pitbull. Son poitrail s’élargit à mesure qu’elle s’approche. Elle me sourit. Si ça se trouve j’avais même pas les yeux dans le vague, si ça se trouve c’était juste un malentendu, un malentendu dans le malentendu, à la fin ça s’annule, moins par moins ça fait plus. Elle a donc bien pris mon regard pour ce qu’il était. Inoffensif. On ne peut plus inoffensif. Et le temps que je cogite, moins et moins plus, elle est arrivée au bord du bassin. Avant même que je puisse lui rendre son sourire, on fait la paix, elle tend les bras au-dessus de sa tête et plonge. Hop-là. Sans un bruit, la demoiselle disparaît dans l’eau. Eh bé, en voilà une qui. La demoiselle fend l’eau, pas une éclaboussure, ça c’est ce qui s’appelle savoir nager. Même le virage est impeccable, elle a sûrement pratiqué la natation à haut niveau. Et telle que je la vois, là, quelque chose me saisit, je sais pas ce que c’est, mais y’a quelque chose qui me saisit, attends voir. Je vais te le pêcher, moi, ce poisson-là. Je plonge dans l’eau, et l’espace d’un instant, plus rien n’existe que la brûlure dans mes muscles, dans ma poitrine, plus rien que les bulles et son maillot de bain rose. Je vois ses pieds, petits battements rapides, sans le moindre effort, ses plantes de pied blanches. Nageoires. Je donne tout ce que j’ai, je serre les dents, je la double, dépasse les mollets, le buste rose, la tête, je la dépasse tout entière, à bout de forces, je ferme les yeux –

Voilà. C’est comme ça que ça s’est passé. À ce stade du récit, Yvonne me fera les gros yeux, c’est qu’elle ne connaît pas la suite. En bon stratège, je marque une courte pause, fais monter le suspense, Et là, dis-je, Bim ! Yvonne se met une main devant la bouche, Noonn. Ehhh si. Je percute de plein fouet le mur du bassin. Mon crâne. Ce dont je me souviens après, Bonjour !, c’est de la tronche du maître nageur au-dessus de moi. Lunettes de soleil, barbe de trois jours, tout à coup le mec sait dire bonjour. À côté du maître nageur, un visage de femme apparaît. Elle me dit quelque chose, celle-là. Le carré de peau entre les sourcils fait des plis. Bouledogue. Pitbull. Ça y est, ça me revient. La blondinette en rose. Le requin blond. La femme est trempée. Trempée de chez trempée. C’est comme si l’eau lui jaillissait de la tête par on ne sait quel orifice, comme si elle était sculptée dans une fontaine, l’eau lui dégouline le long du corps. Ses lèvres se mettent à bouger, Vous êtes sûr qu’il va bien ? Le maître nageur ouvre grand la bouche, quelle dentition, dépôt blanchâtre sur la langue, Mais oui, lance-t-il, C’est increvable la mauvaise herbe ! La femme me saisit le menton, m’oblige à la regarder. Plus nets que jamais les contours rouges de ses yeux, la fine couche de crème sur sa peau sur laquelle l’eau perle. Comment vous vous sentez ?, dit la femme, et soudain, l’odeur s’ajoute à l’image, la demoiselle baigne dans un nuage d’ail et de chlore. Elle me tend la main. Sa main est froide, sa main ne quitte pas la mienne, même une fois que j’ai réussi à m’asseoir. Bien, me dis-je, bien. Vous avez mal quelque part ?, demande la femme. On devrait peut-être appeler un médecin ? Je jette un œil autour de moi, je suis assis au milieu des chaises longues. Des chaises longues jaune vif. Comme dans la pub pour les glaces. Non, non, je secoue la tête : Tout va bien. La demoiselle hoche la tête, recule de deux pas, son visage se brouille. Son air apitoyé disparaît quand elle se retourne. La queue de cheval mouillée lui pend, raide, derrière la tête, laissant sur son passage une traînée de gouttes sombres sur le sol. Elle s’éloigne en se dandinant – sacrés mollets quand même ! – en direction d’un groupe de femmes. L’une d’elles lui tend un enfant. Les femmes se tournent vers moi, celle à la queue de cheval dit quelque chose, je vois ses lèvres bouger. Une troisième femme secoue la tête. Puis elles sourient, toutes en même temps, et hochent la tête à mon intention. Dans les bras de la femme trempée, l’enfant me fait coucou. Elles se foutent de ma gueule ou quoi, elles sont sûrement en train de penser, Ça lui apprendra au vieux triton. Je détourne les yeux, et l’espace d’un instant, tout se met à tournoyer, comme si je m’entortillais sur moi-même comme un escargot...