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			À Juliette et Augustin, 
qui pratiquent la ruse d’Ulysse

			au quotidien et connaissent 
nos talons d’Achille.

			

	

« La guerre n’est pas seulement un débat qui se vide 
par la force ; mais aussi par la ruse et le stratagème. 
En effet toute la science de la guerre roule là-dessus. »

			Folard, Histoire de Polybe, 
tome 3, Paris, Thuillier, 1754, p. 47.
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Introduction

			La guerre est la plus extrême des violences politiques. Elle semble échapper à toute tentative de rationalisation et apparaît souvent comme une défaite de la raison, ou du moins comme une victoire des passions tristes – haine, ressentiment, envie… – sur la partie raisonnable de l’esprit humain. La guerre, toutefois, ne charrie pas que violence, mort et désolation. L’ingéniosité humaine s’y déploie aussi dans toute son ampleur. Dans l’action militaire, violence et intelligence sont indissociables. La stratégie militaire peut ainsi être définie comme l’art de dompter la violence armée par les moyens de l’intelligence pour en faire une force maîtrisée et efficace, capable d’emporter la victoire. Tel est le problème auquel sont confrontés les stratèges à travers l’histoire.

			Au VIIIe siècle avant J.-C., Homère expose de manière frappante cette dualité qui fonde la grammaire stratégique1. Dans l’Iliade et l’Odyssée, le poète grec met en scène la violence et l’intelligence de l’affrontement guerrier à travers deux personnages phares : Achille et Ulysse, héros grecs de la guerre de Troie. Si Achille est un guerrier fort et courageux, il ne peut réprimer ses accès de colère et son appétit de combat. Félin et malin, Ulysse n’a pas les mêmes qualités physiques et morales, mais il compense ses faiblesses par un surcroît d’ingéniosité et de ruse. Alors qu’Achille brave de façon inconsidérée le danger, allant au face-à-face pour acquérir une gloire posthume, Ulysse, artisan du cheval de Troie, mobilise toute son habileté et son intelligence pour vivre et pour vaincre. Achille, héros de la force, est un soldat : son honneur est au-dessus de tout. Ulysse, héros de la ruse, est un stratège. Pour lui, seule la victoire compte.

			Pour en finir avec le « modèle occidental de la guerre »

			L’opposition de la force et de la ruse structure dès l’origine les représentations de la guerre et de la stratégie dans l’aire occidentale. Pourtant, en dépit de ce scénario originel légué par Homère, la force a plus attiré l’attention que la ruse. Dans l’historiographie de la guerre, cette dernière apparaît rarement comme un élément majeur des pratiques militaires au sein du monde occidental. Au contraire, la ruse fait souvent figure de repoussoir.

			Victor Davis Hanson, dans Le Modèle occidental de la guerre2, explique ainsi que les « Occidentaux » ont fondé leur supériorité militaire sur l’accumulation de la force et le rejet de la ruse. Deux motifs – stratégique et éthique – justifieraient ce choix : sur le plan stratégique, la ruse serait considérée comme un élément secondaire de la guerre, un expédient tactique qui peut être utile à l’occasion, mais qui réussit trop rarement pour être considéré comme un ressort essentiel de la stratégie. En revanche, la force, qui s’exprime par excellence lors de la bataille rangée, serait son principe directeur et le moyen par lequel une armée fait la différence contre l’ennemi. Cette thèse remonte selon Hanson à la Grèce classique et aux hoplites, ces combattants de l’infanterie lourde qui se rassemblent dans une « phalange » pour provoquer la bataille décisive contre l’ennemi, suivant l’exemple héroïque d’Achille face aux Troyens. Le goût des Occidentaux pour la bataille décisive et leur défiance vis-à-vis de la ruse proviendraient de leur fascination pour le face-à-face sanglant symbolisé par le modèle hoplitique.

			Hanson estime également que l’inclination occidentale pour la bataille rangée revêt une dimension éthique. Choisir la force contre la ruse, et le choc contre la manœuvre, implique de combattre selon des règles strictes d’engagement, à rebours des transgressions et des tromperies qui déshonorent et dévalorisent le soldat. La force serait en ce sens un procédé juste, conforme à l’éthique militaire, tandis que la ruse serait injuste et « perfide », contraire à l’idéal moral que le guerrier incarne. Hanson agrémente ce raisonnement éthique d’un jugement politique : la « force » exprimerait la valeur intrinsèque des soldats, mais aussi la supériorité politique du régime auquel ils appartiennent. Hanson s’appuie ici sur l’expérience démocratique athénienne, qu’il considère comme le berceau des démocraties occidentales. À l’inverse du régime militaire et autoritaire des Spartiates, rivaux des Athéniens durant la guerre du Péloponnèse, qui serait par essence le régime de la ruse, la démocratie athénienne serait le régime de la force légitime et loyale. Droiture et franchise côté athénien, ruse et duplicité côté spartiate, confèrent donc au modèle occidental de la guerre une signification morale et politique, les démocraties américaine et européennes étant en quelque sorte les dépositaires de l’héritage athénien.

			La thèse de Hanson a ouvert de nombreuses perspectives de recherche. Elle est assurément ambitieuse, stimulante et fascinante. Le modèle présenté inscrit l’ensemble de l’histoire occidentale dans un « grand récit » de la guerre. Cependant, la thèse n’est pas recevable pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle élabore un modèle figé et essentialisé qui n’est pas fidèle à la complexité des modes de combat pratiqués dans l’histoire des sociétés considérées. Comme le relève John Lynn, la bataille n’est qu’un moment parmi d’autres de la guerre, peu fréquent et rarement décisif3. De même, comme nous allons le montrer, la ruse n’est pas le parent pauvre de la stratégie dans le monde occidental et elle est loin d’être incompatible avec la force dans la conduite de la guerre.

			Le parti pris de Hanson est également contestable car il cède à une lecture idéologique et moralisante de l’histoire. Si la force vertueuse des soldats occidentaux est louée, c’est pour dénoncer la ruse « perfide » des « barbares » qui n’appartiennent pas à ce monde. Ce faisant, l’historien américain nourrit une forme d’« orientalisme militaire4 », construisant une image faussement homogène de « l’Orient » (comme de « l’Occident » du reste). Cette opposition entre « Occident » de la force et « Orient » de la ruse ne reflète pas la réalité des pratiques, mais nourrit un stéréotype qui traverse l’histoire. Hier les « Barbares », les Spartiates, les Puniques, plus récemment les Britanniques de la « perfide Albion », incarnaient pour leurs ennemis l’archétype du combattant « perfide ». Aujourd’hui, les discours officiels, les fictions et parfois même les travaux de recherche rejouent cette antienne du combattant « rusé » et « perfide » pour qualifier les nouveaux ennemis de « l’Occident ». « L’insurgé », « le rebelle », le « terroriste » recomposent la représentation classique du « barbare » : leurs embuscades, attentats et attaques surprises sont marqués du sceau de la « perfidie » caractérisant les combattants se situant en dehors de la « civilisation ».

			Il est vrai que les procédés utilisés aujourd’hui par les groupes terroristes comme Al-Qaïda ou Daesh contre les démocraties occidentales relèvent bien de la ruse – une ruse du « faible » qui vient compenser l’absence de moyens militaires conventionnels. Cependant, Hanson se trompe lorsqu’il affirme que la ruse est l’apanage de ceux qui vivent en dehors de la démocratie : les forces armées des États démocratiques utilisent à l’évidence ce type de procédé pour se défendre, à travers le renseignement et les opérations spéciales. Pour l’historien et le spécialiste d’études stratégiques, il est donc nécessaire d’analyser de manière lucide et rigoureuse les discours qui accompagnent et justifient le recours à la force, en miroir avec les pratiques de combat. Derrière toute « guerre », il y a non seulement un affrontement armé mobilisant des moyens militaires, mais aussi un conflit de légitimité et, par conséquent, une rhétorique morale et politique visant à valoriser son propre camp pour discréditer l’adversaire. De ce point de vue, brosser un portrait de l’ennemi en combattant rusé et « perfide », c’est faire apparaître par contraste sa propre armée comme le symbole de la force légitime. La construction de ces stéréotypes est une manière de créer un fossé entre « nous » et les « autres » afin de justifier l’usage de la force et faciliter le passage à l’acte violent.

			À l’échelle de l’histoire occidentale, l’« orientalisme militaire » relève d’une propagande politique dont les origines remontent à l’Antiquité. Lorsqu’il oppose la force « vertueuse » des Occidentaux et la ruse « perfide » des « Barbares », Hanson reproduit une opposition élaborée par les anciens Grecs et, surtout, par les Romains. Leur rejet déclaré de la ruse est le pendant d’une glorification de la force qui constitue un élément essentiel du discours de la « guerre juste » forgé au IIe siècle avant notre ère pour nourrir une ambition expansionniste. La dénonciation de la ruse ennemie apparaît comme un élément de ce discours, qui agit comme un puissant instrument de légitimation de la force5. Nous retracerons les origines et les implications de ce discours afin de mettre en perspective la situation stratégique contemporaine, marquée par des guerres asymétriques opposant des armées « régulières » à des groupes armés « insurgés », « terroristes » ou « rebelles ».

			De manière générale, l’approche consistant à postuler, en usant d’un paradigme culturaliste, une hétérogénéité des pratiques militaires conduit à une impasse. Certes, les armées nationales développent, à travers l’histoire, des cultures militaires diverses liant plusieurs paramètres politiques, sociaux et géographiques : par exemple, les nations insulaires, comme l’Angleterre, tendent à privilégier, pour des raisons évidentes, une stratégie maritime, tandis que les nations ancrées dans la terre, comme la France, valorisent davantage les troupes au sol. Cependant, la ruse et la force sont deux éléments étroitement liés qu’on retrouve dans toutes les grandes traditions stratégiques6. L’Orient, si tant est que cette notion ait un sens, n’est pas plus une civilisation de la ruse que l’Occident n’est une civilisation de la force. L’usage de la ruse, comme de la force, pose certes de réels problèmes stratégiques et éthiques, mais la variable culturelle ne permet pas de les éclairer en profondeur. Il convient d’identifier historiquement et conceptuellement ces problèmes plutôt que de postuler d’emblée des différences culturelles conduisant invariablement les armées à choisir la force contre la ruse (ou l’inverse). À travers le couple ruse/force, l’enjeu est de mettre en lumière les variations et les continuités, les permanences et les ruptures ; il s’agit de saisir la circulation complexe des concepts et des questionnements dans l’histoire, selon des logiques de situations et d’opportunités qui orientent les choix stratégiques.

			L’un des enjeux majeurs de cette étude est donc d’en finir avec le « modèle occidental de la guerre » dont la ruse serait exclue au motif qu’elle serait à la fois inefficace et illégitime. Plus généralement, il s’agit de réfuter la lecture étroitement culturaliste de la stratégie, qui enferme les discours et les faits militaires dans des identités fixes et naturalisées7. Pour ce faire, nous prendrons Hanson au mot, en mettant ses thèses à l’épreuve des sources historiques. Nous montrerons ce que la stratégie, dans le monde occidental, doit à la ruse, l’idée étant d’écrire sur la longue durée une histoire dialectique et généalogique de ses relations avec la force8. Le choix d’une approche focalisée sur les sources « occidentales », plutôt qu’une histoire globale, connectée ou comparée9, tient précisément aux enjeux épistémologiques de notre recherche : la thèse du modèle occidental de la guerre doit être contestée sur son terrain même, par le dépouillement de sources de première main. C’est la condition sine qua none d’une comparaison thématisée et non culturalisée des différentes traditions stratégiques. Les travaux du sinologue Jean Lévi ont déjà montré, à propos de la Chine ancienne, que la pensée stratégique d’un auteur comme Sun Zi n’exclut aucunement la force, bien qu’elle intègre fortement la ruse10. Nous rejoignons cette approche et faisons le chemin inverse en montrant que la stratégie, dans l’aire occidentale, valorise la ruse au côté de la force.

			La ruse et la force entre opposition et complémentarité

			Cette étude se propose donc d’explorer en profondeur la relation complexe entre la ruse et la force dans une perspective historique. Il importe de définir les deux notions afin de préciser les termes de leur relation, qui oscille entre opposition et complémentarité.

			Tout d’abord, la ruse et la force ne sont pas, au niveau conceptuel, sur un pied d’égalité. La force est un concept classique des sciences de la nature (physique, biologie) comme des sciences humaines et sociales (droit, philosophie, science politique). Tel n’est pas le cas de la ruse, dont la portée analytique est à première vue peu assurée. Cela explique sans doute la faible quantité de travaux qui lui sont consacrés, tandis que la force, au contraire, a fait l’objet de nombreuses enquêtes et analyses11. Spontanément associée à l’intuition, au coup d’œil, au « sixième sens », la ruse semble relever d’un savoir-faire qui, par définition, ne peut être formalisé, à l’inverse de la force qui, sur le plan politique, s’inscrit dans les cadres militaires et policiers qui structurent la vie publique. On parle ainsi de « force publique », de « force armée », de « force de frappe » pour désigner la capacité coercitive du pouvoir politique et militaire dans le contexte de l’État moderne12. De même, si la force peut être associée aux organisations collectives que sont l’armée, la police, l’État, la ruse est d’abord le fait d’individus dotés d’un savoir-faire individuel. À cet égard, elle peut difficilement faire l’objet d’une théorisation et d’une montée en généralité.

			Ainsi, alors que la force constitue un levier de la puissance et de la souveraineté, la ruse semble plutôt relever du folklore. Elle renvoie aux héros populaires, humains ou animaux, qui dénoncent les faux-semblants de la vie sociale et l’orgueil mal placé : le renard dans les Fables de La Fontaine, le Petit Poucet ou le Chat botté dans les Contes de Charles Perrault ou encore le trickster dans les sociétés africaines ou amérindiennes13. Quelles que soient les cultures, la littérature et les traditions orales entretiennent ainsi un imaginaire fécond de la ruse, qui contribue à faire de celle-ci l’expression d’un savoir pratique, non théorique14. Si la force incarne un ordre considéré comme légitime (ou qui entend le devenir), la ruse renvoie au contournement et à la transgression du pouvoir et des règles. Son statut normatif est de ce fait ambigu : d’un côté, la ruse fait l’objet d’une condamnation morale ; de l’autre, elle connote de manière positive l’intelligence et l’ingéniosité. Elle est le « point fort des faibles15 », le moyen par lequel ces derniers compensent leur infériorité physique ou numérique pour mettre en échec la force « brute ».

			Cette conception du couple ruse/force est cependant trop schématique pour emporter pleinement l’adhésion. Elle met en lumière la force tout en laissant la ruse dans l’ombre et le mystère. Surtout, elle ignore la profondeur des relations que les deux notions entretiennent dans l’action et la pensée de la guerre. Si l’on veut rétablir l’équilibre et initier une véritable réflexion stratégique, il faut dire en quoi l’une se définit par rapport à l’autre, de manière dialectique.

			Dans la langue française, le mot « ruse » apparaît au XIIe siècle ; il vient du latin recusare qui signifie « refuser, repousser ». À l’origine, c’est un terme de chasse qui désigne les détours, faits de reculs, opérés par le gibier pour échapper à ses poursuivants. Le terme s’est ensuite étendu à l’ensemble des domaines de l’action humaine pour définir un procédé habile, un artifice dont on se sert pour tromper quelqu’un. Dans le langage militaire, on emploie la locution « ruse de guerre » pour désigner tout moyen employé dans le combat pour induire l’ennemi en erreur et le surprendre. La ruse peut donc être définie comme un procédé tactique combinant la dissimulation et la tromperie dans le but de provoquer la surprise. Ses figures les plus typiques sont l’embuscade, le guet-apens ou la retraite simulée.

			Le mot « force » vient quant à lui du latin fortia qui signifie « acte de force et de courage » ; il désigne la puissance d’action physique d’un individu et, par extension, la capacité de l’esprit dans l’ordre intellectuel. Sur le plan militaire, la force désigne la mobilisation explicite des ressources humaines et matérielles dans le dessein de contraindre l’ennemi. Sur le plan tactique, la force relève de l’approche directe, tandis que la ruse est un moyen indirect de conduire la guerre : agir par ruse suppose de faire un détour pour mystifier l’ennemi ; agir par « force ouverte » – l’expression est employée dès l’Antiquité et jusqu’au XVIIIe siècle chez Vattel – implique au contraire d’aller directement à l’affrontement pour imposer sa volonté à l’ennemi et le détruire.

			La ruse et la force renvoient donc à deux traditions militaires qui peinent à cohabiter : les partisans de la ruse, à la suite d’Ulysse, mettent l’accent sur la manœuvre, l’économie des forces, le mouvement, la surprise, tandis que les partisans de la « force ouverte », après Achille, ont la culture du nombre, du choc et de la concentration des moyens.

			Cette opposition de la ruse et de la force doit toutefois être nuancée. Dans la réalité des combats, ces deux moyens se révèlent souvent complémentaires. La ruse permet au faible de compenser son déficit de force, physique ou matérielle, mais elle permet aussi au fort de faire la différence en cas d’affrontement contre un autre fort, ou bien encore de vaincre à l’économie, préservant ainsi le capital humain et matériel sur la durée. Sur le plan tactique, ruse et force sont donc distinguées, voire opposées, mais elles sont combinées sur le plan opérationnel et stratégique. La ruse, à cet égard, peut être définie comme un multiplicateur de force. Plus qu’un moyen, elle devient alors une qualité du stratège, une composante essentielle de l’intelligence humaine à la guerre. La ruse nourrit le raisonnement stratégique qui consiste à tirer le meilleur parti de la force armée. Comme le relève Hervé Coutau-Bégarie, « la stratégie constitue le niveau supérieur, où la finesse, la ruse, la rapidité de réaction l’emportent sur la force pure, qui se manifeste davantage dans la conduite du combat16 ».

			Dans un ouvrage fondateur, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant relèvent également que la ruse ne désigne pas seulement un procédé tactique, mais aussi, plus largement, l’intelligence qui préside à son usage. Ils s’appuient pour cela sur la catégorie grecque de mètis, qui désigne l’« intelligence rusée » propre à l’homme d’action. La notion est définie comme « une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître [qui] implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise, elle s’applique à des réalités mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux17 ». Cette caractérisation met au jour la centralité de la ruse dans l’action stratégique et, plus largement, l’action humaine, mais aussi la difficulté que nous éprouvons à la saisir : toute action stratégique peut intégrer une part d’intelligence rusée, mais l’analyse bute inévitablement sur le caractère ondoyant, polymorphe et insaisissable de ce type de conduite. La force nous apparaît pour ainsi dire immédiatement, tandis que la ruse se dérobe au regard et, plus encore, à l’examen scientifique.

			Il n’existe pas de « traité » de la ruse que l’être humain appliquerait, telle une recette. Tout au plus existe-t-il, dans le domaine militaire, des « recueils de stratagèmes » qui rassemblent les hauts faits des stratèges illustres de l’histoire – il en sera question dans la première partie de l’ouvrage. Étudier les formes de ruse suppose donc de voir où et comment celles-ci se manifestent dans l’action humaine. Detienne et Vernant examinent ainsi les principales expressions de la ruse dans le monde grec : les pièges du chasseur, les filets du pêcheur, la rhétorique du sophiste, le flair du politique et, enfin, le savoir-faire du stratège militaire. En procédant à cette phénoménologie, les deux historiens définissent quatre critères de la ruse comme forme d’intelligence : tout d’abord, son caractère indirect, car le rusé « sait que, pour aller droit au but, il faut savoir faire des détours, comme le navire qui louvoie avec le vent18 ». Ensuite, son caractère trompeur : la ruse « agit par déguisement », elle se dissimule, elle fausse les perceptions de sa future victime « produisant un effet d’illusion19 ». La ruse entretient aussi un rapport spécifique au temps : est rusé celui qui saisit le moment propice (kairos) pour agir, sachant préparer son stratagème dans un temps long et l’exécuter dans un temps court ; enfin, la ruse se définit par son caractère protéiforme et imprévisible, qui conditionne l’effet de surprise. Qu’il soit artisan, politicien ou stratège, l’homme de la ruse, « doué de mètis », conjugue ces quatre éléments avec l’intention d’en tirer un avantage.

			Nous aurons l’occasion de revenir sur cette catégorie essentielle de mètis. Retenons dès à présent l’idée que la ruse est un prisme pour saisir l’intelligence humaine confrontée aux contraintes de l’action. Et puisque le monde humain offre de multiples occasions d’utiliser la ruse, la démarche adoptée par Detienne et Vernant à propos du monde grec peut tout à fait s’appliquer à d’autres époques, d’autres lieux et d’autres domaines de l’expérience humaine. C’est ce que nous allons faire dans cette étude, à travers l’histoire de la stratégie, la guerre pouvant être considérée comme un domaine d’action et de réflexion spécifique où la mètis se déploie.

			Pour autant, il serait réducteur d’assimiler la ruse à l’intelligence et la force à la violence. Valoriser le rôle de la ruse dans la guerre n’implique aucunement de voir dans la force la seule expression de la brutalité et de la violence débridée. Au contraire, il convient de mettre en lumière le dialogue fécond qui se noue entre les deux notions, et ainsi de souligner leur dépendance mutuelle. Sur le plan stratégique, la ruse peut contribuer à transformer la force en puissance, mais elle ne constitue pas en tant que telle une puissance20. En retour, la force ne constitue pas à elle seule une stratégie. Force et ruse ont besoin mutuellement l’une de l’autre. Dans ses Pensées, Pascal dit que « la justice sans la force est impuissante » et que « la force sans la justice est tyrannique21 ». Nous affirmons, dans le même ordre d’idée : la ruse sans la force est impuissante et la force sans la ruse est aveugle.

			Toutefois, l’analyse est compliquée par le fait que la relation stratégique entre la ruse et la force se double d’une antinomie morale : dans l’Iliade, Achille, incarnation de la force, perçoit Ulysse, « l’homme aux mille ruses », comme un combattant pleutre, qui manque de courage et emploie des moyens détournés pour éviter le face-à-face. Quant à Ulysse, il voit Achille comme un guerrier assoiffé de gloire, violent, irréfléchi, qui se laisse gagner par ses passions belliqueuses au détriment de l’efficacité. Si la force constitue pour Achille un exemple de vertu, elle représente pour Ulysse une forme d’orgueil et d’impuissance. Quant à la ruse, elle est pour Achille une transgression du code de l’honneur, tandis que, pour Ulysse, elle exprime une forme supérieure de prudence que justifient les circonstances particulières de la guerre. Si la force expose celui qui l’emploie à la démesure, la ruse incite le stratège à la transgression des règles d’engagement et des lois de la guerre. Le contournement propre à la ruse n’est pas que stratégique, il est aussi normatif.

			Ce qui est en jeu dans la relation entre la ruse et la force, c’est donc l’articulation de deux impératifs, stratégiques et normatifs, qui se recoupent dans la conduite de la guerre.

			D’une part, l’impératif d’efficacité : tout stratège qui conduit la guerre est mandaté pour obtenir la victoire, et doit pour cela user des moyens les plus efficaces pour y parvenir. En ce sens, la recherche de la victoire constitue son objectif premier et spécifie la démarche stratégique. Le stratège, à ce titre, voit la guerre comme un fait militaire et comme un instrument politique ; de ce point de vue, il examine l’opportunité d’une combinaison de la ruse et de la force en fonction d’un calcul coûts/avantages dépendant des buts de guerre préalablement fixés.

			Cependant, la conduite de la guerre ne répond pas qu’à une rationalité instrumentale : toute guerre est, d’autre part, mue par une quête de légitimité, voire de justice, qui relève du registre éthique. Que la guerre vise la conquête d’un territoire, la réplique à une agression ou l’exportation d’une norme, elle est toujours accompagnée d’un discours de légitimation et d’une justification normative. En ce sens, le discours éthique redouble le registre stratégique et introduit des questionnements différents : faut-il entrer en guerre ? Quels sont les moyens pour la mener ? Dans cette perspective, la relation de la ruse et de la force passe au tamis de la norme, la question étant par exemple de savoir si la ruse est conforme à l’éthique du guerrier. Le droit, quant à lui, détermine des critères normatifs pour distinguer la ruse licite et prohibée. À la légitimité, il ajoute le critère de la licéité.

			Toutefois, si ces deux impératifs, efficacité et légitimité, sont distincts au niveau du discours, ils sont combinés dans l’action militaire, dans la mesure où le stratège doit les concilier22. Ce problème fondamental est mis en lumière dès les origines de la stratégie chez les Grecs et les Romains. Il est également au cœur de l’analyse machiavélienne des rapports entre guerre et politique. En ce sens, la guerre n’est pas seulement une épreuve militaire à travers laquelle on recherche la victoire, elle est aussi une épreuve morale où les principes de justice sont interrogés23.

			L’analyse des sources : entre texte et contexte

			Pour explorer cette dialectique de la ruse et de la force dans l’histoire de la stratégie, l’enquête s’appuie essentiellement sur un corpus de sources imprimées qui ne se limite pas aux penseurs de la stratégie. Outre les ouvrages classiques (Thucydide, Clausewitz…) ou moins connus (Folard) de théorie militaire, l’analyse s’ouvre à la pensée politique (Machiavel), aux sources littéraires (Homère, Hésiode), aux références juridiques (Grotius, Vattel) et théologiques (Bible, Pères de l’Église). Ces sources non militaires seront mobilisées parce que les problèmes stratégiques s’insèrent dans des questions politiques, morales et sociales qui dépassent les enjeux strictement militaires. La conduite de la guerre n’est pas un problème purement technique, mettant en jeu l’efficacité de l’outil militaire ; c’est aussi un fait social qui engage l’idée que les sociétés se font d’elles-mêmes. Réfléchir sur les moyens de faire la guerre, c’est s’interroger sur les motifs profonds de l’action humaine confrontée à l’usage de la violence.

			Sur le plan méthodologique, nous nous sommes efforcé, pour l’étude et l’interprétation des textes, de rester fidèle à la singularité des œuvres et de restituer leur puissance d’évocation. Pour cela, il nous a paru indispensable de rattacher ces œuvres au contexte politique, militaire et social dans lequel elles s’insèrent. À chaque auteur correspond une expérience spécifique de la guerre qui influe directement sur l’élaboration de la théorie : Thucydide et la guerre du Péloponnèse, Polybe et les guerres puniques, Machiavel et les guerres d’Italie, Clausewitz et les guerres de la Révolution et de l’Empire… De ce point de vue, il nous semble nécessaire de surmonter l’opposition entre une histoire « contextuelle » des idées, inspirée de Quentin Skinner et John Pocock, et une histoire « philosophique » qui met l’accent sur la signification « interne » du texte (Leo Strauss). Certes, il importe d’étudier le contexte historique pour comprendre les œuvres24. Mais, à partir de Strauss, on peut dire également que l’étude des œuvres nous est indispensable pour comprendre le passé et le présent. De manière générale, nous considérons, à la suite d’autres interprètes se situant dans le registre de la philosophie politique, que l’étude des auteurs et des concepts tels qu’ils se déploient dans l’histoire est une voie féconde pour éclairer la réalité passée et présente25.

			Écrire l’histoire de la stratégie : une approche généalogique

			Sur le plan méthodologique, la dialectique de la ruse et de la force est étudiée selon une perspective généalogique26. Cette méthode implique de se déprendre de toute forme de téléologie ou de recherche absolue des origines. Elle suppose également que toute action est historiquement située et qu’une histoire universelle, à la manière de Toynbee, est aujourd’hui hors de portée. Il s’agit plutôt d’identifier les moments de bifurcation et de rupture, en inscrivant l’objet d’étude dans son environnement politique et social.

			À cet égard, la stratégie n’est pas un instrument neutre, indifférent aux mouvements des sociétés et à l’exercice du pouvoir politique. Au contraire, ce sont les variables politiques et sociales, plus que les variables « culturelles », qui président au déclenchement des guerres et à leur conduite. L’étude de la stratégie sur la longue durée permet ainsi de questionner les mutations de la guerre à travers l’histoire, mais aussi le sens du fait guerrier dans les sociétés contemporaines. Les études sur la guerre et, plus spécifiquement, les études stratégiques sont sorties depuis bien longtemps d’une vision « héroïque » et militaro-centrée, de même que l’histoire-bataille s’est profondément renouvelée au contact de l’histoire culturelle, autour notamment de John Keegan27. L’histoire de la stratégie a partie liée avec l’histoire générale des sociétés, et elle participe pleinement du projet de compréhension du monde formulé par les sciences humaines et sociales.

			Telle que nous la concevons, l’écriture de cette histoire ne se réduit ni à la succession des batailles et des plans de batailles, ni à l’exposition abstraite des principes qui commandent l’usage de la force. Elle suppose de nouer un dialogue permanent entre les théories et les pratiques. Ce livre n’est donc ni une histoire spécifiquement militaire – qui se focaliserait sur les combats, les armements ou l’organisation des armées – ni une histoire exclusivement « intellectuelle » – qui s’appuierait sur une lecture interne des textes de la pensée stratégique. Une telle opposition n’a pas lieu d’être, car la stratégie inclut l’action et le discours sur l’action28.

			L’enquête se divise ainsi en dix-sept chapitres, qui correspondent à trois parties que les différents chapitres décomposent.

			La première partie (chapitres 1 à 9) porte sur la formation de la stratégie dans le contexte antique. Nous partirons de trois foyers d’expérience : la Grèce antique, Rome (la République et l’Empire) et le monde judéo-chrétien. L’ouvrage accorde volontairement une grande place à la période antique, un tiers environ de sa totalité. C’est un choix assumé : les questionnements fondamentaux relatifs à la ruse et à la force sont en effet formulés dès l’Antiquité, et le discours stratégique « moderne » se réfère toujours, directement ou indirectement, aux sources antiques, pour les interpréter, les reprendre ou encore les subvertir. Il est donc nécessaire de les examiner en détail, ce qui est rarement fait.

			La deuxième partie (chapitres 10 à 14) est consacrée à la modernité stratégique, de Machiavel à Clausewitz. Dans l’ensemble, la ruse est valorisée dans la pensée moderne de la guerre : soit parce qu’elle est considérée comme l’atout essentiel d’un « prince stratège » qui doit faire la guerre, conquérir et conserver le pouvoir (Machiavel), soit parce qu’elle permet d’éviter des affrontements directs inutilement sanglants ou coûteux. On repère cet argument chez les penseurs humanistes (comme Rabelais et Thomas More), les théoriciens modernes du droit de la guerre (comme Grotius) ou encore dans la philosophie des Lumières (Folard par exemple). En revanche, Clausewitz minore le rôle de la ruse, estimant qu’elle est trop difficile à concevoir et à réaliser dans les guerres modernes pour être efficace. Le stratège prussien, qui a de nombreux disciples, joue un rôle moteur dans la déconsidération de la ruse au sein de la pensée stratégique contemporaine, reléguant celle-ci au niveau tactique. Pourtant, la ruse revêt aussi une portée stratégique, y compris dans les guerres contemporaines.

			Enfin, la troisième partie du livre (chapitres 15 à 17) examine le devenir de la ruse et de la force dans les conflits contemporains. L’enjeu n’est plus seulement de confronter les sources théoriques à la réalité historique, il est d’interpréter l’histoire contemporaine de la guerre au regard des schémas stratégiques dont les chefs de guerre héritent ou qu’ils élaborent, et en fonction de la grille d’analyse qui a été forgée. L’histoire récente est ainsi divisée en trois séquences : les deux guerres mondiales (chapitre 15), qui voient la ruse et la force se combiner dans une logique de guerre totale et d’ascension aux extrêmes ; la guerre froide (chapitre 16), où plane l’ombre d’Achille à travers la bombe atomique et où la ruse prend la forme du bluff et de l’espionnage, dans le contexte de la dissuasion nucléaire ; enfin, la période actuelle (chapitre 17) marquée, depuis les attentats du 11 septembre 2001, par le regain des conflits asymétriques et du terrorisme, où la ruse du faible vient mettre en échec la force des grandes puissances occidentales. Ces trois configurations, comme du reste l’ensemble de l’ouvrage, n’ont aucune prétention à l’exhaustivité. Notre ambition est de fixer un cadre analytique permettant d’interpréter les conflits actuels au moyen de la grille d’analyse proposée.

			Se déploie ainsi une histoire de la stratégie qui met en scène, pour la première fois et de manière systématique, le dialogue ininterrompu de la ruse et de la force.
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			Sous le signe de Mètis

			Les mythes grecs, exposés dans la Théogonie d’Hésiode et les épopées d’Homère, mettent en scène les origines du monde et son organisation élémentaire. Ils constituent à ce titre la première cosmologie – c’est-à-dire le premier discours de mise en ordre du monde – élaborée dans l’aire occidentale. Procédant sur un mode essentiellement allégorique et symbolique, ces récits fournissent la matrice par laquelle les humains pensent leur rapport à la guerre et aux autres domaines de l’action humaine.

			Le propos ici n’est pas de confronter les textes d’Hésiode et d’Homère aux événements « réels » tels qu’ils sont établis par les historiens et les archéologues1. En prenant au sérieux les sources mythologiques, l’enjeu n’est pas de reconstituer la réalité historique en tant que telle, mais de saisir les représentations qui sous-tendent la pratique de la guerre dans la Grèce archaïque. De plus, si ces textes ne relèvent pas de l’objectivité historique, les indications qu’ils fournissent sur les formes du combat et les processus de décision nous instruisent sur la stratégie antique. Les procédés relatés dans les récits d’Hésiode et d’Homère n’ont pu être inventés de toutes pièces. Ils renvoient aux usages stratégiques et tactiques tels qu’ils se sont répandus progressivement dans le bassin méditerranéen dès la période archaïque (VIIIe-Ve siècles av. J.-C.).

			Avant les premiers ouvrages historiques (Hérodote, Thucydide) et les premiers traités militaires (Xénophon, Énée le Tacticien), les récits mythiques mettent ainsi en scène, au VIIIe siècle avant notre ère, les premiers scénarios de guerre. La ruse et la force y forment un couple qui projette une certaine représentation de la guerre : la force, à travers Zeus et Achille, est à la fois une vertu morale et une qualité physique, tandis que la ruse, à travers Mètis et Ulysse, est une transgression de la norme et une disposition intellectuelle. En symbolisant cette opposition, les mythes grecs marquent une étape fondatrice dans l’histoire de la stratégie. Par leur mode d’exposition et leur contenu, ils diffèrent de la démarche rationnelle initiée par la stratégie, mais ils constituent pour elle un cadre cognitif ainsi qu’une puissante source d’inspiration. Ils fixent en quelque sorte le cap à partir duquel se forme le raisonnement stratégique. Construire un récit de fondation du monde, en effet, ce n’est pas seulement créer le monde, c’est aussi l’orienter et l’organiser. Conduire et penser la guerre n’impliquent pas seulement de définir les conditions optimales de la victoire ; cela suppose également d’insérer l’activité guerrière dans une expérience fondatrice. Les mythes grecs marquent symboliquement le commencement de cette expérience. Ils forgent un univers mental à l’intérieur duquel le discours stratégique prend place. Dans cet univers, la ruse et la force occupent un rôle central : elles structurent un récit mythique dans lequel sont exposées les origines du pouvoir politique et les formes élémentaires de la guerre.

			La guerre des dieux

			La Théogonie d’Hésiode est, à tous égards, un document exceptionnel : c’est le « plus ancien texte de mise en ordre du monde qui nous soit parvenu2 » dans l’aire occidentale. Hésiode relate la naissance et la généalogie des dieux, lesquels président aux origines du monde. Il restitue également la lutte des dieux pour la souveraineté du Panthéon, qui voit s’imposer Zeus. La ruse et la force apparaissent comme deux éléments essentiels de la mise en scène mythique, le rôle déterminant étant dévolu à la première, qui finit toujours par l’emporter sur la seconde. La ruse apparaît à chaque étape déterminante dans le récit fondateur du pouvoir : elle préside d’abord à la fondation du monde par l’intervention de Gaïa, la Terre Mère ; puis la ruse permet à Zeus de conquérir le pouvoir ; enfin, Mètis aide Zeus à pérenniser son règne, la force seule étant insuffisante.

			Le couple force/ruse apparaît dès le début de la Théogonie, alors que le monde n’est pas totalement formé. Ouranos, le Ciel, est couché de tout son long sur Gaïa, la Terre. Celle-ci étouffe sous l’étreinte ininterrompue d’Ouranos, qui n’en finit pas de la féconder. Ouranos, par son action, empêche ses enfants de naître et, pour éviter d’avoir à quitter les entrailles de la Terre, il les cache dans le sein de celle-ci. Le cycle des générations est au point mort, les enfants ne pouvant venir au monde. Gaïa conçoit alors une ruse pour sortir de cette situation. Elle crée l’acier, forge une serpe (harpè) et laisse le soin à son plus jeune fils, Cronos, placé en embuscade, de trancher les parties génitales de son père au moment où celui-ci s’unit à Gaïa. Ouranos quitte les entrailles de Gaïa, hurlant de douleur. Par cet acte, la Terre et le Ciel se séparent, et le monde peut véritablement se former. Les enfants de Gaïa et d’Ouranos viennent au monde. Cronos prend la place de son père à la tête du Panthéon.

			Dans son récit, Hésiode marque d’emblée le rôle à la fois fondateur et transgressif de la ruse : Gaïa, assistée de Cronos, ouvre le cycle des générations et permet au monde d’éclore pour de bon. Gaïa et Cronos produisent un monde nouveau, mais cela suppose de renverser Ouranos. La fondation du monde implique le renversement de l’ordre établi, ce qui déclenche une guerre entre les dieux. Le geste de Gaïa engendre une lutte pour la souveraineté au sein du Panthéon. En provoquant la chute de son père, Cronos a fait du pouvoir l’enjeu d’un conflit intrafamilial.

			La seconde étape de la Théogonie raconte cette lutte pour le pouvoir. Gaïa annonce à son fils Cronos qu’il subira le même sort que son père : il sera trahi par l’un de ses enfants qui cherchera à prendre sa place. De son union avec sa sœur Rhéa naîtra un fils qui, arrivé à l’âge mûr, deviendra plus fort que le père et contestera sa souveraineté. Pour éviter l’issue fatale, Cronos décide de dévorer ses enfants. À peine nés, il les confisque à Rhéa et les loge dans son ventre. En empêchant ses enfants de voir le jour, il se prémunit contre la prophétie de Gaïa, mais il rompt, comme son père Ouranos, le cycle des générations. Rhéa, comme sa mère Gaïa, se révolte contre son époux. Elle met au point une ruse habile, plus subtile encore que celle de sa mère, car elle n’a pas le choix, Cronos est sur ses gardes. Et pour cause : il est le premier dieu à agir en politique soucieux de conserver le pouvoir.

			Pour tromper sa vigilance, Rhéa met en place un dispositif d’envergure : enceinte de Zeus, elle accouche clandestinement en Crète et confie le nourrisson aux Naïades. À son retour, elle donne à manger à Cronos une pierre dissimulée sous des langes d’enfant. Celui-ci ne se rend compte de rien. Devenu adulte, Zeus est désormais capable de contester le pouvoir de son père. Le fils de Cronos forme alors le projet de libérer ses frères et sœurs du ventre de son père et fomente une ruse pour parvenir à ses fins. Il prépare une potion, un pharmakon, qu’il donne à Cronos par l’intermédiaire de Rhéa. Celle-ci, pour mettre Cronos en confiance, présente le breuvage comme un sortilège bénéfique, qui le rendra encore plus fort. En réalité, le remède se révèle être un vomitif3. À peine l’a-t-il bu que Cronos expulse les uns après les autres ses enfants, qui recouvrent ainsi la liberté. Frères et sœurs sont désormais autant d’alliés sur lesquels Zeus pourra s’appuyer.

			En empoisonnant son père, Zeus lui déclare la guerre. De nouveau, la ruse a un double effet : elle permet de rouvrir le cycle des générations, mais elle provoque en même temps un conflit entre les partisans de Cronos, les Titans, et les alliés de Zeus, les Olympiens, qui appartiennent à la génération suivante. Comme le note le poète Eschyle, la victoire ira « à [celui] qui l’emportera non par force et violence, mais par ruse4 ». À cet égard, l’avantage de Zeus et des Olympiens est qu’ils prennent la ruse au sérieux, à la différence de Cronos et des Titans qui s’estiment suffisamment forts pour ne pas avoir à employer ce type d’expédients. Grâce aux conseils de Gaïa, Zeus poursuit une politique d’alliance judicieuse. Après avoir rendu la liberté à ses frères et sœurs, qui lui en sont reconnaissants, il libère les Cent-Bras et les Cyclopes, les fils d’Ouranos que Cronos avait fait enchaîner par précaution. Dès lors, Cent-Bras et Cyclopes se rallient à Zeus, ainsi que la déesse Styx, représentant le monde souterrain et infernal, la face sombre du pouvoir. Elle entraîne avec elle ses enfants, Kratos (Pouvoir, Domination) et Bia (Force, Violence), qui accompagnent Zeus dans tous ses déplacements.

			Zeus s’attache enfin les services de Prométhée, personnage que les Titans, sûrs de leur supériorité, tiennent pour quantité négligeable. Prométhée apporte à Zeus la ruse qui « permet de machiner à l’avance les événements pour qu’ils se produisent conformément à ce que l’on souhaite5 ». Les Titans se croient invincibles et n’écoutent pas les conseils de Prométhée, qui voit l’avenir. Au contraire, Zeus, en vrai politique, sait mettre tous les atouts de son côté. Il est attentif à ses recommandations. Zeus lui-même n’est pas dépourvu de ruse : dès sa naissance, il est mètiéta, fertile en ruses. C’est une ruse accompagnée de sophrosunè, c’est-à-dire de contrôle de soi, de modération et de prudence. Cronos, à l’inverse, n’est pas rusé, il est seulement sournois – on le nomme Cronos « aux pensées fourbes » – et deinos (effrayant). Obsédé par l’idée d’être destitué, il perd toute capacité de raisonnement. Ses ruses sont grossières comparées à celle de Zeus, qui combine l’habileté de Prométhée et la force apportée par Kratos et Bia.

			Après une guerre acharnée, Zeus remporte la victoire, grâce aux pouvoirs combinés de la ruse et de la force. Il prend la tête du Panthéon, mais son autorité n’est pas pleinement établie. Reste à surmonter le dernier obstacle : la conservation du pouvoir, qui passe par l’imposition de son autorité sur les autres dieux, puis sur les hommes. Encore une fois, la ruse fait la différence.

			Arrivé à la tête du Panthéon, Zeus décide de se marier avec Mètis, fille de Téthys et d’Okéanos, divinité de l’intelligence rusée. Ce mariage, qui consacre l’union de la ruse et de la souveraineté, lui est nécessaire, mais il est aussi lourd de menaces. Comme Cronos avant lui, Zeus connaît la malédiction qui pèse sur lui : de son mariage avec Mètis naîtra un fils qui le renversera. Zeus est d’autant plus méfiant que cet enfant héritera de la ruse de Mètis, et sera capable de rivaliser avec son père. Zeus décide donc d’avaler Mètis pour s’approprier toute sa ruse. Pour tromper la vigilance de son épouse, il lui tend un piège particulièrement subtil. Cela est aisément compréhensible : seule une ruse extrêmement bien ourdie peut venir à bout de la ruse personnifiée. Connaissant le pouvoir de métamorphose de Mètis, il la flatte : s’extasiant sur ses pouvoirs magiques, il lui demande de se transformer en goutte d’eau. Mètis s’exécute, et Zeus en profite pour l’avaler. Le Cronide retourne ainsi la ruse de Mètis contre elle-même. La flatterie aura eu raison de la ruse personnifiée. Dès lors, Zeus s’approprie toutes ses qualités de prévision, de métamorphose et de débrouillardise. Combinant la ruse et la force à un degré jusque-là jamais atteint, il devient le souverain incontestable du Panthéon, et se prémunit contre toute tentative de conjuration.

			Une fois sa puissance affirmée, Zeus se marie avec Thémis. Si Mètis représente la ruse, la métamorphose, la surprise, Thémis symbolise l’ordre, la justice, la loi. Les deux mariages se complètent pour assurer la suprématie du nouveau roi du Panthéon. Thémis est la fille de Gaïa, c’est donc une divinité terrestre : elle éclaire Zeus dans l’application de la loi et la distribution des honneurs entre les dieux du Panthéon. Quant à Mètis, fille d’Okéanos et de Téthys, c’est une divinité d’eau : elle est ondoyante, fluide, labile, et permet à Zeus d’affronter les situations de crise, troubles et incertaines6. Au-delà de l’opposition des deux divinités, il faut être attentif à la chronologie des unions qui mènent Zeus à l’instauration de sa souveraineté : l’ordre juste introduit par Thémis est institué après que la puissance de Zeus s’est prémunie contre toute conjuration grâce à Mètis. Le mouvement se déroule donc de la manière suivante : la force de Zeus, éclairée par la ruse de Mètis, se mue en puissance. Ensuite seulement, Thémis apporte avec elle l’institution d’un ordre fondé sur la loi. Ce sont deux figures du politique qui se dessinent : d’une part, la puissance, faite de ruse et de force, permet à Zeus de conquérir et conserver le pouvoir à l’issue d’une guerre des dieux ; d’autre part, la justice permet au roi du Panthéon de fonder une communauté politique organisée selon des règles. Mètis répond à la discorde, au conflit, à la guerre, tandis que Thémis assure la concorde et préside à la constitution d’un ordre social stable.

			À ce stade de la Théogonie d’Hésiode, nous sommes encore dans le monde divin. Les hommes vivent auprès des dieux, ils n’ont pas encore constitué une cité, une polis. La distinction entre la vie divine et la vie humaine au sein de communautés politiquement organisées ne s’est pas encore opérée. Par conséquent, il incombe à Zeus de marquer l’écart entre les dieux et les hommes : c’est l’épisode célèbre du partage de la viande par l’astucieux Prométhée. Encore une fois, la ruse est déterminante dans le déroulement des événements. Zeus demande à Prométhée, lors du sacrifice du bœuf, de déterminer la part qui revient aux dieux et celle qui revient aux hommes :

			En ce jour-là, Prométhée avait, d’un cœur empressé, partagé un énorme bœuf, qu’il avait ensuite placé devant tous. Il cherchait à tromper la pensée de Zeus : pour l’un des deux partis, il avait mis sous la peau, chairs et entrailles lourdes de graisse, puis recouvert le tout du ventre du bœuf ; pour l’autre, par une ruse perfide, disposé en un tas les os nus de la bête puis recouvert le tout de la graisse blanche7.

			En cachant habilement la viande savoureuse sous les viscères dégoûtants et les os immangeables sous la graisse appétissante, Prométhée croit avoir trompé Zeus et réservé aux hommes la meilleure part. Mais Zeus, du haut de son pouvoir suprême, a deviné la supercherie. Il retourne alors la ruse contre son auteur. Feignant de tomber dans le piège tendu par Prométhée, il choisit la « mauvaise » part, qui comporte les os recouverts par la graisse. Loin de condamner les dieux à la famine, il les confirme au contraire dans leur statut de divinité immortelle, qui n’ont pas besoin de se nourrir, et peuvent se contenter de nectar et d’ambroisie. Au contraire, les hommes, en choisissant la viande, deviennent dépendants de la nourriture.

			Ainsi, la mètis divine de Zeus l’emporte sur le stratagème « trop humain » de Prométhée qui, en voulant tromper le Cronide, s’est cru plus rusé que la ruse même. À travers ce mythe hésiodique, il apparaît que la ruse des hommes est toujours inférieure à celle des dieux. La volonté divine s’impose aux hommes : les dieux sont les seuls vrais stratèges tandis que les hommes restent subordonnés à leur autorité.

			Mais si la ruse des dieux peut à tout moment s’abattre sur les hommes, elle vient aussi à leur secours, notamment lorsqu’ils sont engagés dans une guerre. Athéna est la fille que Mètis porte en elle lorsque Zeus l’engloutit. Au moment de sa naissance, le Cronide a toutes les peines du monde à expulser sa fille de son cerveau, où elle est logée. Héphaïstos, le dieu forgeron, procède à cette mise au monde difficile, faisant sortir Athéna de la tête de Zeus. C’est déjà une jeune femme ; vêtue d’une armure de bronze, elle lance un cri de guerre. Figure tutélaire d’Athènes, c’est la déesse de la guerre et de l’intelligence. C’est aussi une puissance technicienne, divinité du savoir pratique et de l’artifice technique. Elle inspire et aide Ulysse quand ce dernier conçoit la machine de guerre du cheval de Troie. Avant tout, Athéna reçoit de ses parents la force et l’intelligence rusée. Elle est l’opposée d’Arès, qui est moins le dieu de la guerre que de la violence débridée. Arès est un « écervelé », un fou furieux qui incarne la force brutale et l’hubris8. Dans l’Iliade, Athéna triomphe d’Arès, puis elle assiste Diomède qui remporte également la victoire contre ce dieu irraisonné9. Elle surpasse Arès dans les activités guerrières qui exigent prudence, savoir-faire, ingéniosité.

			Ce sont ainsi deux images de la guerre qui émergent de l’opposition des deux divinités : la guerre d’Arès est « sauvage », non réglée, la violence l’emporte sur la raison ; la guerre d’Athéna, si elle demeure sanglante, est contenue dans certaines limites, elle est menée avec discernement, efficacité et prudence. Dans le combat des héros puis dans la guerre des cités, Athéna insuffle à ceux qu’elle protège l’esprit de la mètis. Elle symbolise une forme de sagesse pratique, qui combine réflexion et action10. Dans le domaine de la guerre, Athéna préfigure la stratégie.

			Dans la guerre des dieux mise en scène par Hésiode, la ruse occupe donc une fonction majeure, au côté de la force. Elle apparaît sous les traits de divinités féminines qui jouent un rôle décisif dans la victoire militaire et, plus généralement, dans la conquête du pouvoir. Les ruses de Gaïa et Rhéa permettent d’abord de mettre en défaut la force brute d’Ouranos et de Cronos, rendant possible le cycle naturel des générations. De même Zeus, uni à Mètis, remporte la guerre des dieux contre son père Cronos et s’impose comme le souverain incontesté du Panthéon. Pour régner sur les dieux, Zeus a compris que la force seule ne suffisait pas ; c’est l’intelligence rusée, qu’il s’approprie à travers Mètis, qui fait la différence. De leur mariage naît Athéna, qui préside aux destinées de la stratégie. Force et intelligence rusée : tel est le patrimoine dont Athéna, la première divinité stratège, hérite.

			Achille et Ulysse, héros de la guerre de Troie

			À la différence d’Hésiode, qui décrit une guerre opposant des dieux, Homère, dans l’Iliade et l’Odyssée, met d’abord en scène des héros, c’est-à-dire des êtres mi-dieux mi-hommes. Les dieux ne sont pas absents du récit, bien au contraire, mais ils ne sont pas les personnages principaux de l’intrigue. Le poète grec décrit, à travers les héros, des formes de combat (duels, batailles, mais aussi embuscades, coups de main, attaques nocturnes, etc.), ce qui nous informe sur la guerre telle qu’elle est conçue et pratiquée aux IXe et VIIIe siècles av. J.-C., avant l’émergence du mode de combat hoplitique. De plus, à travers ces descriptions imagées, Homère définit le code de conduite des guerriers. Le récit épique ne sépare donc jamais les considérations stratégiques et éthiques.

			Dans l’Iliade et l’Odyssée, Homère présente deux figures du guerrier : Achille, dont la force exprime le courage et l’excellence (arétè) ; Ulysse, dont les ruses dénotent l’habileté et l’intelligence rusée (mètis). Achille est le soldat qui brave le danger au risque d’une mort forcément belle puisque synonyme de sacrifice. Ulysse est le guerrier devenu stratège, mettant sa prudence et son ingéniosité au service de la victoire. Achille et Ulysse sont les héros de la guerre de Troie, et se distinguent dans deux épisodes emblématiques du conflit : le duel entre Hector et Achille constitue l’apogée de l’Iliade et fait de ce dernier le héros de la force, tandis que le stratagème du cheval de Troie fait apparaître Ulysse en héros de la ruse.

			Si la comparaison d’Achille et d’Ulysse est éclairante, c’est parce que les deux personnages reflètent deux visions, à la fois distinctes et étroitement liées, qui se forment dans le monde grec et façonnent encore aujourd’hui le regard que nous portons sur la guerre. Avec Achille, c’est la conception de la guerre comme duel « à la régulière » qui trouve son origine. Ce personnage symbolise dans l’Iliade le combat militaire dans lequel s’affrontent des « champions » désignés pour représenter leur communauté, ou des armées aux forces comparables engagées dans une bataille décisive se déroulant selon des règles définies à l’avance par chacune des parties (les deux camps s’accordant par exemple sur le lieu et le moment de la bataille). À cette guerre considérée comme le jugement de la force s’oppose une guerre de ruse, dont le personnage d’Ulysse est l’archétype.

			L’opposition et la complémentarité d’Achille et d’Ulysse recouvrent jusqu’à un certain point la dualité des deux épopées, l’Iliade et l’Odyssée. L’Iliade s’articule autour du récit de la guerre de Troie, une guerre menée par une aristocratie de combattants, dont les figures centrales sont Achille, Patrocle, Hector et Ajax. Achille incarne l’idéal moral d’une « chevalerie homérique11 ». Ulysse joue lui aussi un rôle significatif dans l’Iliade puisqu’il fait partie des héros choisis parmi les Achéens pour mener la guerre contre Troie. Mais il n’est pas au premier plan du récit, trouvant sa pleine mesure dans l’Odyssée qui, à la différence de l’Iliade, n’est pas le récit d’une guerre, mais la description d’une cité, Ithaque, et le récit d’un voyage semé d’embûches que les ruses ingénieuses d’Ulysse permettent de surmonter.

			L’Iliade peut être considérée, jusqu’à un certain point, comme le « poème de la force12 », tandis que l’Odyssée serait le poème de la ruse. La mètis est peu présente dans l’Iliade alors qu’elle est omniprésente dans l’Odyssée13. L’épisode du cheval de Troie, ruse de guerre par excellence, n’est pas mentionné dans l’Iliade alors qu’il constitue le dénouement de la guerre de Troie. La guerre de l’Iliade est avant tout un face-à-face, les combats opposant ouvertement des soldats plus ou moins nombreux sur la plaine de Troie, au pied de l’Ida, entre le camp des Achéens et la ville de Troie :

			Bientôt ils se rencontrent, et les voilà aux prises, heurtant leurs boucliers, leurs piques et leurs forces de guerriers à l’arme de bronze. Leurs écus bombés entrent en contact ; un tumulte immense s’élève : gémissements et clameurs de triomphe montent à la fois. Les uns tuent, les autres sont tués ; des flots de sang couvrent la terre14.

			Dans l’Iliade, les guerriers mènent pour l’essentiel une guerre diurne, à découvert, où le choc l’emporte sur la manœuvre, et la force ouverte sur la ruse.

			Cependant, l’opposition entre les deux poèmes homériques doit être nuancée. Certes, la ruse reste à la marge dans l’Iliade, mais elle n’y est pas absente : embuscades et attaques de nuit ponctuent le récit. L’un des épisodes les plus marquants est celui de la Dolonie : Ulysse et Diomède partent de nuit espionner Troie et tuent Dolon, déguisé en loup15. Achille emploie aussi l’embuscade, ce qui ne le déshonore en rien. En effet, ce sont les meilleurs, c’est-à-dire les plus braves et les plus exercés, qui sont envoyés dans ces « opérations spéciales » se déroulant de nuit16. Dangereuses et difficiles, elles représentent une occasion supplémentaire pour le combattant de réaliser une prouesse et ainsi de prouver sa valeur (aristeia). Elles nécessitent autant de courage que le combat singulier. Le combat des héros n’exclut donc pas la ruse dès lors que celle-ci n’entrave pas la vertu du combattant.

			Mais si toutes les formes de combat sont dignes de louanges dans l’Iliade, le duel opposant des champions désignés est sans nul doute l’acmé de la guerre. Or ce duel exclut en principe la ruse. Hector s’adresse ainsi à Ajax, qui relève le défi du face-à-face : « Un homme comme toi, je veux le frapper non point par surprise et en t’épiant, mais ouvertement17. » L’usage de la ruse, dans l’Iliade, est considéré comme un manque de respect contre un adversaire qu’on estime et considère comme un égal. Pendant la guerre de Troie, Grecs et Troyens font face à des destins parallèles : l’ennemi est un autre soi-même, d’où la volonté de l’affronter à armes égales.

			L’équité du combat est bien une question d’honneur. Ne pas accepter le face-à-face, employer un stratagème pour l’emporter, revient à perdre la face et montrer sa peur de mourir. Au contraire, combattre ouvertement et sans ruse, c’est faire preuve du courage qui sied à tout héros faisant face à un semblable. Achille obtient ainsi la gloire (timè) en allant au-devant de la mort, une « belle mort » que le héros regarde dans les yeux, sans ciller. Il n’y a pas de mort plus digne de louanges que celle consistant à se sacrifier au combat. À l’inverse, la ruse apparaît comme une manière déshonorante d’échapper à l’affrontement pour l’emporter par un moyen détourné, de manière fallacieuse. C’est l’amour de la gloire qui commande à Achille la recherche du danger et le refus de toute ruse. Il a le choix entre une vie longue et paisible auprès des siens et une vie de guerrier, courte mais intense. Il choisit la « belle mort », car il entend rester vivant dans la mémoire des Grecs. L’exploit militaire est le meilleur moyen d’y parvenir. La force et le courage sont les vertus premières de l’agathos, l’homme exceptionnel qui se place au-dessus de la mêlée et dont les qualités se révèlent au combat.

			Achille préfère donc la mort au combat à la tranquillité de la vie, car son amour de la gloire est plus fort que l’affection qu’il voue aux siens. En ce sens, il se démarque d’Ulysse, dévoué à sa famille et à sa cité d’Ithaque. Si Achille place son honneur personnel au-dessus du bien commun, Ulysse se bat pour retrouver sa communauté. L’Odyssée est le poème de la ruse, mais c’est aussi celui de la cité et de la famille, c’est-à-dire des groupes qui structurent la vie humaine.

			Ulysse n’est pas initialement porté vers les choses de la guerre. C’est même un déserteur : pour éviter de s’engager dans la guerre de Troie, il se fait passer pour fou, mais il est confondu par Palamède. Une fois engagé contre son gré, il se distingue des autres combattants homériques par un tempérament rusé et ingénieux, qui le protège. On le nomme l’« homme aux mille tours18 » (polutropos), « aux mille ruses » (polumetis)19, « rusé compagnon20 », « l’avisé21 ». Ces qualificatifs renvoient aux procédés multiples qu’Ulysse met en œuvre. S’il est resté dans les mémoires comme le stratège doué de mètis, c’est certainement par la ruse du cheval de Troie, qui a valeur de symbole et constitue un modèle du genre22.
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