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COMPRENDRE LA GRANDE GUERRE

La Grande Guerre, par sa dimension européenne
et mondiale, par sa durée, par son poids immense et
longtemps sous-estimé sur le siècle tout entier, est
devenue un cas d'école pour une réflexion sur ce qui
est la matière même de l'Histoire : le poids des morts
sur les vivants.
Précisément, quatre-vingts ans après la signature
de l'armistice, la France, comme d'autres pays
d'Europe occidentale, a connu en novembre 1998
une poussée commémorative importante où aspects
historiques, mémoriels, politiques, éditoriaux, télévisuels, se sont cumulés, contredits, fortifiés. Au
nom du « devoir de mémoire », et dans l'oubli
fréquent du devoir d'histoire, un retour spectaculaire de la Grande Guerre dans la conscience collective française s'est effectivement produit. Par
certains aspects, ce retour a été bénéfique à une réévaluation de la place du grand conflit dans le siècle
tout entier. Mais la rage de l'« historiquement correct » a aussi malencontreusement brouillé les
pistes. Un important moment d'histoire publique, de
réflexion historique et de pédagogie civique eût pu
se nouer ; c'est surtout l'inverse qui s'est produit1.
La faute en revient sans doute, d'abord, au fait que
les écrits et les discours commémoratifs ont poussé
au paroxysme le processus de victimisation des soldats, contribuant ainsi à une confusion intellectuelle
extrême : non seulement les combattants n'avaient
été que des victimes non consentantes, mais, plus
encore, les révoltés étaient désormais les seuls héros
véritables. Les « mutins » de 1917 n'avaient-ils pas
été, par leur révolte même, les précurseurs de l'unité
européenne ? Et l'offensive Nivelle n'était-elle pas
« le premier crime contre l'humanité2 » ? La déshistoricisation de l'Histoire, dont on pourrait donner
bien d'autres exemples, a donc atteint de beaux sommets. Chacun a tellement peur de ne pas avoir assez
souffert dans ce siècle de la guerre totale que la
« concurrence des victimes3 » prend une dimension
d'urgence que trahit la démesure du vocabulaire.
D'aucuns croient faire ainsi démonstration de leur
humanisme.
Si nul ne peut contester qu'il faut tendre vers une
histoire de la guerre en empathie avec ses acteurs et
plus proche de leurs souffrances (femmes, hommes
et enfants, Européens ou peuples d'outre-mer),
pourquoi faudrait-il confondre bons sentiments et
analyse intellectuelle ? On ne peut que souscrire ici
aux propos désabusés d'Henry Rousso : « Comme
par ailleurs l'imprescriptible est devenu l'une des
modalités de notre rapport au passé, et la mémoire
du Génocide, l'aune à laquelle toute approche de
l'Histoire doit se mesurer, on attend aujourd'hui de
voir désignés clairement des coupables, réels ou
imaginaires, de toutes les tragédies du siècle que
notre époque n'a pas encore assimilées4. »
À dire vrai, la confusion intellectuelle de la fin de
l'année 1998 est venue se greffer sur une longue tradition. Depuis longtemps, en effet, l'idéologie pacifique, voire pacifiste – celle de la « der des der » –
l'avait largement emporté : on a plus écrit – et
rêvé – sur les trêves de Noël et sur les fraternisations que sur la haine de l'ennemi. Et aussi douloureux que ce soit, il est plus facile d'accepter que son
grand-père ou son père ait été tué au combat que
d'admettre qu'il ait pu tuer lui-même. Dans la
conscience mémorielle, mieux vaut être victime
qu'agent de souffrance et de mort. Celle-ci, toujours
reçue, toujours anonyme, n'est jamais donnée : on
en est, toujours, la victime. À moins qu'on ne soit
celle de ses chefs, promus ordonnateurs du massacre. En faisant ainsi des combattants des sacrifiés
offerts à la boucherie militaire, le processus de victimisation a encombré depuis longtemps la réflexion,
quand il ne l'a pas interdite : une grande partie de
tout ce qui s'est dit en novembre 1998 en procède.
C'est ainsi que la question essentielle du consentement de millions d'Européens et d'Occidentaux
entre 1914 et 1918 est restée occultée. Malgré les
efforts historiographiques menés depuis une vingtaine d'années en France et à l'étranger, le problème
de l'acceptation de la violence de guerre est resté un
sujet tabou.
Il y a toutefois un autre « acquis » de la commémoration de 1998, plus positif celui-là. Tout se passe
en effet comme si la douleur familiale de la perte,
cette douleur de l'amour perdu qu'on avait eu tant
de mal à exprimer juste après la guerre, et que les
historiens pensaient trop difficile d'appréhender,
avait brutalement resurgi au cours des semaines de
cet anniversaire. Sans doute le travail de deuil
n'avait-il pas complètement échoué dans les années
vingt et trente : la sacralisation très forte des cérémonies commémoratives locales, autour des monuments aux morts, ou nationales, autour des soldats
inconnus français, britannique, italien, avait eu
un indéniable contenu spirituel. Chacun avait pu
tirer quelque étincelle de ce sacré et l'enchâsser dans
sa douleur personnelle. Et pourtant, à travers ce
qu'a exprimé la commémoration de novembre 1998,
à travers les propos de ceux qui se sont exprimés à
cette occasion, les historiens sont bien forcés de
mesurer tout ce qui leur reste à saisir du travail de
deuil. Un travail davantage décrit à travers l'évidence démographique de la mort de masse qu'analysé à l'aune de la douleur profonde. Rétrospectivement, il y a donc une autre manière de regarder
la commémoration du quatre-vingtième anniversaire de l'armistice de 1918 : pourquoi ne pas la voir
comme le symptôme d'une « présence » croissante
de la Grande Guerre ?
 
Car tout l'indique : l'« événement 1914-1918 »
paraît devoir bénéficier d'une nouvelle vie, et pas
seulement en France, même si c'est en France, sans
doute, que le phénomène se manifeste – tout au
moins pour l'instant – avec le plus de force5.
Partons d'un sondage sur le bilan historique du
siècle réalisé en France les 6 et 7 novembre 19986. Il
donne une indication intéressante sur la hiérarchie
spontanément établie entre les grands événements
des cent dernières années et sur la place qu'y occupe
désormais la guerre de 1914-1918. Sans grande surprise, la Seconde Guerre mondiale est citée en premier, suivie par le mouvement des étudiants de
1968, puis par la chute du régime soviétique. Celle-ci
est talonnée de très près par la Première Guerre
mondiale, ainsi placée au quatrième rang7. Mais
l'analyse par sexe tend à la promouvoir plus nettement dans la hiérarchie événementielle du siècle :
les hommes sondés la placent en troisième position,
à égalité avec Mai 1968, derrière la Seconde Guerre
mondiale et la chute du régime soviétique, et les
femmes au troisième rang également, mais à égalité
cette fois avec la chute du régime soviétique et non
avec Mai 19688. Ce rang attribué à la Première
Guerre mondiale parmi les « périodes les plus marquantes du XXe siècle » peut paraître déjà assez frappant : celle-ci parvient tout de même à distancer,
dans l'ordre, la construction européenne, la décolonisation, les chocs pétroliers des années soixante-dix, la crise de 1929, la révolution russe de 1917 et la
révolution islamique iranienne9. Observons par ailleurs que le sondage dissocie révolution de 1917 et
Première Guerre mondiale, choix compréhensible,
mais qui pourtant pénalise injustement cette dernière, celle-là étant à notre sens inséparable de
celle-ci.
Hiérarchie significative, en tout cas, mais qui le
devient plus encore dès lors que l'on se penche sur
les résultats ventilés par tranches d'âge. La surprise,
alors, est de taille : on constate en effet que ce sont
les plus de 50 ans qui classent le moins bien le premier conflit mondial, suivis par les 35-50 ans, puis
par les moins de 35 ans. Mieux : la plus jeune des
classes d'âge sondées, celle des 15-19 ans, place la
Grande Guerre au deuxième rang. Ainsi, plus les
sondés sont jeunes, plus la guerre de 1914-1918
affirme son importance au sein du XXe siècle : la quatrième génération, celle dont les arrière-grands-parents ont subi la Grande Guerre, la plébiscite. En
d'autres termes, tout se passe comme si l'éloignement inexorable de l'événement ne faisait rien à
l'affaire : la présence de 14-18 tendrait non pas à
diminuer, mais à s'accroître avec le remplacement
des générations.
Pour tout historien du premier conflit mondial, ce
résultat constitue toutefois davantage une confirmation qu'une surprise. Il est un élément de plus dans
un faisceau d'indications qui, depuis le début des
années quatre-vingt-dix surtout, tendait à montrer,
en France tout particulièrement, cette présence
croissante de la Grande Guerre dont la commémoration de 1998 n'a été, au fond, qu'un signe supplémentaire. Les exemples abondent : les dessins de
Tardi10, Les Champs d'honneur11 de Jean Rouaud,
La Vie et rien d'autre de Bertrand Tavernier12
témoignent, dans des registres très différents, de
l'accueil fait à des œuvres centrées sur le premier
conflit mondial, et, singulièrement, sur la mort à la
guerre et sur le deuil. Quant à l'ouvrage Paroles de
Poilus13, publié à l'occasion du quatre-vingtième
anniversaire, il constitue le plus grand succès de
librairie obtenu par une « parole combattante »
depuis la publication du Feu d'Henri Barbusse, en
1916.
La Grande Guerre : on n'en finirait pas de dresser
la liste des autres indices de sa présence. Ainsi cristallise-t-elle une vie associative, mal connue sans
doute, mais dont tout indique qu'elle est extraordinairement vivante : groupements qui prennent
en charge des sites du champ de bataille14, associations qui recueillent textes et documents originaux15, rédacteurs de revues confidentielles16 qui
écrivent leur histoire de la guerre, affranchie de
l'historiographie « installée » ou « officielle ». Les
musées jouent aussi leur rôle : l'Historial de la
Grande Guerre de Péronne, qui a ouvert la voie en
1992, est une figure de proue. Mais d'autres lieux de
visite se sont montés ou se montent ailleurs : Ypres,
la Caverne du Dragon sur le Chemin des Dames, les
souterrains de la ville d'Arras, Verdun enfin, qui
depuis quelques années nourrit à son tour de grands
projets muséaux pour le champ de bataille de 1916.
Un site temporaire comme la fouille de la tombe
d'Alain-Fournier, enterré par les Allemands avec
vingt camarades du 288e d'infanterie à l'issue du
combat du 22 septembre 1914 à Saint-Rémy-la-Calonne, a suscité en 1991 une telle ferveur fétichiste que le chantier dut être gardé jour et nuit. Le
simple fait, d'ailleurs, que l'on puisse envisager
désormais une archéologie des champs de bataille
de 1914-191817 – à commencer par une archéologie
funéraire – n'est-il pas un exemple particulièrement
probant de cette présence du conflit dans une de
ses dimensions essentielles, celle de la mort, celle
du deuil ? À l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de l'armistice, les initiatives des communautés
locales, des mairies, des écoles, furent innombrables. Jamais une « histoire publique » de la
guerre n'avait fait l'objet d'un tel flot de demandes et
jamais sans doute elle n'avait eu un tel succès :
la production éditoriale de l'année 1998 tend à
le prouver, mais aussi le nombre considérable
d'artistes dont l'œuvre se trouve totalement ou en
partie traversée par le drame du premier conflit
mondial18.
Comment ne pas songer ici à la préoccupation du
« trop-plein de passé19 » ? Au fond, l'effort historique
des professionnels de l'histoire des années 1914-1918, qui ont cherché depuis une dizaine d'années à
renouveler les axes d'approche du conflit à travers
une vision anthropologique et culturelle20, ne constitue sans doute à son tour qu'une manifestation
parmi d'autres de la présence, en son ultime décennie, de l'événement matriciel du XXe siècle.
 
Partie prenante de ce phénomène, l'historien de
1914-1918 n'est peut-être pas le mieux placé pour en
rendre compte, tout au moins pour en proposer des
explications. Mettons en discussion, pourtant, quelques hypothèses.
Tout d'abord, il convient de jeter un regard sur
l'étonnant chassé-croisé de l'actualité internationale
dans lequel s'est trouvée enserrée, dès les débuts des
années 1990, la mémoire du conflit. Le début de la
décennie a en premier lieu ouvert des possibilités de
distanciation nouvelles, que les historiens engagés
sous la direction de Jean-Jacques Becker dans la
réalisation de l'Historial de Péronne ont, dès cette
époque, parfaitement ressenties. Comme se plaisait
à le dire alors l'un d'entre eux, l'historien Jay Winter,
« la guerre de 1914 est terminée ». Il faut comprendre la formule au sens où François Furet l'avait
entendue, déjà, pour un autre événement matriciel,
la Révolution française21. La « fin de la Grande
Guerre » était une évidence, en effet, en ce début des
années quatre-vingt-dix. L'arrière-plan était celui de
la disparition des derniers vétérans, dont le témoignage avait à la fois permis une transmission familiale de l'événement tout en bloquant, du même
mouvement, son historicisation22. Surtout, le
communisme s'effondrait à l'Est. Dès lors, une des
ultimes et des plus dramatiques conséquences de la
Première Guerre mondiale au plan politique, idéologique et géopolitique semblait s'effacer à son tour.
En même temps, le franchissement des ultimes
étapes de la construction européenne paraissait
ouvrir la voie à une forme d'intégration susceptible
d'entraîner une « fin des nations », tout au moins
dans l'acception qui avait été celle du XIXe et du
début du XXe siècle. La Grande Guerre n'avait-elle
pas été d'abord une grande guerre des nations et des
sentiments nationaux ? Or l'heure semblait venue
d'une dilution partielle, acceptée par les Européens
eux-mêmes. Pouvait-on concevoir une meilleure
occasion d'historiciser enfin et de mettre l'événement 14-18 à une distance d'analyse encore
jamais atteinte ? La muséographie de l'Historial
de Péronne, rigoureusement comparative entre la
France, le Royaume-Uni et l'Allemagne – muséographie silencieuse, distanciée, mais un peu froide
sans doute –, pourrait mériter de rester comme un
des meilleurs témoignages de ce moment-là23.
Mais comme le témoignage d'une illusion, aussi.
Car, très vite, l'Europe sembla renouer, à l'Est
surtout, mais sans que l'Ouest soit absolument
indemne, avec des formes agressives de retour des
nationalismes sur l'espace laissé libre par le reflux
du communisme soviétique. Dès 1992, et pour la
seconde fois depuis l'été 1914, le nom de Sarajevo
était de nouveau prononcé. Avec l'éclatement de la
guerre dans l'ex-Yougoslavie, le lien était renoué,
pour longtemps, avec les conflits balkaniques de
1912-1913 et, bien sûr, avec la crise européenne de
juillet 1914. Désormais, la guerre européenne, sans
prendre jamais, certes, l'aspect d'une menace
directe, semblait de nouveau inscrite au champ des
possibles des Européens eux-mêmes. Un lien historique était durablement renoué avec la Grande
Guerre, avec son épicentre balkanique, avec le lieu
même de l'enclenchement de la logique guerrière de
l'été 1914 : résurgence de la source du siècle, permettant du même coup d'en prendre toute la
mesure. Les formes et les pratiques de la guerre,
d'une violence radicale, sont venues par la suite
renforcer l'impression de récurrence initiale. Tragique rafraîchissement qui, à la Grande Guerre
« terminée », faisait succéder la Grande Guerre
« recommencée ». Nul doute, à nos yeux, qu'un tel
événement ait donné à réfléchir de nouveau, et
autrement, sur l'événement 1914-1918. Tout se
passe donc comme si celui-ci, dans la décennie qui
s'achève, avait été tout à la fois mis à distance et rapproché, sans que les deux phénomènes soient parvenus à s'annuler. Ils se sont combinés plutôt, laissant
une large place à des possibilités nouvelles d'historicisation, mais aussi, peut-être, à toutes les manifestations du deuil inachevé.
La Grande Guerre, en effet, a paradoxalement été
longtemps un lieu d'oubli de l'essentiel du temps de
guerre : ce poids de la mort sur les vivants, déjà
évoqué. L'affirmation peut à première vue choquer,
dès lors qu'on examine l'immense activité commémorative des lendemains de 1918, dont on a vu que
l'énergie initiale n'était toujours pas, aujourd'hui,
dissipée. Mais la commémoration de la guerre n'a-t-elle pas d'abord eu pour but d'exorciser la mort,
afin d'aider les survivants à surmonter la douleur de
la disparition ? En ce sens, la commémoration, tout
en mettant en avant la mort au combat, en a partiellement refoulé une de ses conséquences essentielles : la douleur de la perte.
N'est-il pas frappant, à ce sujet, que le deuil n'ait,
jusqu'à une date très récente, guère constitué un
objet d'étude parmi les historiens issus des sociétés
qui avaient eu l'expérience du conflit et de la mort
de masse24 ? Personne n'a jamais calculé l'ampleur
de ce que nous appellerons ici les « cercles de deuil »
creusés par la mort au combat au sein des sociétés
belligérantes. Or les frêles estimations que l'on peut
bâtir montrent que le deuil fut immense. En France,
en particulier, une des sociétés les plus touchées, il
est vrai, par la mort de masse, et à condition de tenter de transposer la notion d'« entourage » des
démographes modernes, on peut estimer que les
deux tiers, voire les trois quarts, de la société française ont été touchés, très directement ou non, par le
deuil ou, plus exactement, par les deuils. Deuils
– faut-il le rappeler ? – dont l'intensité n'eut
aucune commune mesure avec ceux des temps de
paix : morts de jeunes, morts violentes avec une
mutilation des corps sans précédent, morts absents
pour des familles ainsi privées, et souvent définitivement, du corps de leurs proches. Et donc deuils
compliqués, « impossibles » parfois, prolongés toujours, et ce d'autant plus qu'ils furent dans une large
mesure interdits aux survivants : c'est un des objectifs cachés de la commémoration de l'après-guerre
que de tenter d'interdire toute prolongation du
deuil, censée trahir ceux qui s'étaient sacrifiés au
champ d'honneur. Deuils impossibles, deuils rendus
plus compliqués encore du fait qu'aucun accord ne
se fit sur le sens de la guerre au lendemain de la
démobilisation culturelle qui suivit l'armistice. Là
où la guerre avait suscité, de 1914 à 1918, un profond consentement, lui-même adossé à un millénarisme d'espérance en une humanité neuve qui peut
s'apparenter à un véritable « mythe de croisade25 »,
la trace de la guerre provoqua ensuite un rejet profond, au cours des années trente en particulier, un
rejet à la mesure de ce qu'avait été la force de
l'attente eschatologique initiale.
On l'a dit, jamais, à l'époque contemporaine, les
sociétés européennes n'avaient été si massivement
en deuil. Pour sa part, jamais la société française ne
le sera de nouveau à une telle échelle. Or ce deuil de
masse de l'après-1918 s'est ouvert peu à peu, dès
l'entre-deux-guerres, sur le vide.
Plus, il n'est pas certain que les sociétés autrefois
belligérantes soient tout à fait sorties de ce deuil
et du désarroi lié à la vacuité de son sens. Les
notions de « deuil infini », de « deuil interminable »,
empruntées à la psychiatrie, ne paraissent pas
dénuées d'intérêt pour qualifier la relation particulière qu'entretient, par exemple, la société française avec la Grande Guerre, en raison, sans doute,
et de son investissement immense sur le conflit
entre 1914 et 1918, et des sacrifices consentis,
immenses eux aussi. La commémoration de 1998, y
compris dans sa dimension polémique, pourrait
après tout se voir reliée également à ce deuil français
inachevé. On a assisté au cours de ces années
quatre-vingt-dix à un « retour du refoulé », retour
d'autant plus intéressant qu'il tend désormais à glisser de la deuxième à la troisième génération26. C'est
aussi parmi cette troisième génération que la
mémoire arménienne du génocide de 1915 a acquis
la vigueur qui est aujourd'hui la sienne. C'est peut-être dans la troisième génération qu'il faut chercher,
au sein des sociétés européennes contemporaines,
certains stigmates encore présents du grand massacre de masse de 1914-1918.
Cette hypothèse entre pourtant en contradiction
apparente avec un autre phénomène dont la commémoration de 1998 porte avec éloquence témoignage,
celui de la rupture cognitive. Le système de représentations des contemporains du premier conflit
mondial, celui des soldats comme celui des civils,
celui des hommes comme celui des femmes et des
enfants, est presque impossible à admettre désormais. Le sentiment d'obligation, d'évidence du
sacrifice, qui a si profondément et si longtemps
empoigné l'immense majorité des contemporains, et
sans lequel la guerre n'aurait jamais pu acquérir
cette durée, cet acharnement, cette cruauté, n'est
tout simplement plus recevable aujourd'hui. Le
socle des représentations auquel s'est adossé
l'immense consentement collectif – et tout particulièrement français – de 1914-1918 s'est volatilisé.
La guerre, qui a marqué de sa présence récurrente,
jusqu'à la fin du conflit algérien, les générations successives du XXe siècle, est désormais en position de
complète extériorité. La disparition de la conscription et l'adaptation de l'outil militaire français à la
« projection de forces » sont là pour le souligner.
La déprise de la guerre a été lente, sans doute : à
Diên Biên Phu, par exemple, ce « Verdun sans la
Voie sacrée » selon la formule du général de Castries, la référence à la Grande Guerre restait opérante et vivante27. Aujourd'hui, elle a acquis une
dimension incompréhensible dans la mesure où rien
de ce qu'ont éprouvé les contemporains du conflit
dans l'ordre du patriotisme, du sens de la guerre et
de la mort à la guerre, ne peut plus être compris, ni
même approché. D'où, sans doute, un immense
besoin d'explications – d'explications historiennes –, tout à la fois sollicitées et parfois, et dans le
même temps, refusées, tant la mise au jour des perceptions des hommes de 1914 heurte désormais les
sensibilités du plus grand nombre.
Ainsi est-on confronté à un étrange paradoxe. La
présence de la Grande Guerre ne tiendrait-elle pas
au double effet de proximité par le rejeu de l'actualité internationale et la résurgence du deuil, et d'éloignement par la possibilité d'une historiographie plus
distanciée et par l'absence de références permettant
la compréhension d'un événement transformé, dès
lors, en un questionnement permanent, mais impossible à assouvir ? Tout se passe en effet comme
si nous voulions, plus que jamais auparavant,
comprendre la Grande Guerre, sans être sûrs, pourtant, d'avoir les moyens d'y parvenir un jour.
Raison de plus pour tenter de jeter sur elle un
nouveau regard. Aussi avons-nous jugé qu'il n'était
sans doute pas inutile de préciser en quelques mots
notre itinéraire. Nés à la fin de la guerre d'Indochine, nos premiers « souvenirs de guerre » sont
ceux de la guerre d'Algérie, inscrits sous la forme
d'images éparpillées, sans intelligibilité véritable.
Nous appartenons donc à une génération dépourvue
de tout lien avec l'activité guerrière, peut-être la première de ce type en Europe depuis la fin du
XVIIIe siècle, à la différence des États-Unis, où des
collègues de notre génération ont connu directement la guerre du Viêt-nam. La guerre s'inscrivait à
l'horizon d'attentes ou dans le souvenir de nos
arrière-grands-parents, de nos grands-parents et
même de nos parents lorsque ces derniers étaient
enfants ou adolescents : nous sommes les enfants de
la déprise occidentale de la guerre. Est-ce à dire que
nous jetons sur notre objet d'étude un regard froid,
désincarné ? Certainement pas. La Grande Guerre
reste pour nous la source de puissantes émotions.
Mais d'émotions qui ne peuvent être du même ordre
que celles qui étreignirent les témoins, ou les fils et
les filles des témoins. Nous avons connu encore
cette tension devant les monuments aux morts de
notre petite enfance. Tel grand-oncle, tel grand-père
« qui avait fait Verdun » savait dire et l'horreur,
et l'effroi, et la patrie. Puis les années soixante-dix
et quatre-vingt ont définitivement emporté cette
guerre-là. Qu'on le veuille ou non, un cordon ombilical est désormais coupé.
La façon dont nous avons tenté d'écrire l'histoire
de ce conflit s'est en outre trouvée étroitement liée à
l'expérience muséale de l'Historial de la Grande
Guerre de Péronne, à laquelle il a été fait déjà brièvement allusion. Une équipe internationale, mêlant en
particulier anciens alliés et ennemis d'autrefois28,
s'est retrouvée autour de ce projet dès le milieu des
années 1980 et s'est formée en centre de recherche
international en 1989, le musée n'ayant ouvert ses
portes que trois ans plus tard. Grâce à l'appui particulièrement généreux du Conseil général de la
Somme, quinze années de travail d'équipe – travail
muséographique, travail de recherche et de publication – se sont succédé dans une atmosphère de parfaite amitié et – pourquoi ne pas le dire ? – de
ferveur intellectuelle. On en jugera grâce aux références bibliographiques de ce volume : la plupart
des travaux cités n'ont pas dix ans ; beaucoup sont
encore à l'état de manuscrit. De ce point de vue, le
regard que nous avons voulu poser sur la Grande
Guerre prétend être neuf. Mais c'est à d'autres que
nous d'en apprécier la valeur de renouvellement historiographique29.
Proposer une voie d'accès au conflit, telle est donc
la raison d'être de ce livre. À travers les lignes qui
précèdent, on aura deviné, sans doute, qu'il empruntera trois cheminements, parmi ceux qui nous ont
semblé le plus à même de conduire au cœur de
l'événement 1914-1918 : celui de la violence tout
d'abord ; puis celui de la croisade ; enfin, celui du
deuil. On aura compris également qu'un tel travail constitue en quelque sorte la synthèse, voire
l'écume, d'un effort historique poursuivi en commun. Que ceux, bien plus expérimentés que nous,
qui depuis tant d'années nous ont fait profiter de
leur immense savoir soient ici remerciés. Nous
savons ce que nous leur devons.
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I
 

La violence


 
Que toute guerre soit violence, nul évidemment ne
l'ignore, et pourtant beaucoup refusent, sinon de
l'admettre, du moins d'en tirer les conséquences
indispensables. L'histoire de la guerre – l'histoire académique, universitaire tout particulièrement, mais aussi l'histoire militaire traditionnelle –
est trop souvent une histoire désincarnée. Que
l'inconvénient soit particulièrement grave concernant la Première Guerre mondiale, on tentera plus
loin d'expliquer pourquoi. Auparavant, il n'est pas
inutile de s'interroger un moment sur les raisons de
tant de réticences et de tenter de remonter ainsi
jusqu'aux racines d'une forme d'aseptisation qu'il
faut combattre. On pourrait transposer ici un jugement émis par Alain Corbin à propos de l'histoire de
la sexualité : « Un évident puritanisme a, jusqu'à une
date très récente, lourdement pesé sur la recherche
universitaire1. » Ce jugement dur, mais à notre sens
justifié, peut s'appliquer assez bien à l'historiographie de la guerre, à celle de la Grande Guerre
tout particulièrement.
LA BATAILLE, LE COMBAT. LA VIOLENCE :
 

UNE HISTOIRE NÉCESSAIRE

La violence guerrière ramène toujours à une histoire du corps. À la guerre, ce sont les corps qui se
heurtent, qui souffrent, qui infligent la souffrance. À
ce titre, les réticences historiennes à l'endroit de la
violence de guerre ont partie liée avec celles qui ont
longtemps accompagné une histoire véritable de la
médecine (et, a fortiori, de la médecine de guerre).
Alain Corbin, encore, a raison de souligner à cet
égard que toute histoire de la souffrance corporelle
engage l'historien. Celui-ci s'expose alors, et à tous
les sens du terme : il s'expose, bien plus sans doute
que pour toute autre forme d'histoire (à l'exclusion
peut-être de celle de la sexualité), au regard de ceux
qui le lisent ; il s'expose aussi à la brûlure spécifique
qu'infligent ces types de sujet. La pudeur, mêlée d'un
évident besoin de sécurité personnelle (pour ne pas
parler du besoin de sécurité académique), est ainsi à
l'origine de la réticence si répandue et si anciennement ancrée face au choix de la violence de guerre
comme objet d'étude.
Il faut souligner ici le discrédit qu'a pu jeter sur la
bataille, à long terme tout au moins, une « histoire
des Annales » comprise de manière sans doute trop
étroite, et le mal qu'ont pu faire des expressions
meurtrières comme celle, trop fameuse, d'« histoire-bataille ». À dire vrai, l'« histoire-bataille » au sens
où l'entendaient les fondateurs des Annales était tout
sauf une histoire de la bataille. Et d'ailleurs, Marc
Bloch n'a-t-il pas été lui-même un prodigieux historien du combat, non seulement dans le cas du
second mais aussi du premier conflit mondial2 ?
Une chose, en tout cas, est sûre : la violence de
guerre n'appartient qu'en apparence à « l'histoire
qui s'agite » évoquée avec quelque condescendance
par Fernand Braudel. Bien au contraire, elle touche
à l'essentiel de l'histoire des hommes. Dès que l'on
entend partir d'abord de ces derniers, dès que l'on
veut tenter une « histoire d'en bas », qui pourra nier
que les guerres et leur violence ont constitué, pour
ceux qui les avaient traversées et y avaient survécu,
l'expérience la plus importante de toute une vie ? Il
n'est que de voir, depuis les guerres impériales
jusqu'aux conflits les plus récents, l'immense prise
de parole suscitée par l'activité guerrière : c'est pour
dire la guerre, c'est pour dire sa violence, ou tout au
moins pour tenter d'en dire quelque chose (car
l'immense majorité n'y est pas parvenue), pour en
laisser une humble trace ne serait-ce qu'à leurs descendants, que tant d'Européens, depuis la fin du
XVIIIe siècle en particulier, ont pris la plume pour la
première et la dernière fois de leur existence. Négliger la violence de guerre, c'est aussi écarter un peu
vite de son chemin tous ceux qui – en nombre
croissant aux XIXe et XXe siècles – ont traversé cette
épreuve considérable.
On pourra objecter qu'il existe toujours, et dans
tous les pays, une histoire militaire  ; mais, bien
souvent, celle-ci rougirait – en France tout particulièrement – de s'occuper du problème de la violence de combat et d'étudier celle-ci comme telle. La
bataille et la guerre ne sont abordées que sous
l'angle tactique ou stratégique ; quant au fait militaire, il n'est entrevu qu'à travers l'approche sociale
ou politique. Au total, l'entreprise de déréalisation
est patente. L'historiographie française de la guerre
se désintéresse généralement de la violence développée sur les champs de bataille, des hommes qui s'y
affrontent, des souffrances qu'ils y endurent, des
représentations de ceux qui tentent d'y survivre et,
pour tout dire, des immenses enjeux qui s'y cristallisent.
Pareille esquive constitue une erreur. Car la violence spécifique de la guerre est un prisme qui
réfracte bien des choses invisibles autrement. Elle
est dévoilement, révélation. Des sociétés entières
s'offrent à travers elle, pour peu qu'on veuille bien y
regarder de près. Dans le paroxysme de violence, en
effet, tout est à nu, à commencer par les hommes,
dans leur corps, leur imaginaire, leurs peurs, leurs
ferveurs, leurs croyances, leurs haines. À travers le
sens qu'ils attribuent à la violence de guerre, à travers le résultat qu'ils en escomptent, à travers les
motivations qui leur permettent de tuer leurs semblables et d'endurer la terreur de l'affrontement, on
touche ainsi à quelque chose d'essentiel : à ce que
nous appelons – de manière impropre peut-être et
trop souvent imprécise – leurs « représentations ».
En dernière instance, ce qui se passe dans le combat
est inséparable de celles-ci, car les soldats se battent
toujours avec tout ce qu'ils sont.
Les combattants ne sont d'ailleurs pas les seuls
qu'on puisse apercevoir avec une netteté inusitée
à travers les pratiques de violence guerrière : à
l'arrière-plan se dessinent des sociétés entières,
avec leurs possibilités techniques, démographiques,
économiques et, parfois, leur « vouloir vivre ensemble ». On y rencontre aussi le pouvoir politique,
dont la légitimité profonde s'enracine souvent dans
le rôle joué par ses représentants sur le champ de
bataille. Car la guerre est aussi mise en scène du
politique, elle rend visible ce qui d'ordinaire se
dérobe au regard : le pouvoir de certains hommes
sur les autres, dont en particulier celui de les faire
s'entre-tuer au combat, dans un déchaînement
d'extrême brutalité. Une brutalité – et c'est bien là
tout le problème – souvent largement consentie,
portée par tous les simples combattants chargés de
la mettre en œuvre.
Au total, en s'occupant trop peu de la violence de
guerre, ne renonce-t-on pas à un vecteur essentiel de
compréhension historique ? Ne se ferme-t-on pas en
outre toute voie d'accès aux phénomènes de
construction de la mémoire et du souvenir, comme
aux processus de création littéraire et artistique qui,
sous des formes si foisonnantes, ont accompagné
l'activité guerrière contemporaine ? L'histoire de la
violence du combat est donc une histoire nécessaire.
À cet égard, il est vrai que d'autres écoles historiques – lesquelles, il faut bien le dire, continuent
souvent de se confondre avec les frontières et les traditions historiographiques nationales – ont bien
moins de fausse pudeur. Les historiens anglo-saxons, en particulier, qui ont développé dès les
années vingt et trente une histoire militaire souvent
remarquable, ignorent ces blocages qui entravent
tant d'autres de leurs collègues. Une certaine forme
de pragmatisme historiographique, jointe à une
méfiance instinctive pour les abstractions et les
grands systèmes de pensée, leur permet d'aborder
sans inhibition la violence de guerre. On ne trouve
pas, en France, d'historien aussi exemplaire à cet
égard qu'un John Keegan, dont il est d'ailleurs révélateur que l'œuvre, traduite si tardivement et si
incomplètement de ce côté-ci de la Manche, reste
encore mal connue des historiens français. Le spécialiste britannique est de ceux qui se sont avancés
le plus loin, pourtant, dans l'immense continent de
l'activité guerrière. Récusant brutalement Clausewitz et sa trop célèbre formule sur la guerre comme
« continuation de la politique par d'autres moyens »,
il énonce cette vérité profonde que la guerre est
d'abord et avant tout un acte culturel3.
Et c'est bien dans cette perspective qu'il convient
d'inscrire la violence que la guerre met en œuvre.
Dans son maître livre, The Face of the Battle, traduit
en France vingt ans après sa parution en Angleterre
(mais de manière tronquée, ce qui est significatif)4,
l'auteur ose ne s'intéresser qu'à la violence ; pis, au
mépris des règles de prudence les mieux établies de
la discipline, il prétend tenter une comparaison diachronique entre Azincourt, Waterloo et la Somme, à
la recherche des attitudes, des comportements, des
pratiques de violence et des systèmes de représentations qui les ont sous-tendus. Originalité de la
démarche mais, plus encore, originalité du contenu,
car ce qui intéresse Keegan, c'est précisément ce qui
n'intéresse généralement personne. Derrière les
mots convenus, derrière les expressions vides de
sens et que tous utilisent, que se passe-t-il exactement, se demande-t-il, sur le champ de bataille, dans
la sphère opaque des violences interpersonnelles ?
Ce qu'il tente afin d'approcher au plus près, c'est
bien, pour reprendre une autre de ses expressions,
une « histoire de la chair5 ». Ainsi, par exemple,
est-ce à la zoologie (à travers les notions de « distance de fuite » et de « distance critique » en particulier) qu'il n'hésite pas à emprunter pour expliquer
certains comportements humains d'attaque ou de
recul pendant le combat : le comportement de la
Garde impériale à Waterloo au moment de la charge
de la dernière chance contre les carrés anglais non
ébranlés, si souvent racontée, est réinterprété à cette
aune. L'audace est donc grande. Inutile de préciser,
évidemment, que John Keegan ne « raconte » jamais
une bataille. Il la dissèque au contraire, il en
fait éclater le mystère par la description minutieuse
des différents types d'affrontements, eux-mêmes
déterminés par l'armement des combattants.
L'image que l'on peut se faire d'une confrontation
armée et de sa violence en sort radicalement transformée. Dès lors, d'ailleurs, il ne s'agit plus guère
d'une histoire de la bataille au sens où on l'entend
habituellement, mais bien d'une anthropologie du
combat.
Le choc intellectuel que provoque une autre tentative récente, celle d'un jeune antiquisant américain,
Victor Davis Hanson, essayant d'atteindre la violence spécifique du heurt des phalanges dans l'Antiquité grecque, nous paraît également révélateur de
l'écart qui peut séparer, aujourd'hui encore, les historiographies6. L'auteur n'a pas hésité, pour les
besoins de sa démonstration, à s'essayer à brûler blé
en herbe, mais aussi vignes et oliviers, afin de tenter
de comprendre à quoi pouvait bien faire référence,
très concrètement, la destruction du territoire d'une
cité grecque par une autre et le sens véritable
– d'ordre politique et non « économique », l'auteur
le montre bien – qu'elle pouvait revêtir. Il n'a pas
hésité non plus à faire porter à ses étudiants des
répliques d'armes et de cuirasses pour tenter de
rendre moins opaque le champ des possibles au
moment de la charge, pour cerner un peu moins mal
certaines impasses techniques et corporelles, et pour
relire finalement les textes à la lumière – toujours
assez crue, sinon cruelle – d'une expérimentation
physique minimale : étonnant jeu de rôles (d'ailleurs
parfois enseigné comme tel dans les universités
américaines), récupéré ici pour le plus grand bien de
l'historiographie.
Il est frappant d'observer, à cet égard, à quel point
les historiens, lorsqu'ils prétendent parler de la
guerre, sont souvent coupés d'une multitude de
savoirs utilisables. Le monde des armes, par exemple, celui de leurs usages, de leurs mécanismes, de
leurs effets, n'est pas de leur ressort (il est vrai qu'à
l'inverse la plupart des militaires-historiens, bien
mieux informés en ce domaine, ne savent que faire de
ce qu'ils savent). On ne saurait trop insister sur
l'aspect fort instructif d'un minimum de connaissances concrètes des instruments de la violence : le
contact tactile avec eux n'est pas une expérience historique superflue. L'objet est objection, comme
l'indique son étymologie ; il se met en travers des certitudes historiques les mieux établies. Pour s'en tenir
ici à l'exemple de la Première Guerre mondiale, la fréquentation des fusils de fantassins, des matraques et
des poignards de tranchées fabriqués en fonction des
besoins et des exigences du combat ou encore la
manipulation de quelques éclats d'obus constituent
des opérations primordiales, tout comme l'intimité
avec le terrain et la connaissance un peu précise de la
topographie des lieux d'affrontement. Les historiens
du contemporain ne devraient donc pas se couper du
savoir spécifique des archéologues. Les découvertes
de ces derniers, dans des fouilles de sauvetage
menées, par exemple, lors des grands chantiers autoroutiers, sont susceptibles d'apporter beaucoup à la
connaissance de certaines pratiques combattantes, si
du moins leurs résultats étaient coordonnés, enregistrés, mis en séries et en perspective7.
En ce domaine, tout un savoir empirique existe.
Il est intellectuellement disponible, souvent même
à portée de main. Ainsi celui, très spécifique,
très spécialisé (et qui demanderait d'ailleurs des
études historiques particulières), du monde des
collectionneurs et des « coureurs de champ de
bataille ». Mais cette forme d'érudition, souvent
solide, animée par des revues et des livres spécialisés, par des rencontres de passionnés, par des
réseaux d'acheteurs et de vendeurs, ce corpus de
connaissances fort utile pour des historiens « professionnels » et que ces derniers ne sauraient trouver
aisément ailleurs, est presque totalement coupée du
savoir académique et de ses modes d'énonciation
et de diffusion. S'agit-il, de la part de l'histoire
« savante », d'une réaction de méfiance, voire de
rejet, mêlée d'un peu d'arrogance ? Sans doute. John
Keegan a raconté avec un humour glacé de quelle
manière il avait un jour offusqué un conservateur de
musée de guerre : « Je ne peux oublier l'air dégoûté
d'un très distingué conservateur de l'une des plus
grandes collections mondiales d'armes et d'armures
lorsque je lui fis incidemment remarquer que les
débris les plus fréquemment retirés par les chirurgiens du corps des blessés, au temps des fusils à
poudre, étaient des morceaux d'os ou de dents provenant de leurs voisins dans les rangs. Il ne s'était
simplement jamais demandé quel effet ces armes
qu'il connaissait si bien en tant qu'artefacts pouvaient avoir sur le corps même des soldats qui s'en
servaient8. »
De ce point de vue, les historiens des guerres sont-ils tellement plus conscients que les conservateurs
des musées « militaires » ?
 
Première Guerre mondiale
et seuils de violence
 
La réticence face à la question de la violence
paraît tout particulièrement fâcheuse dans le cas de
la Première Guerre mondiale. Car une des spécificités mêmes de ce conflit de quatre années et demie
tient au fait que les modalités de l'affrontement y
ont atteint des niveaux de violence sans aucun
précédent. Violence entre combattants, violence
contre les prisonniers, violence contre les civils
enfin. Tenter d'approcher ces violences, diversifiées,
multiformes, mais reliées à des systèmes de représentations homogènes et cohérents, constitue un
préalable indispensable à toute compréhension de
fond du conflit de 1914-1918, comme à toute interprétation de sa longue trace dans le monde occidental, et en particulier européen, depuis 1918 jusqu'à
nos jours. Comprendre la Grande Guerre, c'est tenter de comprendre cela. En commençant par le
combat.
Pourtant, il ne saurait être question ici de tenter
de la décrire en détail, si tant est qu'une telle opération soit possible9. Contentons-nous simplement
d'indiquer les éléments indispensables à la cohérence du propos, en rappelant qu'avec la Grande
Guerre est apparue une nouvelle forme d'affrontement armé qui fait de 1914-1918 une rupture historique dont les conséquences ont été déterminantes
pour toute l'histoire ultérieure du XXe siècle. Rupture
complexe dès qu'on l'aborde sous l'angle d'un franchissement de seuil dans les modalités de l'activité
guerrière telles qu'elles avaient été jusque-là mises
en œuvre.
Dès l'année 1914, la guerre s'est présentée comme
beaucoup plus violente qu'elle ne l'avait jamais été
auparavant. Date importante : ce ne sont pas, en
effet, la durée de la guerre et l'accumulation des
souffrances militaires et civiles qui ont à elles seules
radicalisé peu à peu la violence du conflit. Même si
ce phénomène de radicalisation progressive a effectivement eu lieu, donnant à l'affrontement sa dynamique propre, c'est dès les premiers jours ou les
premières semaines de guerre que les pratiques
combattantes ont pris un tour beaucoup plus brutal,
non seulement sur les champs de bataille proprement dits, mais aussi, comme on le verra plus loin, à
l'encontre des prisonniers et des populations civiles.
Pour s'en tenir, pour l'instant, au monde des soldats,
notons que l'explosion de violence fut d'une telle
ampleur qu'elle infligea d'emblée un démenti cinglant à toutes les anticipations développées au cours
des années antérieures au conflit.
Le bilan de ces quatre années est connu : neuf à
dix millions de morts environ, neuf à dix millions
de soldats presque exclusivement. En proportion du
nombre de mobilisés, ce sont les puissances secondaires qui furent les plus touchées, précisément
parce que les pratiques combattantes au sein de
l'espace balkanique, mises en œuvre il est vrai dès
1912-1913 dans le traitement des blessés et des prisonniers, alliées aux déficiences de la chaîne de soins,
ont considérablement accru les taux de pertes10. En
revanche, de toutes les grandes puissances belligérantes, c'est la France qui détient le triste record des
pertes relatives : 16,8 % de ses mobilisés ont été tués,
contre 15,4 % pour l'Allemagne. Mais tous les mobilisés n'ont pas combattu, surtout à la fin de la guerre :
si l'on s'en tient aux troupes combattantes françaises, les pertes sont, en proportion, beaucoup plus
lourdes : 22 % des officiers sont morts, et 18 % des
soldats. Dans l'infanterie proprement dite, qui fut
l'arme la plus exposée, un officier sur trois a été tué et
un homme de troupe sur quatre. En ce sens, la
France constitue un atroce cas d'école.
Peut-être parce qu'ils portent sur des ordres de
grandeur trop importants, peut-être parce qu'ils ont
été souvent cités, peut-être enfin parce qu'ils se
heurtent à nos puissants réflexes de déréalisation
dès lors que nous sommes confrontés aux effets de
la guerre, de tels chiffres ne possèdent, curieusement, qu'une capacité d'évocation assez faible. Tout
change si l'on adopte une échelle différente, en calculant – ce que l'on fait trop rarement – le nombre
de morts rapporté à celui des jours de guerre. En
moyenne, et pour ne prendre ici que les deux puissances les plus touchées, près de neuf cents Français
et treize cents Allemands sont morts chaque jour
entre 1914 et 1918. Il s'agit bien sûr de moyennes
qui cachent des disparités considérables entres les
années, de même qu'entre périodes calmes et phases
d'offensives. Pour autant, de tels chiffres n'avaient
rien d'abstrait pour les contemporains du conflit :
dans la presse britannique, par exemple, les grandes batailles se signalaient immédiatement aux
hommes, aux femmes et aux enfants du « front intérieur » à travers le brutal et spectaculaire allongement des listes de morts publiées dans le Times
(sans même parler des transports de blessés à travers les gares et les grandes villes).
Si surprenant que cela puisse paraître, ces chiffres
des pertes journalières de 1914-1918, comparés avec
ceux du nombre des morts au combat lors de la
Seconde Guerre mondiale, mettent en évidence
une mortalité généralement supérieure du premier
conflit. Certes, les pertes militaires globales au sein
de l'espace occidental sont deux fois plus importantes pour 1939-1945 que pour 1914-191811, mais
ces totaux donnent une impression fausse sur
l'intensité véritable de l'expérience de violence au
combat : en fait, seule l'U.R.S.S. enregistre des
pertes massives beaucoup plus importantes entre
1941 et 1945 qu'en 1914-1917 : là où la Russie
avait perdu 1 459 hommes par jour (tués et disparus) pendant le premier conflit mondial, elle en
perd près de quatre fois plus (5 635 par jour) lors du
second12, et ce sans compter les morts dans les
camps de prisonniers. L'Allemagne, en revanche, qui
perd 1 083 combattants par jour entre 1939 et
194513, en avait perdu 1 303 entre 1914 et 1918.
Quant aux États-Unis, qui perdent 123 hommes par
jour entre 1941 et 1945, ils en avaient perdu 195 lors
du conflit précédent (et 820 lors de leur période
d'engagement véritable sur le champ de bataille, à
partir de l'été 1918). La Grande-Bretagne enfin, qui
perdit 147 hommes par jour de 1939 à 1945, en avait
perdu trois fois plus un quart de siècle plus tôt14.
Certains paroxysmes sont révélateurs : lors du seul
premier jour de l'offensive britannique sur la
Somme, le 1er juillet 1916, ce sont ainsi vingt mille
hommes, d'origine britannique ou venant des Dominions, qui ont été tués. Dans le même temps, quarante mille ont été blessés. Même sur le front de
l'Est, aucune journée du second conflit mondial ne
fut aussi meurtrière. Au sein de sociétés aujourd'hui
profondément déshabituées de la mort, et de l'idée
même de mort à la guerre, de tels chiffres exigent,
pour être un tant soit peu intériorisés, un authentique effort d'empathie.
Certes, à la guerre, les hécatombes de masse
n'étaient pas une nouveauté. D'ailleurs, la période
1792-1815 a occasionné des pertes de guerre globalement comparables, en proportion, à celles de
1914-1918. Mais à ceci près que les premières
s'étaient étalées sur vingt années au lieu de quatre
ans et demi. En outre, et c'est probablement le plus
important, les formes de la mort ont en un siècle
considérablement changé : au début du XIXe siècle,
en temps de guerre, la maladie tue bien plus que le
combat. Les chiffres tendent à s'équilibrer cinquante
ans plus tard, en fait pour la première fois lors de la
guerre d'Italie de 1859. Un demi-siècle de plus et le
processus arrive à son terme en 1914 : la mort à la
guerre est devenue mort violente, presque exclusivement, même si le nombre de malades reste très
élevé15. La mort de maladie n'a prélevé au total
qu'un sixième des effectifs combattants engloutis
pendant la Grande Guerre.
La mort à la guerre a donc changé de forme en
1914-1918. Mais la blessure également. Dans l'armée
française, on a dénombré 3 594 000 blessures, et un
chiffre réel de blessés de 2 800 00016. La moitié des
hommes l'ont été deux fois, plus de cent mille trois
ou quatre fois ! Le nombre de blessés par rapport au
chiffre des mobilisés s'établit ainsi autour de 40 %,
et ce taux est représentatif de celui de toutes les
grandes armées engagées dans le conflit. La mutation de la violence guerrière s'inscrit d'abord dans la
chair de ceux qui en sont à la fois les acteurs, les victimes et les témoins ; auparavant, jamais des combattants n'avaient pu voir de tels dégâts et en si grand
nombre sur leurs propres corps comme sur ceux de
leurs camarades.
Les blessures infligées en 14-18 sont en effet d'une
variété et d'une gravité sans équivalent dans le
passé. Les coups directs des obus de gros calibre
peuvent pulvériser les corps, et ce au sens strict du
terme puisqu'on n'en retrouve parfois aucun reste
identifiable. Les plus gros éclats peuvent trancher
littéralement les hommes en deux. Ne pas le dire, ne
pas le rappeler, ne pas réfléchir à ce que cela signifiait, c'est consentir, avec les meilleures raisons du
monde, à un véritable déni historiographique. Un
déni qui provoque chez Paul Fussell, à la fois pionnier de l'étude de la littérature de 1914-191817 et
ancien combattant du second conflit mondial au
cours duquel il fut grièvement blessé, ce trait
d'humour noir : « À la guerre comme dans les crashs
aériens, les entrailles sont bien plus visibles qu'il
n'est normalement décent de l'imaginer18. »
Ainsi, l'histoire de la violence de guerre de 1914-1918 ne peut s'affranchir d'une histoire corporelle :
les corps n'avaient en effet jamais souffert autant et
à une telle échelle. Le sort de ceux qui furent blessés
fut la plupart du temps atroce ; c'est en ce sens
qu'une histoire de la médecine de guerre est indispensable. « La médecine est au carrefour de tout », a
écrit Jacques Léonard ; elle est aussi au carrefour
des mutations de l'activité guerrière de ce début du
XXe siècle. Certes, la médecine de guerre de 1914-1918 a bénéficié des innovations médicales du
XIXe siècle, et aussi de véritables percées thérapeutiques directement liées aux nécessités imposées par
les blessures nouvelles apparues en 1914. Les capacités d'évacuation, les infrastructures médicales, les
possibilités d'une chirurgie du champ de bataille
combinant anesthésie, chirurgie et antiseptiques,
l'ablation des tissus endommagés dans le traitement
des fractures (permettant, à partir de 1915, de limiter les risques de gangrène, et donc de diminuer le
nombre d'amputations), la détection des projectiles
par rayons X, la chirurgie plastique de la face, la
vaccination contre le typhus et le tétanos, et même
les transfusions de sang mises en œuvre à la fin du
conflit, constituèrent des possibilités thérapeutiques
sans équivalent dans les conflits antérieurs. Des spécialités entièrement nouvelles sont nées ainsi pendant la guerre19. Mais ces avancées bien réelles des
services de santé ont été contrebalancées par la gravité accrue des blessures infligées. Les nouveaux
projectiles et la nouvelle intensité du feu ont provoqué des dégâts physiologiques jusqu'ici inconnus, à
tel point que les taux de survie à l'issue d'une blessure au combat étaient peut-être plus importants au
début du XIXe siècle qu'au début du siècle suivant20.
Enfin, la violence du combat, subie mais aussi
pratiquée, a infligé aux combattants des dégâts
psychiques parfois irrémédiables. La psychiatrie
de l'époque disposait de moyens primitifs, voire
inexistants, pour prendre en compte les stress et les
traumas de champ de bataille : si les Allemands utilisaient le concept déjà sophistiqué de Kriegsneurosen,
les notions simplistes de « choc de l'obus » (shell
shock) chez les Anglo-Saxons, de « commotion » ou
d'« obusite » chez les Français, fournissaient les
paramètres principaux d'interprétation, dans un
contexte d'exacerbation patriotique où la folie était
toujours suspectée par les médecins d'être une simulation, ou tout au moins une ruse psychique et corporelle inconsciente de la part de sujets décidés à
échapper à leur devoir21. On sait, depuis la Seconde
Guerre mondiale et les conflits ultérieurs, qu'un soldat sur le champ de bataille ne peut espérer conserver son équilibre psychologique que quelques mois
tout au plus : malgré une sélection sévère, un dixième
des mobilisés américains furent hospitalisés pour
troubles mentaux entre 1942 et 1945 ; en outre, après
trente-cinq jours de combat ininterrompu, 98 % des
hommes présentaient, à des degrés divers, des
troubles psychiques22. Précisément, les combattants
de 1914-1918, lorsqu'ils avaient la chance de survivre, ont été constamment ramenés vers le combat,
souvent dans les mêmes secteurs, même lorsqu'ils
avaient subi déjà plusieurs blessures. Cette immersion prolongée, d'une durée inouïe, constitue une
spécificité supplémentaire de leur expérience de violence.
Curieusement, en dépit d'un discours psychiatrique et psychanalytique entièrement banalisé
depuis plusieurs décennies, les historiens français
n'ont pris conscience que depuis peu de l'ampleur
des conséquences psychiques de la violence de
guerre sur les combattants du premier conflit mondial. Sans doute n'est-il pas inutile de s'interroger
sur les raisons d'une telle myopie, il est vrai moins
accusée en Italie, en Allemagne, en Angleterre ou
aux États-Unis. Insuffisance de l'histoire de la médecine ? Sans doute, encore qu'il faille aussi incriminer – mais les deux problèmes sont liés –
le déficit de confrontation entre les différentes
sciences humaines, en dépit de tant d'appels à
l'interdisciplinarité dont la récurrence constitue a
contrario une preuve d'inefficacité. Or il est des
sujets où les historiens ne peuvent espérer avancer
très loin avec leurs seuls outils. Les souffrances psychiques engendrées par la violence de guerre sont de
ceux-là, qui se passent difficilement de l'expertise
des praticiens effectivement confrontés aux traumatismes de guerre contemporains. Une chose, en tout
cas, paraît révélatrice : les médecins militaires
n'ignorent pas le rôle qu'a joué la Grande Guerre
dans l'élaboration des savoirs et des pratiques de
leur discipline, ni même – et la constatation est
plus embarrassante – certains acquis récents de
l'historiographie de la Grande Guerre23. L'inverse
n'est généralement pas vrai.
Ainsi, plus de la moitié des soixante-dix millions
de soldats engagés dans le conflit ont subi physiquement la violence de guerre, que celle-ci les ait tués
ou « seulement » blessés. Et, à se fier à des études
épidémiologiques actuelles sur les conséquences
invisibles du combat, il n'est pas exclu que près de la
moitié de ceux qui ont survécu aient souffert de
troubles psychiques plus ou moins graves. 
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Tandis que disparaissent les derniers combattants,
la Grande Guerre nous revient, dans une tout autre
lumière, comme la matrice d'où sont sortis les
désastres du XXe siècle.
Face à ce qui apparaît comme l'énigme d'un suicide
collectif de l'Europe, il ne s'agit plus, pour les historiens, de savoir qui porte la responsabilité de la
guerre ni comment se sont déroulées les opérations ; il convient désormais d'explorer une culture
de la violence, d'analyser un nationalisme de croisade, de mesurer la profondeur d'un deuil peut-être
inachevé.
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