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Présentation de l'éditeur


 


Pourquoi la mort de quelqu’un est-elle toujours une sorte de scandale ?


Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont les témoins autant de curiosité et d’horreur ? Depuis qu’il y a des hommes, comment le mortel n’est-il pas habitué à ce phénomène naturel et pourtant toujours accidentel ? Pourquoi est-il étonné chaque fois qu’un vivant disparaît, comme si cela arrivait chaque fois pour la première fois ?


Telles sont les questions que pose ce livre sur la mort. Dans chacun de ses ouvrages, Vladimir Jankélévitch a essayé de saisir le cas limite, l’expérience aiguë : à son point de tangence avec ces frontières, l’homme se situe à la pointe de l’humain, là où le mystère, l’ineffable, le « je ne sais quoi », ouvrent le passage de l’être au néant, ou de l’être à l’absolument-autre.


Il s’attache ici à analyser un événement considéré dans sa banalité et dans son étrangeté à la fois, dans son anomalie normale, son tragique familier, bref, dans sa contradiction.


« Si la mort n’est pensable ni avant, ni pendant, ni après, écrit Jankélévitch, quand pourrons-nous la penser ? » Et il entreprend cette tâche périlleuse : conter l’inénarrable, décrire l’indescriptible.


Philosophe et musicologue disparu en 1985, Vladimir Jankélévitch a été professeur à la Sorbonne durant plusieurs décennies. 


Il est l’auteur d’une œuvre de philosophie morale considérable, ainsi que d’ouvrages essentiels sur la musique des XIXe et XXe siècles.
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Cinq questions à
 Frédéric Worms






Comment avez-vous découvert La Mort ? Quels souvenirs avez-vous de votre première lecture ?


Il y a plusieurs manières de découvrir l'importance d'un livre. Ce peut être par l'effet qu'il a sur vous, mais aussi par celui qu'il a eu sur un autre que vous, qui vous l'adresse et vous y renvoie. Ainsi, pour La Mort, ce fut dans mon cas la rencontre d'un homme que ce livre avait marqué, si j'ose dire, à vie. Guy Suarès, au fond, n'a écrit son livre sur Jankélévitch, dont fut rééditée récemment la première partie (sous le titre : L'Éblouissement Jankélévitch1 ), que pour discuter avec et sur La Mort. Son livre commençait d'ailleurs par l'évocation de la mort de l'auteur de La Mort. Il y avait donc bien comme une fascination pour la mort, chez cet homme de théâtre et de grandeur, qui me fascina sans doute à mon tour. La manière dont le livre de Jankélévitch comportait l'affirmation du mystère de la mort, et même le maintien obstiné de ce mystère, la manière dont il se tenait à la hauteur de celui-ci, sans y céder et sans l'annuler : tout cela était un défi. Je n'en compris cependant pas tout de suite la portée. 






« Jankélévitch n'est pas dans le brio facile. »








Ma première lecture fut intriguée. Certes, il y avait ce maintien du mystère. Mais n'y avait-il pas beaucoup de mots, autour de ce vide ? Beaucoup de savoir, autour de cette inconnue ? J'ai cédé dans un premier temps, comme beaucoup, au contrecoup du brio de Jankélévitch, de son style, qui en vient parfois à masquer sa pensée. Je n'avais pas compris qu'il ne s'agissait pas de se laisser fasciner par ce vide, mais au contraire de se laisser conduire et éclairer par lui ; non pas d'y jeter la philosophie au risque de l'y perdre, avec les miroitements magiques du style, mais au contraire de la relancer, à travers tous les paradoxes de la mort qui exigent la grande rigueur de ce grand style. Et, certes, on peut discuter cette pensée, mais comment mettre en doute le fait que ce soit une grande pensée de la mort, et donc de la vie, une grande philosophie, et non pas seulement de ce « rien », mais de tout ?


Pourquoi est-ce une œuvre si marquante ?


C'est un livre deux fois courageux, deux fois militant, deux fois extraordinaire. D'abord, je l'ai dit, parce qu'il affirme et maintient le mystère de la mort, envers et contre toute réduction, et toute solution. Mais aussi parce qu'il affirme la réalité de la mort. Une réalité dont il retrouve un trait fondamental dans toute sa nudité, ce trait que Jankélévitch hérite mais aussi transforme de Bergson : le temps. De fait, cela saute aux yeux, le livre est animé par un mouvement temporel, linéaire : avant la mort, l'instant de la mort, au-delà de la mort. Mais cela va bien plus loin ! Il ne faut pas céder à l'impression de ce temps extérieur et spatial, d'un déroulement lisse et sans accident. Bien au contraire ! La mort rappelle la réalité heurtée, tragique, quasi verticale du temps. Et inversement le temps est ce qui fait la réalité de la mort, dans son absence de symétrie linéaire et facile, car il y a une rupture radicale entre l'avant et l'après. L'avant, notre condition vitale : cette dernière est déjà réellement temporelle, et culmine dans l'admirable chapitre sur le vieillissement. L'instant, réalité irréversible, irrévocable de la mort : il sépare et déchire un avant et un après absolus. Quant à l'après : eh bien Jankélévitch le critique radicalement. Pas de solution. Réalité du temps vital et de l'instant fatal. Illusion de tout « au-delà » idéal. Jankélévitch n'est pas dans le brio facile. Au contraire, il est, pour reprendre un de ses mots les plus frappants sur le temps, inflexible. 






« Le seul à tenir les deux bouts du mystère et du réel, c'est Jankélévitch ! »








On ajoutera un autre point. Le mystère de la mort fait de notre vie une existence, de même que chez Heidegger (dont l'« être pour la mort » hante secrètement ce livre). Mais si ce mystère fait de notre vie, chez Jankélévitch comme chez les existentialistes2, une existence – subjective, questionnante, irréductible –, chez lui et seulement chez lui l'inverse aussi est vrai : la réalité de la mort est ce qui fait de notre existence une vie, réelle, concrète, dramatique, contre toute fascination pour la mort et son mystère ! Le seul à tenir les deux bouts du mystère et du réel, c'est Jankélévitch ! Il s'indigne à la fois contre ceux qui oublient ce mystère et contre ceux qui dénient cette réalité. En ce sens ce livre, malgré une étonnante absence en apparence de l'éthique (du meurtre, de l'assassinat, chez lui le penseur de l'imprescriptible), est intégralement éthique, et rejoint toute sa philosophie.


En quoi est-elle toujours d'actualité ?


Il y a plus d'une actualité de ce grand livre. Mais la question de la vie fait retour dans notre présent, et de ce point de vue le livre de Jankélévitch est à la fois central et troublant. On le relit et on le relira pour sa méditation sur la mort et la concrétude de la vie (ainsi un important recueil récent autour de la « fin de vie3  »). On sera troublé aussi, par un point central, sur lequel il faudra le compléter : Jankélévitch lie la mort et la vie, voit tous les paradoxes de ce lien, et cependant il n'insiste pas sur leur opposition – qui pourtant définit le vivant. 






« On le relira, dans notre moment si marqué par le vivant, pour le lien entre la vie, l'existence et le temps »








Il n'insiste pas non plus sur le refus de la mort, qui définit la vie et sa polarité, même quand ce risque ou ce danger lui est intérieur (comme dans les cas de pulsion ou de désir de mort), ni enfin sur ce qui s'ensuit, en morale et en politique ! On ne cesse d'être surpris de ce point en relisant ce livre. Insistons cependant : on le relira, dans notre moment si marqué par le vivant, pour le lien entre la vie, l'existence et le temps. À cet égard, le livre est une clé philosophique mais aussi historique, pour relier (et non opposer), au cœur du XXe siècle et aujourd'hui, la philosophie du vivant à la méditation de l'existence, à la métaphysique du temps, et bien sûr de Bergson. Son actualité est celle d'un siècle de philosophie vivante, à travers le négatif de la mort.


Les réflexions de Jankélévitch ont-elles eu un écho dans vos propres travaux ?


On a beau travailler sur le « vitalisme critique », comme je tente de le faire, c'est-à-dire sur une philosophie qui définit la vie par son opposition toujours temporelle à la mort, on est constamment tenté d'oublier la réalité de la mort et du temps, et de revenir à des problèmes généraux, sur le vivant, le cerveau, l'animal, ou la planète. Oui, il nous faut le rappel de Jankélévitch pour retrouver dans ces questions le sens introduit par le mystère de la mort individuelle et temporelle, son retentissement sur la vie de celui qui meurt, et sur la vie des autres, sur la métaphysique, l'éthique et la politique. Il nous faut ce rappel, aussi, pour nous souvenir de l'autre face du mystère, que Jankélévitch n'a jamais oublié, même et surtout dans ce livre. C'est le mystère opposé de la joie, de l'amour, de la pensée, de la philosophie, non seulement du vivre, mais du revivre4. Il est l'homme de ces deux mystères et de cette double réalité, d'une double exclamation : c'est pourquoi il reste essentiel.


Qu'aimeriez-vous dire à un lecteur qui découvrirait aujourd'hui ce livre pour la première fois ?


De se fier à sa première impression : c'est un grand livre au sens de la véritable grandeur des livres, qui se mesure par leurs effets sur la vie. Mais comment mener cette première lecture ? Doit-elle être suivie et intégrale, au risque de se perdre dans les méandres du style ? Ou bien doit-elle circuler, aller de section en section, de thème en thème, et pour ainsi dire, même autour de la mort, se promener ?






« La première lecture doit sentir une harmonique, l'inquiétude devant le mystère »








Je pencherais pour un mixte des deux : elle doit sentir un thème, une harmonique, l'inquiétude devant le mystère. Mais à se vouloir linéaire et scolaire trop vite, cette lecture se perdrait, et doit donc se donner la liberté de se laisser prendre par telle ou telle analyse, telle ou telle page, ou tel ou tel passage, fascinant en lui-même. Puis la deuxième lecture travaillera le livre et l'étudiera, car c'est un grand livre dans une grande philosophie. Il faudra donc lire et relire, revenir à la simplicité puis au paradoxe, et inversement, et surtout à l'effet de la lecture sur soi, et sur les autres, transmettre et prolonger cette pensée de la mort, d'un vivant à l'autre.








Frédéric WORMS, 
 Philosophe, professeur de philosophie contemporaine à l'École normale supérieure.









Le mystère de la mort 
 et le phénomène de la mort




On peut douter que le problème de la mort soit à proprement parler un problème philosophique. Si on considère ce problème objectivement et d'un point de vue général, on ne voit guère ce que pourrait être une « métaphysique » de la mort ; mais par contre on se représente fort bien une « physique » de la mort – que cette physique soit biologie ou médecine, sociologie ou démographie : la mort est un phénomène biologique, comme la naissance, la puberté et le vieillissement ; la mortalité est un phénomène social au même titre que la natalité, la nuptialité ou la criminalité. Pour le médecin, le phénomène létal est un phénomène déterminable et prévisible, selon l'espèce considérée, en fonction de la durée moyenne de la vie et des conditions générales du milieu. Au point de vue juridique et légal, la mort est un phénomène tout aussi naturel : dans les mairies, le bureau des décès est un bureau comme les autres, et à côté des autres, et une subdivision de l'état civil, tout de même que le bureau des naissances et le bureau des mariages ; et les pompes funèbres sont un service municipal, ni plus ni moins que la voirie, les jardins publics ou l'éclairage des rues ; la collectivité entretient indistinctement ses maternités et ses cimetières, ses écoles et ses hospices. La population augmente par les naissances, diminue par les décès : nul mystère en cela, mais simplement une loi naturelle et un phénomène empirique normal, auquel l'impersonnalité des statistiques et des moyennes enlève tout caractère de tragédie. Tel est l'aspect rassurant et fort bourgeois sous lequel Tolstoï, au début d'un roman célèbre, commence par envisager la mort d'Ivan Ilitch : cette mort n'est pas seulement la mort douloureuse d'Ivan, mais encore le décès du sieur Ivan Golovine, magistrat de son état ; voilà un événement administratif banal et abstrait, un événement « nécrologique » qui, telle une simple mise à la retraite, déclenche des nominations, des mutations et des promotions en cascade. La mort d'Ivan est un drame privé et un malheur familial ; mais le décès du juge, c'est avant tout un mouvement judiciaire. La mort d'Ivan est l'aboutissement d'un indicible calvaire ; mais le décès de Golovine, tel que l'annoncent les faire-part, met le point final au curriculum du fonctionnaire et à la biographie d'un ressortissant russe.




1. Tragédie métempirique et nécessité naturelle


Les généralisations cosmologiques d'une part, la réflexion rationnelle d'autre part tendent soit à bagatelliser, soit à conceptualiser la mort, à en réduire l'importance métaphysique, à faire de la tragédie absolue un phénomène relatif, de l'anéantissement total une disparition partitive, du mystère un problème, du scandale une loi ; qu'elle escamote la cessation métempirique dans une continuation empirique ou dans une éternité idéale, c'est, de part et d'autre, la conscience philosophique qui se veut consolatrice : tantôt en naturalisant la surnaturalité de la mort, tantôt en rationalisant son irrationalité. Mais l'évidence de la tragédie proteste à son tour contre la banalisation du phénomène ; l'ipséité de la personne disparue demeure irremplaçable, comme la disparition même de cette personne demeure incompensable ; et d'autre part la nihilisation dérisoire de l'être pensant ferait encore question, même si la pensée survit à l'être qui pense. En somme, il y a deux évidences contradictoires qui paradoxalement sont évidentes toutes les deux à la fois, et nonobstant se tournent le dos. Le caractère déconcertant et même vertigineux de la mort, si profondément analysé par Paul-Louis Landsberg1, tient lui-même à cette contradiction : d'une part un mystère qui a des dimensions métempiriques, c'est-à-dire infinies, ou mieux pas de dimensions du tout, et d'autre part un événement familier qui advient dans l'empirie et s'accomplit parfois sous nos yeux. Il y a certes des phénomènes naturels régis par des lois (encore que leur « quoddité » ou origine radicale soit, en définitive, toujours inexplicable), des phénomènes à l'échelle de l'empirie et toujours en relation avec d'autres phénomènes. Et il y a, d'autre part, des vérités métempiriques a priori, indépendantes de toute réalisation hic et nunc, des vérités qui n'« arrivent » jamais, mais ont pour conséquence certains phénomènes particuliers. Et entre les deux il y a ce fait insolite et banal, ce monstre empirico-métempirique qu'on appelle la mort : d'un côté la mort est un fait divers journalistique que le chroniqueur relate, un incident que le médecin légiste constate, un phénomène universel que le biologiste analyse ; capable de survenir à tout moment et n'importe où, la mort est repérable selon des coordonnées de temps et de lieu : ce sont ces déterminations circonstancielles, l'une temporelle et l'autre spatiale, que le juge d'instruction cherche à établir lorsqu'il enquête sur le ubi-quando du « décès ». Mais en même temps ce fait divers ne ressemble à aucun des autres faits divers de l'empirie ; ce fait divers est démesuré et incommensurable aux autres phénomènes naturels. Un mystère qui est un événement effectif, quelque chose de métempirique qui advient familièrement en cours d'empirie, voilà sans doute tous les symptômes du miracle… avec pourtant cette double réserve : la thaumaturgie létale n'est pas une révélation positive, ni même une métamorphose bénéfique, mais elle est disparition et négation ; contrairement aux apparitions féeriques, elle n'est pas un gain, mais une perte : la mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d'être ; l'existant, rendu soudain invisible comme par l'effet d'une prodigieuse occultation, s'abîme en un clin d'œil dans la trappe du non-être. Et d'autre part ce « miracle » n'est pas une interruption rarissime de l'ordre naturel, une déclinaison exceptionnelle dans le cours des existences ; non : ce « miracle » est en même temps la loi universelle de toute vie, ce miracle est le destin œcuménique des créatures ; à sa manière, qui est miraculeuse, la féerie de la mort est une féerie toute naturelle ; la mort est littéralement « extra ordinem », parce qu'en effet elle est d'un tout autre ordre que les intérêts de l'empirie et les menues affaires de l'intervalle : et pourtant rien n'est davantage dans l'ordre des choses ! La mort est par excellence l'ordre extraordinaire. C'est bien plutôt la suspension de la mortalité en faveur d'une créature, c'est l'immortalité qui serait le prodigieux prodige, et la merveilleuse merveille, merveille dont la longévité des vieillards nous semble déjà un avant-goût… En réalité, l'immortalité elle-même est à la fois indémontrable et rationnelle, comme la mort est à la fois nécessaire et incompréhensible. Mais à la différence de l'immortalité (et de Dieu), la mort est d'abord une évidence de fait, une évidence obvie et familière. Et pourtant cette évidence, chaque fois que nous la rencontrons, nous paraît toujours aussi choquante ! Il n'est jamais arrivé qu'un « mortel » ne meure point, échappe à la loi commune, accomplisse ce miracle de vivre toujours et de ne disparaître jamais, que la longévité, passant à la limite ou allant à l'infini, devienne éternité : car l'absolu est d'un tout autre ordre que la vie. Alors pourquoi la mort de quelqu'un est-elle toujours une sorte de scandale ? Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont les témoins autant de curiosité et d'horreur ? Depuis qu'il y a des hommes, et qui meurent, comment le mortel n'est-il pas encore habitué à cet événement naturel et pourtant toujours accidentel ? Pourquoi est-il étonné chaque fois qu'un vivant disparaît, étonné comme si pareil événement arrivait pour la première fois ? Et de fait, « tout le monde est le premier à mourir », comme dit Ionesco2. La toujours nouvelle banalité de chaque mort n'est pas sans analogie avec la très ancienne nouveauté de l'amour, avec la très vieille jeunesse de tout amour : l'amour est toujours neuf pour ceux qui le vivent, et qui prononcent en effet les mots mille fois ressassés de l'amour comme si personne ne les avait jamais dits avant eux, comme si c'était la première fois depuis la naissance du monde qu'un homme disait la parole d'amour à une femme, comme si ce printemps était le tout premier printemps et ce matin le tout premier matin ; l'amoureux est devant cette toute neuve matinée et cette toute neuve aurore comme un être inlassable devant une chose inépuisable. Ici tout imitateur est un inventeur et un initiateur, toute recréation une création, tout recommencement un premier commencement. Depuis qu'il y a des poètes, et qui chantent, comment trouve-t-on encore quelque chose à dire sur l'amour ? Et pourtant, c'est un fait : chacun de ceux qui l'éprouvent a son témoignage inédit, son expérience sans précédent, sa contribution originale à apporter ; c'est un domaine où tout le monde est compétent ! Agathon oppose à Phèdre que le dieu Éros est le plus jeune des dieux, νεώτατος θεῶν3  ; parce qu'il est toujours naissant, précise le Discours sur les passions de l'amour, on représente Éros sous les traits d'un enfant. Si paradoxal que cela puisse sembler, la mort aussi, à sa manière, est toujours jeune. De là ce mélange de familiarité et d'étrangeté qui est la marque de la mort : insolite, et pourtant si familière que le plus lourd des hommes l'a instantanément reconnue, comprise et saluée dès qu'il la rencontre – telle est cette naturalité contre-nature, telle cette surnature naturelle de la mort. Lucrèce veut prouver la rassurante légalité physique de la dissolution mortelle, et il fait ce qu'il peut pour nous en convaincre et, sans doute aussi, s'en convaincre lui-même (car cet homme passionné n'est peut-être pas si convaincu) : il néglige, pour cela, la profonde et irréductible étrangeté d'un fait presque aussi naturel que la chute des graves, et pourtant mystérieux en son fond. L'annihilation définitive d'une personne est-elle tout simplement l'obéissance aux lois de je ne sais quelle pesanteur métaphysique ? La tragédie de la mort personnelle s'inscrit en faux contre les consolations de l'atomisme. Tandis que Dieu est absolument lointain, la mort est à la fois lointaine et prochaine. C'est sans doute cette extrême proximité qui explique la tentation du candidat au suicide devant la fiole de poison : entre le vivant et les grands secrets de l'Au-delà, n'y aurait-il que l'épaisseur transparente de cette paroi de verre ? Les personnages de Dostoïevski en ont parfois subi l'attrait… Une membrane translucide, dit Maeterlinck, sépare l'en-deçà et l'au-delà : d'un côté un en-deçà qui est déjà au delà, de l'autre côté de la membrane un au-delà à peine au delà, et si peu ultérieur qu'il est en somme presque ici-bas : un outre-monde qui est un autre monde, absolument autre et absolument ailleurs (ailleurs qu'ici, autre que celui-ci), et cependant partout présent ; qui est donc, comme Dieu, omniprésent et omniabsent ; qui est des deux côtés à la fois, de ce côté-là et de côté-ci, ἐκεῖ et ἐνταῦθα ; qui est tout ensemble transcendant et immanent – car il s'en faut de rien, un caillot de sang dans une artère, un spasme du cœur, pour que le « là-bas » soit immédiatement « ici »… La mort est à la porte, invisible et pourtant si voisine ! La mort serait-elle une pointe que l'au-delà pousse dans l'en-deçà ? Si près, si loin ! Par rapport à cet organisme vulnérable où le danger mortel peut pénétrer de tant de façons, la mort est à la fois allogène et intestine. Toute notre vie suspendue à la prochaine systole ou à la prochaine diastole, au miracle continué de chaque seconde ! Telle est la lointaine proximité que Maeterlinck a laissée en suspens dans Intérieur : entre la nouvelle fatale qui arrive dans la nuit et le bonheur paisible d'une famille encore ignorante du drame qui l'a déjà frappée, entre la surconscience soucieuse et l'heureuse incurie, il y a cette vitre et ce jardin, et cette épaisseur de ténèbres.


La mort est le point de tangence du mystère métempirique et du phénomène naturel ; le phénomène létal est du ressort de la science, mais le mystère surnaturel de la mort appelle les secours de la religion. L'homme tantôt ne tient compte que de la loi naturelle, en négligeant le mystère, tantôt s'agenouille devant le mystère en négligeant le phénomène. Mais la contradiction des deux optiques facilite toutes sortes d'escamotages, générateurs d'approximations, de conventions et d'euphémismes et qui s'offrent à nous rassurer en perpétuant les malentendus. Un privilège sans fondement, une exception tacite autant qu'injustifiable en ma faveur veillent à l'escamotage de la mort-propre. La mort, chacun sait cela, est quelque chose qui n'advient qu'aux autres. Rappelons ici, à nouveau, le début de La Mort d'Ivan Ilitch : c'est un autre qui est mort, Dieu merci ; et Piotr Ivanovitch de s'enquérir avec intérêt sur les circonstances de cette mort, comme si cette mort était la malchance personnelle d'Ivan, comme si le décès était une mésaventure réservée à autrui, comme si enfin la mort de quelqu'un ne le regardait nullement. Mon tour viendra. Pour l'instant, ce n'est encore que le tour de Pierre, d'Elvire ou de la belle Zélinde, que j'ai tant aimée4. La loi de mortalité, qui concerne les hommes en général, ne me concerne pas spécialement, moi, et pas plus que le philanthrope, aimant le genre humain dans son ensemble, ne m'aime, moi, d'un amour particulier et personnel. D'où l'on conclut furtivement et comme à la sauvette que la mort ne me concerne d'aucune manière. Celui qui parle de la mort, qui entreprend de philosopher sur la mort, de penser la mort, celui-là s'excepte lui-même de la mortalité universelle : faisant comme si (pour les besoins du problème) la mort ne le concernait en rien, il a tôt fait d'oublier la convention du « comme si ». En réalité, cette « conclusion » est plutôt un sophisme de l'espérance passionnée, de la frivolité et de la mauvaise foi, et elle trouve un fol encouragement dans l'indétermination de la date. La loi de mortalité s'applique à toutes les créatures, sauf à moi… Mais n'approfondissons pas ! Ou mieux, empêchez-vous d'y penser trop intensément. L'exception qui privilégie si déraisonnablement la première personne n'a rien de commun, ni avec la pérennité de la vie, ni avec l'éternité de l'essence ; ni avec la réalité cosmologique, ni avec la vérité rationnelle ; elle exprime seulement le point de vue unilatéral ou égocentrique du moi ! L'exception en ma faveur est une chance et un heureux hasard : qui sait ? peut-être la mort m'oubliera-t-elle ! Peut-être une omission du destin me dispensera-t-elle de l'épreuve suprême ? Peut-être la loi commune ne me sera-t-elle pas appliquée ? Et peut-être, d'ici là, un nouveau vaccin aura-t-il été découvert, un nouvel élixir contre le mal du vieillissement ? L'espérance, sur ce point, n'est refusée à personne. Il suffit, dans tous les cas, qu'une seule créature, en l'espèce le sujet lui-même, soit soustraite à l'universalité de la mort : la mort, dès ce moment, a cessé d'être totale pour devenir presque totale ; presque tout est perdu, mais quelqu'un est sauvé : donc tout est sauvé ! Ma propre survivance est ainsi le minimum nécessaire pour sauver quelque chose du néant et faire de la mort ipso facto une abstraction pensable : l'exception en faveur de la première personne suffit à problématiser la mort et permet de la relationner avec d'autres concepts. Il y aura au moins un survivant pour prendre conscience de la mort, comme il y a parfois dans les grands naufrages un seul rescapé (mais cet unique n'est-il pas une chance miraculeuse ?) pour raconter aux autres le désastre.


Bien entendu, c'est là un inavouable sophisme. Car la logique, elle, me suggère tout autre chose. En premier lieu : il n'est jamais arrivé qu'un homme échappe à la mort ; donc aucun homme n'y échappera jamais : le triomphe de la mort ne souffrant absolument aucune exception, nous en inférons que cette règle est une loi, ce triomphe une nécessité, que cette nécessité, en dépit de l'optimisme progressiste et malgré la longévité croissante de l'individu, existera éternellement, que la mortalité peut en somme servir à la définition de l'humain. Parce qu'elle fournit une majeure universelle aux syllogismes, l'induction autorise une déduction : car une loi générale qui s'applique à tous les hommes sans exception s'applique à moi a fortiori ; la mort frappe toutes les créatures, moi inclus. Qu'en est-il, d'abord, de l'induction ? La mortalité est-elle une propriété abstraite et impersonnelle de la créature en général ? Est-elle seulement une « vérité » ? À proprement parler, l'obligation de mourir n'est pas une vérité, une transparente vérité au sens où les vérités mathématiques, par exemple, sont des vérités. De même que la vérité ne fait pas acception de la mort, de même la mort, tout en étant « vraie », n'est pas le dernier mot de la vérité ; ni elle n'est la vérité pure et simple ; la vérité est non-mort, et la mort, en un sens, est non-vérité : l'immortelle vérité de la mort est bien plutôt une absurdité, ou du moins une impénétrable paradoxologie. Dire que la mort est une vérité, et par conséquent que la non-vérité est une vérité, n'est-ce pas, une fois de plus, en exprimer le caractère contradictoire et mystérieux ? Aussi y a-t-il dans le passage à la limite qui aboutit au jugement universel une espèce de doute infinitésimal et un fol espoir et une toute petite chance en notre faveur. C'est pourquoi, à rebours, la mort de quelqu'un n'apparaît jamais comme l'application entièrement mécanique d'une loi universelle à un cas particulier ; d'abord parce que rien n'est le cas particulier de rien, chaque destinée étant unique en son genre et à nulle autre pareille ; la mort de Pierre ou de Paul est quelque chose de plus qu'un exemple entre autres, quelque chose de plus que la conséquence singulière d'une propriété générale et abstraite appelée mortalité ; la propriété en vertu de laquelle les vivants sont candidats à la mort, ou susceptibles de mourir comme appartenant à une espèce mortelle, cette propriété ne nous dit rien de la mort personnelle. Certes tous les hommes sont mortels, et Pierre est un de ces hommes ; pourtant, il y a dans un tel syllogisme, si Pierre est moi-même ou un proche, quelque chose qui me laisse incrédule, et qui n'est pas pris intimement au sérieux ; cette déduction est plus convaincante que vraiment persuasive, et nous hésitons très déraisonnablement à tirer la conclusion que les prémisses imposent. Je sais que je mourrai, mais je ne le crois pas, dit profondément Jacques Madaule. Je sais que je mourrai, mais je n'en suis pas intimement persuadé. Ivan Ilitch, dans le roman de Tolstoï5, expérimente intensément cette répugnance surnaturelle et presque désespérée que tout homme éprouve à subsumer son incomparable « cas » personnel sous une loi générale, à se sentir personnellement concerné par la majeure anonyme et impersonnelle d'un syllogisme. Sans doute Caïus est-il mortel parce que tous les hommes, dont il est un exemplaire, le sont. Mais en quoi cela concerne-t-il Ivan ? Caïus était-il le frère de Mitia, de Volodia et de Katenka ? Avait-il respiré l'odeur de cuir de la balle rayée qui était le joujou préféré de Vania ? entendu le froufrou soyeux de la robe plissée que portait maman ? connu précisément les joies, les peines, les amourettes de Vania ? C'est entendu, le sieur Golovine comme tout un chacun, comme l'homme en général, est sujet à la mort. Mais Ivan, en tant qu'intérieur à lui-même, n'est pas un homme-en-général ; et moi je ne suis pas Caïus ! Cet Ivan en chair et en os, qui souffre et qui désespère, ce n'est pas un personnage du De Viris. Plus généralement Monsieur Untel n'est un homme quelconque que pour les autres : pour soi il est une destinée et une biographie uniques au monde, une existence absolument semelfactive. Tout est irremplaçable, incomparable, inimitable dans les souvenirs d'Ivan. Unique en son genre est l'originalité de la vie la plus banale ! Moi Ivan Ilitch, moi Vania, je suis un être tout à fait à part, un être sans pareil. La mortalité de la créature ne concerne pas Vania. Sans doute tous les hommes sont-ils mortels ; or Vania est un homme… Mais pour passer de or à donc, quand il s'agit de Vania, du Vania au ballon rayé, une résistance douloureuse nous arrête. Victor Hugo, parlant non pas des derniers mois d'un malade, mais du dernier jour d'un condamné, l'avait dit avant Tolstoï, et en termes non moins admirables : en quoi le sermon professionnel de l'aumônier concerne-t-il celui qui va mourir ? Le prêtre récite sa leçon par cœur sans un regard pour le condamné : rien que des lieux communs, rien que d'« applicable à tout et à tous » ; « rien qui fût de lui à moi » ; pour ce fonctionnaire, le condamné est simplement un « individu de l'espèce malheureuse ». « Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ?… C'est moi qui vais mourir ! Moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table… ; moi enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà ! » Même pour ceux qui meurent dans leur lit, l'événement de la mort ajoute toujours quelque chose d'inexplicablement nouveau à la loi générale de mortalité, dans laquelle il était pourtant contenu. La mortalité des mortels a beau être inlassablement confirmée, inépuisablement vérifiée par des millions de morts individuelles, toutes les vies, depuis que le monde est monde, ont beau se terminer inévitablement et invariablement par le triomphe de la mort, on dirait que cela ne suffit pas ; que cette invincibilité n'est pas encore assez probante ; qu'une mortalité si abondamment prouvée et sur-prouvée a besoin de quelque preuve supplémentaire… Vraiment, la démonstration n'est-elle pas encore faite ? Mais non, elle n'est jamais faite ; la mort effective de quelqu'un, comme toute effectivité, nous apporte toujours un élément d'inédit et d'imprévu. Le rapport de la mortalité avec la mort de Pierre ou de Paul ressemble un peu à celui de la justice abstraite avec les actes des hommes : une injustice commise en fait quelque part à cette minute même ne diminue aucunement l'autorité de la norme, car l'idéal de la justice demeure théoriquement indifférent aux applications qui en sont faites ; cela ne lui fait ni chaud ni froid ; et pourtant, en un autre sens, la justice serait moins évidente si aucun homme ne la respectait. Tout de même l'immortelle vérité de la mortalité dépend paradoxalement, dérisoirement, de ces morts inévitables que la loi prévoit et logiquement implique. Si chaque mort nouvelle confirme pour sa part la vérité sans cesse confirmée et reconfirmée de la mortalité, c'est que cette vérité a besoin d'être vérifiée à l'infini. La vérité de la mortalité créaturelle n'est donc pas une vérité diaphane, mais un destin opaque que toute mort effective nous donne l'occasion de repenser.







2. La prise-au-sérieux : Effectivité, Imminence, Concernement personnel


Ainsi donc Vania est très étonné de se découvrir mortel et justiciable de la loi commune. La belle découverte, en effet ! et la grande nouveauté que voilà ! Vania apprend ce secret de Polichinelle comme s'il ne le savait pas… Et de fait, on peut apprendre ce que l'on sait déjà, comme on peut être surpris par l'événement le plus attendu, ou comme on peut devenir ce que l'on est ; entendez : devenir en acte ce qu'on est déjà virtuellement et substantiellement. Platon n'enseignait-il pas le même paradoxe ? Éros lui aussi, par une contradiction insolite, découvre ce qu'il a en un sens déjà trouvé. Plus généralement, l'homme passe sa vie à apprendre ce qu'il savait, à réaliser un danger dont la notion glissait sur lui sans l'inquiéter, à réentendre des musiques ou des paroles qu'il sait par cœur, et à les réentendre comme s'il ne les avait jamais entendues, comme s'il les entendait aujourd'hui pour la première fois, à regarder d'un regard neuf, et en se frottant les yeux, le même paysage, meublé des mêmes objets matériels, qui n'avait jamais jusqu'ici retenu son attention. Tels sont, disions-nous, les mots de l'amour quand on aime ; telle est, en général, la vieille nouveauté du recommencement qui est commencement. La connaissance de la mort a beau être « reconnaissance » comme l'« anamnèse » platonicienne est réminiscence : elle est aussi nouvelle, aussi première et originale que cette réminiscence elle-même ; depuis que nous avons appris, il nous semble n'avoir jamais rien su antérieurement, et notre savoir de jadis nous paraît aussi lointain qu'une science prénatale, aussi vide qu'une nescience. L'homme croyait savoir, et il ne savait pas ! Il s'arrange pour être surpris par la chose du monde la moins surprenante… Il s'avise un beau jour de ce qu'il sait déjà depuis longtemps : cette prise de conscience est le plus souvent une brusque intuition et une révélation aussi soudaine que la conscience de vieillir ; car si l'homme vieillit peu à peu, de plus en plus, jour après jour, la conscience de vieillir, elle, advient tout à coup et d'un seul coup… Un matin en se faisant la barbe ! Dans l'instant semelfactif le malade découvre, à certains signes devenus soudain éloquents et prophétiques, la gravité mortelle du mal qui le menace ; dans l'instant, la mort d'un proche nous révèle que la mort n'est pas seulement pour les autres, ou que je suis moi-même un de ces « autres ». « Je compris soudain que je suis mortel », dit Arséniev dans l'admirable roman d'Ivan Bounine6, en parlant de la mort de sa petite sœur Nadia. Et pourtant vous le saviez, serions-nous tentés de répondre. Il n'importe… On imagine assez bien le journal intime où le sage noterait : ce matin, 21 novembre, à onze heures trente-cinq, j'ai connu enfin que l'homme doit mourir. Nous ne le redirons jamais assez : la conscience du temps continu est une conscience discontinue. Surprise préparée, message à la fois connu et inconnu, su et appris, immanent et adventice ! La découverte de la chose trouvée ne peut être que subite. Comment la discontinuité de cette prise de conscience, comment cette collision de l'homme renseigné et de la mauvaise nouvelle, comment cette rupture enfin ne seraient-elles pas source de désarroi ? Ce que nous savions déjà, voici que nous commençons à le connaître tout « autrement » : c'est la manière qui diffère, la manière qualitative ou pneumatique, et l'éclairage, et la sonorité ; dans un nouveau contexte mental, la vérité de La Palisse aura sans doute un accent d'inédit et une originalité imprévue ; nous en mesurons mieux l'importance, nous apprécions mieux le poids de réalité de l'événement. La mort de nos parents ne nous a rien appris matériellement que nous ne sachions depuis toujours ; tout ce qu'il y a à savoir sur ce chapitre, nous le savions déjà : que les hommes en général sont mortels, et que l'être cher doit mourir, parbleu ! puisqu'il est l'un de ces hommes. En ce sens, nous ne savons à la lettre rien de plus que le commun des créatures, mais ce que nous savons désormais, nous le savons autrement, sur un autre plan, dans une autre lumière, transposé dans un autre ordre : nous y découvrons une dimension nouvelle. Les hommes épargnés par le malheur savent tout ce que nous savons, mais ils ne savent pas comment, ni à quel point. Qu'a-t-il appris en somme, cet être en deuil nouvellement initié à la vérité immémoriale ? Il n'a rien appris de nouveau, et pourtant il a sans doute compris quelque chose, compris je ne sais quoi d'impalpable qui n'a de nom dans aucune langue. Il n'a rien appris du tout, mais qui peut nier la valeur irremplaçable de son expérience ? Cette expérience qui n'est pas une illumination, n'est pas non plus l'acquisition d'une connaissance nouvelle : cette expérience est, sur place, la découverte d'une profondeur méconnue, et dont la méconnaissance nous exposait à toutes sortes de malentendus et de déceptions.


D'un mot, l'homme frappé par le malheur prend désormais la mort au sérieux. Et bien que la chose récemment apprise ne soit pas un secret formulable ni une trouvaille inédite, ni un renseignement supplémentaire, ni en général une notion en plus à l'actif de notre savoir, il n'est pas impossible de décrire trois aspects de l'enrichissement que représente pour nous la prise de conscience du mystère. Distinguons ici l'Effectivité, l'Imminence et le Concernement personnel. Prendre conscience du sérieux de la mort, c'est d'abord moduler du savoir abstrait et notionnel à l'événement effectif. Ne dit-on pas, d'ailleurs, Réaliser ? Réaliser c'est, paradoxalement, s'éloigner de la vérité et passer de l'évidence raisonnable, mais non convaincante, à une évidence opaque, mais vécue : par exemple, nous voyons de nos yeux un spectacle dont nous ne connaissions que la possibilité notionnelle et nominale. Paradoxe dérisoire ! C'est dans l'anéantissement et l'arrachement à l'être que l'homme expérimente le plus intensément l'effectivité de la mutation. Quittant la région livresque où l'on raisonne sur la condition de Caïus et sur les animaux sans fiel, l'homme aborde un événement destiné à advenir pour de bon ; avant la conversion à l'événement, c'est-à-dire avant la « réalisation », le logicien concluait, par déduction, de la mortalité universelle des hommes à la mort de Caïus, et son inférence ne quittait pas la sphère irréelle et théorique des concepts, ne débouchait jamais dans le tout-autre-ordre de l'effectivité ; le raisonnement se mouvait à l'intérieur d'un même univers d'immanence ; il aurait fallu, pour réaliser la mort, une μετάβασις εἰς ἄλλο γένος : non point le passage d'un contradictoire à son contradictoire, mais, comme dans l'argument ontologique, le passage discontinu de la possibilité à l'effectivité ou de l'essence à l'existence. La découverte de la très banale vérité met fin aux malentendus, fictions et conventions artificielles qu'un savoir ineffectif favorisait. Notre nouvelle expérience de la mort n'ajoute rien, si l'on veut, à la préconnaissance ou prénotion platonique que tout homme peut en avoir : mais elle porte cette prénotion à un autre exposant ; dans l'expérience du deuil ou de la maladie s'accomplit la promotion de notre savoir à l'effectivité. Apprendre en sachant déjà et à l'avance ce qu'on apprend, c'est brusquement savoir d'un savoir vécu, d'une gnose concrète et toute chaude d'émotion, intensément et passionnément endossée, ce qu'auparavant on savait sans le comprendre ; ce que nous connaissions du bout de la pensée, voici que nous le comprenons avec l'âme tout entière, ou mieux avec la vie tout entière, σύν ὅλῃ τῇ ζωῇ. Et comme l'amoureux rafraîchit et renouvelle en la vivant lui-même la vérité si usée des thèmes éternels, ainsi l'homme en deuil, meurtri dans ses attachements, revit pour sa part la vérité inouïe et déchirante de la mort, ravive pour sa part la pathétique absurdité de la mort, éprouve douloureusement et de l'intérieur le tragique de la mort. La mort, pour qui « en réalise » le sérieux, trouve son point d'insertion dans l'espace et dans le temps. La mort est un événement qui a lieu.


Car l'imminence est la forme temporelle de l'effectivité, de même qu'inversement l'indétermination de l'avenir lointain chez les théoriciens ou les utopistes, et le dessèchement du passé chez les historiens sont deux formes caractéristiques de l'irréalité conceptuelle. Un événement effectif qui advient pour de bon est un événement qui advient maintenant ; et vice versa un événement peut être ineffectif soit parce qu'il est déjà arrivé, soit parce qu'il n'est pas encore advenu, parce qu'il est encore à venir, parce qu'il arrivera plus tard. Le recul du passé est le premier moyen de connaître la mort abstraitement : la connaissance étant presque par définition rétrospective et retardataire, la mort de l'autre n'est connue objectivement et en toute sérénité qu'après coup, c'est-à-dire quand il est trop tard ; mieux encore : la mort à cet égard est connue « mortellement », de par une connaissance posthume et conséquente seule capable d'assurer à l'homme le loisir qui transforme la tragédie en problème. Tel est le savoir nécrologique dont nécropoles et cimetières conservent pour nous les archives. Le positivisme, en ce sens, considère l'humanité comme formée de plus de morts que de vivants : l'histoire est la galerie des innombrables défunts, et ces défunts eux-mêmes, auxquels la religion positive rend un culte, sont aussi disponibles qu'une collection d'insectes desséchés ou une exposition de momies ; le docile trépassé est devenu pur concept. Le recul de l'avenir est la deuxième forme du distancement objectif : mais au lieu que le passé recule de lui-même, c'est ici le présent qui se tient à distance ou repousse le futur loin de lui ; l'objectivation prospective et l'objectivation rétrospective se prolongent ainsi l'une l'autre de part et d'autre du point zéro qu'on appelle Maintenant, dans les deux directions inverses du devenir ; le délai joue, vers l'aval, le même rôle que, vers l'amont, les chroniques de la mémoire. Mais si l'objectivité passéiste est valable uniquement de moi à la mort des autres et par rapport à ces autres, l'objectivité futuriste ou dilatoire, elle, n'a de sens que dans l'optique de la mort-propre. Car la mort de chacun, par rapport à soi-même, est toujours au futur ; que dis-je ? elle est, par définition même, le dernier futur de la vie : non pas une étape intermédiaire sur le chemin de cette vie, mais le plus lointain de tous les avenirs ; non pas une halte provisoire, ni une station entre autres, mais la fin définitive et le terme ultime dans la continuation des moments successifs dont l'enchaînement forme notre devenir. Les autres avenirs, les petits futurs relatifs de la continuation sont faits pour devenir normalement présents par le jeu continuel de la futurition : désignation provisoire de la journée suivante, « Demain » est un adverbe qui est valable seulement pendant la durée de vingt-quatre heures ; le lendemain n'est Demain qu'aujourd'hui et sera Aujourd'hui demain, comme il s'appellera Hier après-demain. Mais l'extrême futur de la mort est un après-demain qui ne sera jamais Aujourd'hui, un avenir qui ne sera jamais présent, mais toujours à venir, et ne cessera jamais d'advenir et de s'approcher, puisque toute notre vie en est pour ainsi dire l'avent et le prélude ! Tout le possible, dit Schelling, doit arriver ; et à notre tour, nous disons : tout l'avenir adviendra, n'étant à venir que pour venir un jour effectivement ; quoi qu'il arrive, le futur (comme son nom l'indique) sera, c'est-à-dire finira par être, puisqu'il est un être simplement retardé ; ou ce qui revient au même : le non-être du futur est un simple pas-encore, … mieux – une promesse régulièrement et invariablement tenue ; car la dévorante futurition ne s'arrête jamais. Ô temps, suspends ton vol ! implore le poète : mais il fait la sourde oreille, le temps, et il ne suspend pas son cours ; il le continue au contraire inexorablement, sans tenir nul compte de nos objurgations ; bien plus, le vol des heures se poursuivrait même si toutes les horloges de l'univers s'arrêtaient en même temps, chacune à l'heure que lui fixe son fuseau horaire, même si nous n'étions plus là pour compter les heures et dire la date ; les années continueraient à se succéder même si nous cessions de vieillir. Quand bien même l'univers s'abîmerait dans une catastrophe œcuménique, entraînant le Soleil et la Lune qui rythment les périodismes astronomiques, marquent les saisons, scandent l'alternance des jours et des nuits, quand bien même il ne resterait plus un seul homme sur la Terre pour dire au mois d'octobre : Tu es octobre, le temps s'écoulerait encore ! La fin du monde n'est pas la fin du temps. Et pourtant, dans la perspective du sujet intéressé, la mort-propre est un avenir qui n'arrive jamais ; ou mieux le futur de la mort advient sans être jamais présent, du moins pour moi qui parle et qui pense en ce moment même. Parce que le futur de la mort-propre n'est pas présentifiable, il revêt facilement un caractère abstrait ; parce que sa date est indéterminée et parce que la mort n'est jamais nécessaire à tel ou tel moment, nous la renvoyons volontiers aux calendes. L'homme réalise sa mort, et la réalise dans l'angoisse lorsqu'il comprend que le dernier avenir, comme les avenirs mineurs de l'intervalle, est fait lui aussi, après tout, pour advenir ; lorsqu'il découvre que la fin des fins, comme les petites fins intermédiaires des séries intra-vitales, pourrait bien être un jour mon présent. Ce qui ne peut pas être mon présent est sur le point de se réaliser ; l'impossible va s'accomplir ; l'heure de l'absurdité, dans un instant, sonnera. Bientôt ! Comme il fait battre le cœur, cet adverbe de l'imminence appliqué à l'extrême futur de la vie ! L'homme est désemparé quand il se trouve soudain nez à nez avec un avenir qui n'était pas fait pour advenir empiriquement… Affolante est l'idée que la fin du monde, objet d'une spéculation eschatologique et livresque, est fixée à dimanche prochain, ou que le Grand Soir est ce soir même. Notre désarroi tient ici à la brusque transformation de la mort en donnée immédiate : car comme la splendeur du soleil exige l'emploi de verres fumés qui en atténuent pour nos yeux l'éclat insoutenable, ainsi la ténèbre de la mort ne devient objet de spéculation qu'à travers l'écran d'une médiation discursive ; ou si l'on préfère d'autres rapprochements : le délai de la médiation, comme les circonlocutions pudiques du langage, amortit notre contact trop direct avec la mort ; faute du courage nécessaire pour supporter le tête-à-tête et le face-à-face, nous penserons notre propre néant par objet interposé, à travers la zone neutre des moyens termes et des concepts-tampon. C'est pourquoi les prédicateurs, désireux de rétablir le moratoire qui nous libère, de desserrer l'étreinte du danger, ne cessent de recommander la « préparation » à la mort : Gare aux surprises ! Soyez prévoyants ! Prenez vos précautions ! Gardez vos distances ! N'attendez pas d'avoir le couteau sur la gorge ! En danger d'étouffer, nous souhaitons le loisir qui aérera notre liberté. Mais l'homme prudent a beau « se préparer », sans savoir d'ailleurs à quoi exactement il faut « se préparer » ; la mort qui, lorsqu'elle arrive, arrive toujours pour la première fois, nous trouve invariablement démunis ; invariablement, l'homme de précaution est pris au dépourvu, obligé de bâcler hâtivement sa fin, de crever n'importe comment ; suppliant monsieur le bourreau de lui accorder une toute petite minute de délai ; heureux du plus misérable répit, quand la grâce, ou plutôt l'aumône de ce répit lui est faite. « Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! » Surprise préparée, disions-nous, et vieille nouveauté… Le plus prévu des événements est paradoxalement le plus imprévisible ; et l'âge lui-même n'y fait rien, les vieillards étant, à l'égal des jeunes hommes, talonnés par l'urgence, surpris sur leurs mégardes, forcés de mourir à la diable, comme s'ils n'avaient pas eu tout le temps de voir venir la fin. « Decrepiti senes, dit le stoïcien, paucorum annorum accessionem votis mendicant. » Et en effet on rate sa fin à tout âge ! Si vieux qu'on soit, on meurt toujours trop tôt : car il n'y a, en ce sens, que des fins prématurées. L'homme aborde obligatoirement la mort en état d'improvisation ou d'impréparation : l'impromptu de la mort est, à la lettre, extemporané – car cette occurrence de la dernière minute déjoue toute temporisation. L'urgence que nous imposerait l'imminence est donc une cause d'affolement. L'échéance lointaine devenue menace prochaine, l'avenir chimérique fixé à demain matin : il n'en faut pas plus pour nous donner le vertige. Quand l'événement de la mort, qui est fait pour advenir en général, mais de manière indéterminée, doit avoir lieu à une date précise, le désespoir prend possession de l'homme : c'est le cas des condamnés à mort, que torture la monstrueuse, l'inhumaine précision. Tous les hommes sont mortels, et Pierre est un homme : mais il ne s'ensuit pas que Pierre doive mourir mercredi prochain ; il s'ensuit simplement que Pierre mourra un jour ou l'autre… Mais plutôt l'autre ! La date de la mort ne se déduit pas de ces prémisses ; ces prémisses ne déterminent pas un effet aussi précis, aussi contingent que le jour de la mort sur le calendrier ! Seul est donc pris au sérieux l'événement de l'instant en instance, celui qui n'est plus simple possibilité négative ou potentialité latente, mais qui adviendra séance tenante ou sur-le-champ. À partir du moment où le mortalis a cédé la place au moriturus et a fortiori au moribundus, où le candidat à la mort, susceptible en général de mourir, a entendu l'appel de la mort imminente, où le « mortel » appelé à une mort possible est devenu un « moribond » en puissance de mort ou en instance de mort, où le destin a inscrit la créature sur la liste restreinte des tout proches élus, à partir de ce moment l'homme a réalisé que la mort n'est plus une éventualité abstraite, mais l'avènement d'un événement. Votre tour viendra, écrit Georges Friedmann.


« Réaliser » la mort, ce n'est pas seulement vivre la menace de mort comme effective et prochaine, c'est ipso facto se sentir soi-même personnellement concerné par cette menace ; si la menace, tout en étant immédiate, vise d'autres créatures, les mortels en général, un homme quelconque, il manque un élément essentiel à son effectivité ; mais à rebours l'essentiel ne manque pas moins si la menace, tout en concernant l'intéressé, ne le concerne qu'à lointaine échéance : car les deux cas reviennent au même ; dans les deux cas la menace est pour faire semblant, et le danger de mort est aussi platonique que celui dont nous entretiennent les récits d'aventures et les romans policiers. Quand l'homme réalise que « son tour » est venu, il se sent à la fois appelé à une mort imminente et concerné personnellement, concernement et imminence étant eux-mêmes deux formes de l'effectivité. La mort n'est plus un simple sujet de version latine ou un thème abstrait pour dissertations philosophiques, mais elle est devenue mon affaire personnelle. La mort devient chose sérieuse quand nous prenons conscience du fait que voici : la mort n'est pas seulement une mésaventure qui arrive aux autres, ou à moi-même dans cinquante ans, c'est-à-dire à moi-même en tant que je suis un autre ; la mort n'est pas une éventualité lointaine dans l'espace et dans le temps : un jour, nous découvrons notre englobement à l'intérieur du mystérieux problème que nous nous figurions englober ; un jour, en écoutant le glas, nous nous avisons qu'il sonnera pour nous-mêmes comme il sonne maintenant pour le voisin. Tout le monde se dérobait, chacun renvoyant à l'autre la balle, chacun montrant le voisin : « À vous l'honneur, mon voisin ; commencez, mon voisin ; passez le premier, mon voisin. » Ces politesses et ces échappatoires sont devenues impossibles. Redisons-le à nouveau : l'homme qui réalise sa mort-propre, la mienne pour moi, la tienne pour toi, la vôtre pour chacun de vous respectivement, diffère du tout au tout de l'homme qui, par raisonnement, applique une loi universelle à son cas particulier. Concluant a priori et a fortiori de tous à chacun, la déduction ne rencontrait jamais la personne en chair et en os : en tant que la conséquence découle analytiquement et pour ainsi dire automatiquement de la loi générale, la mort-propre est nécessaire à plus forte raison. Ce sont les stoïciens qui, pour induire en résignation le malade récalcitrant et déraisonnable, lui présentent sa mort-propre, à l'aide d'un Puisque comme la conséquence naturelle et inévitable d'une loi ; ou qui, pour consoler la veuve éplorée, subsument son deuil sous un destin commun et banalisent ainsi la mort du proche : la consolation fait comme si on pouvait glisser insensiblement de la mortalité impersonnelle à la mort-propre. En fait, le consolateur a tort et raison à la fois : raison parce que son syllogisme est impeccable ; tort parce que le syllogisme ne nous dispense nullement du saut vertigineux qu'il faut accomplir, de la douleur déchirante qu'il faut affronter pour « s'appliquer » la loi à soi-même. Car c'est ici l'application proprement dite qui est la vraie mutation et le vrai passage au tout-autre-ordre de l'haeccéité. Pour conclure de la mortalité en général à la mort de Caïus, de Tartempion, de monsieur Untel ou de monsieur N'importe-qui, pour conclure d'un « cas » à un autre « cas » dans les limites du même genre, le courage n'est pas fort nécessaire. Mais moi, je ne suis pas un cas, ni un exemple entre autres, et il m'en coûte d'échanger l'évidence transparente, mais non convaincante, de la mortalité impersonnelle contre l'évidence absurde, mais vécue, qui caractérise la mort-propre. Ce qui vaut pour tous les hommes, paraît-il, vaut pour l'un d'eux. Mais lorsque ce « l'un d'eux » est moi-même, une soudaine conversion s'impose ; un abîme doit être franchi. La « réalisation » n'est pas un raisonnement, mais une intuition instantanée. Entre le « On » anonyme, qui est Tous et Personne, d'une part, et moi-même d'autre part, la différence est vraiment métaphysique, à condition que par « moi-même » on entende non point le moi, c'est-à-dire le concept grammatical de la première personne, mais « moi » purement et simplement, moi sans article, moi qui dis je ici même et en cet instant même ; je ne suis pas, moi qui parle, un mortel comme tous les mortels, ni une créature entre les créatures, ni un quelconque Caïus, mais une personne inexplicablement privilégiée. – Ce privilège, n'est-il pas, comme tous les privilèges, injuste et passionnel ? La philosophie, telle que la comprennent Spinoza et Léon Brunschvicg, ne commence-t-elle pas avec le dépassement de la partialité égocentrique, avec la dénonciation des préjugés que cet égocentrisme entretient ? Comme la philosophie synoptique de l'histoire subalternise les anecdotes et les faits divers de l'actualité, ainsi la raison impartiale corrige l'optique déformante du plaisir-propre, de la douleur-propre et de la mort-propre ; elle nous détache de la fascination du moi et nous rend capables de mégalopsychie. On ne peut pas admettre que la première personne ait ses vérités-propres, ni que la vérité en général soit relative au numéro de la personne. La philosophie, qui est raison et justice et sagesse, remet à leur vraie place, à leur insignifiante place, réduit à leurs véritables proportions les événements de la vie personnelle : mon plaisir personnel, ma douleur personnelle, mon bonheur, ma mort-propre, et en général tous les événements qu'on désigne avec l'adjectif possessif de la première personne ; car c'est cette clause du moi qui est pour la raison désintéressée le détail négligeable ; le point de vue de l'ego, comme dans la « connaissance du premier genre », engendre les exagérations de la philautie, de la colère et de la terreur, il est donc à la fois l'accident à surmonter et l'injustice à corriger : le plaisir des hédonistes, pour le sage, devient un ridicule petit chatouillement de l'épiderme ; ma douleur, soumise à l'objectivation d'Épictète, cesse d'être le centre du monde et se réduit à ce qu'elle est vraiment : la transformation insignifiante d'un misérable corps à peine discernable dans la multitude des corps qui peuplent l'univers. Nous devenons capables de distinguer ce qui est important pour nous seuls, πρὸς ἡμᾶς, et ce qui est important en soi, καθ'αὑτό ou φύσει, et même par rapport à nous. Épictète, d'accord en cela avec Épicure, précise que la mort n'est rien : οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς. Il est vrai qu'une escarbille dans mon œil change pour moi l'ordre de l'univers, assombrit pour moi seul la couleur des choses, empoisonne tous les événements de ma journée ; mais pour les tiers ou pour la conscience-témoin, cette escarbille est une poussière de plus dans l'œil quelconque d'une quelconque créature. Et de même ma mort pour moi est la fin de tout, la fin totale et définitive de mon existence personnelle et la fin de l'univers tout entier, la fin du monde et la fin de l'histoire ; la fin de mon temps vital est bien pour moi la fin des temps, la tragédie métaphysique par excellence, l'inconcevable tragédie de ma nihilisation ; mais la mort de l'autre pour moi est un incident des plus ordinaires ; et réciproquement ma mort à moi pour l'univers lui-même n'est pas une si grande catastrophe : c'est un imperceptible fait divers et une disparition indifférente qui ne troublent en rien l'ordre général, n'interrompent en rien le cours normal des choses ; la place rendue vacante dans la plénitude universelle est aussitôt comblée ; demain matin, le facteur apportera le courrier à l'heure habituelle ; nous mourons, mais la séance continue ; cinq minutes après l'accident, l'attroupement s'est déjà dispersé et la circulation, qui est continuation, a repris normalement son cours sur le boulevard. Les occupations des hommes se poursuivent sans tenir aucun compte de cette désolation privée, ni de la famille en deuil : ma mort à moi et celle de Caïus ne sont-elles pas, au regard d'un tiers ou d'une justice impartiale, exactement équivalentes ? Avouons-le, cette disproportion dérisoire nous fait sentir bien amèrement l'insignifiance objective de la mort-propre, les propositions minuscules de nos tragédies personnelles.







3. La mort en troisième, en seconde, 
 en première personne


Or c'est là sans doute traiter fort légèrement le fait de l'intériorité à soi, fait mystérieux et je-ne-sais-quoi irréductible qu'on peut bien passer sous silence, mais qui proteste comme un muet remords contre l'escamotage optimiste et contre la feinte bonne conscience de la sagesse anti-tragique. La raison panoramique, appliquant les lois de la perspective, peut certes compenser la finitude de la monade – car la monade est pur dehors et troisième personne neutre dans un monde de troisièmes personnes interchangeables. Mais l'existence pour soi qui caractérise le Je est de l'ordre de l'irremplaçable et de l'incomparable ; quand cette existence semelfactive est en péril, l'affectation de sérénité ne peut plus donner le change. Ce fait étriqué de l'intériorité à soi est un fait mystérieusement objectif. Ma mort à moi n'est donc pas la mort « de quelqu'un », mais elle est une mort qui bouleverse le monde, une mort inimitable, unique en son genre et à nulle autre pareille. Comment nier dès lors que la clause égocentrique de la première personne soit une clause ironiquement essentielle ? Le problème de la mort peut servir à réhabiliter une philosophie de la partialité.


Distinguons plus nettement entre les trois personnes, c'est-à-dire entre les trois optiques : les troisième et deuxième personnes qui sont mes points de vue sur l'autre (Lui ou Toi) ou les points de vue de l'autre sur moi-même (moi, considéré comme troisième ou deuxième personne de l'autre), les deux partenaires restant deux sujets monadiquement et personnellement distincts : la première personne qui est le point de vue du moi sur moi, du toi sur toi, et en général le point de vue « réfléchi » de chacun sur soi-même : ce point de vue, qui est à peine un « point de vue » puisqu'il renonce à la perspective et à la distance optique, c'est en fait l'expérience vécue de la mort-propre, où coïncident l'objet de la conscience et le sujet du « Mourir ».


La mort EN TROISIÈME PERSONNE est la mort-en-général, la mort abstraite et anonyme, ou bien la mort-propre, en tant que celle-ci est impersonnellement et conceptuellement envisagée, à la manière, par exemple, dont un médecin envisage sa propre maladie ou étudie son propre cas ou fait son propre diagnostic : car les médecins aussi peuvent être malades, mais, tout en étant malades, rester médecins, et englober ce qui les englobe, et garder la sereine surconscience de leur tragédie-propre ; pour ce médecin-malade en qui le malade cède au médecin, la tragédie demeure phénomène. La surconscience juge la mort comme si la mort ne la concernait pas et la laissait, au contraire, en dehors, comme si cette affaire ne la regardait nullement ; la mort en troisième personne est problématique sans être mystériologique ; c'est un objet comme un autre, un objet qu'on décrit ou qu'on analyse médicalement, biologiquement, socialement, démographiquement, et qui représente alors le comble de l'objectivité atragique. Le Je, dans cette affaire, devient sujet anonyme et acéphale d'une mort indifférente, sujet qui n'a pas eu de chance et qui a été désigné par tirage au sort pour crever.


Mais il arrive aussi que le médecin-malade, tout en restant un peu médecin dans son malheur, soit encore plus malade que médecin : il n'est alors qu'une misérable créature englobée avec toutes les autres créatures dans le même destin et dans le même mystère. Si la troisième personne est principe de sérénité, la PREMIÈRE PERSONNE est assurément source d'angoisse. Je suis traqué. En première personne, la mort est un mystère qui me concerne intimement et dans mon tout, c'est-à-dire dans mon néant (s'il est vrai que le néant est le rien de ce tout) : j'y adhère étroitement sans pouvoir garder mes distances à l'égard du problème. Mea res agitur ! C'est de moi qu'il s'agit, moi que la mort appelle personnellement par mon nom, moi qu'on désigne du doigt et qu'on tire par la manche, sans me laisser le loisir de loucher vers le voisin ; les échappatoires me sont désormais refusées autant que les délais ; l'ajournement à plus tard et tout de même les alibis et le report sur un autre sont devenus impossibles, qui eussent donné de l'air à l'homme concerné ; la troisième personne sans visage ne peut plus me servir de prétexte. Οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς ? Rien pour moi ? Mais c'est juste le contraire ! Ce néant est tout pour nous ; autrement dit, c'est notre tout-ou-rien qui est en question… Le « mea res » de Lucrèce est un aveu qui dément de façon implicite le Ου̉δὲν πρòς ήμᾶς d'Épicure. Dans ce « mea res », on retrouve à la fois l'effectivité, la première personne et l'imminence. Toutefois, l'avenir pris au sérieux par celui qui le réalise n'est nullement une affaire, et encore moins un devoir ; et c'est même l'impossibilité de convertir cet avenir en devoir, cette angoisse en souci, cette imminence en urgence, qui aggrave le plus notre panique ; tout au plus avons-nous une attitude à assumer – si tant est que notre devoir soit de bien mourir. Mea res agitur ne signifie pas : quelque chose m'incombe ; mais plutôt : c'est mon sort qui se joue ; prions pendant ce temps ! Ce que ma mort est pour moi, la tienne l'est pour toi, et en général la mort de chaque troisième personne l'est pour chacune de ces personnes, puisque chaque personne, considérée respectivement, dit « Je » comme moi-même ; est, comme moi-même, intérieure à soi. La deuxième et la troisième personne, qui sont Toi et Lui pour moi, ne sont-elles pas Moi pour soi ? Chaque personne n'est-elle pas réflexivement première pour elle-même, c'est-à-dire pour sa part et de son propre point de vue ? L'autre qui est moi par rapport à lui-même, bien qu'il ne soit pas moi-même, cet autre est simplement « comme » moi, instar mei. Par ce biais et indirectement, la mort-propre redevient universelle : chacun par devers soi et quant à soi comme s'il était seul ; et par suite, tous distributivement ; par suite, tous sans exception ! Mais « par suite » seulement… Le sentiment d'être un centre perspectif, un centre égocentrique autour duquel s'ordonnent, en cercles concentriques, les personnes numéro Deux et numéro Trois, relativement auquel Tu et Il se définissent, et d'autre part la sympathie pour une altérité où il y a autant de centres que de personnes, cet égocentrisme et cet allocentrisme se contrarient : leur débat engendre le paradoxe du Nous. Car l'idée contradictoire d'une première-personne-au-pluriel est une sorte de monstre, s'il est vrai que le Je, par définition, est toujours au singulier, et si le pluriel s'applique nécessairement à autrui. La fraternité dont le « Nous » est la formule n'est pas inférée par induction analogique, mais sympathiquement et intuitivement vécue dans l'expérience intime : c'est comme une action à distance, une sorte de communication magique et instantanée exclusive de toute communauté substantielle : par une divination immédiate, l'homme provisoirement épargné réalise, devant la mort de l'autre, sa fraternité de destin avec la victime aujourd'hui désignée. Affaire personnelle d'un chacun, affaire du Moi multipliée par le Nous, la mort met à nu le régime contradictoire de l'Absolu-au-pluriel : d'une part des tragédies innombrables, et aussi hyperboliques en elles-mêmes qu'indépendantes les unes des autres, portent à son comble le sporadisme de l'Absolu plural ; et d'autre part ce déchirement ne contredit pas la similitude du destin qui unit tous les hommes. Ce pluriel d'absolus à la fois écartelés et associés répond plutôt à un fait œcuménique qu'à une loi synnomique. Autrement dit, cette universalité décousue ne se réduit ni à une solidarité physique, ni à une communauté abstraite, ni à un apparentement cosmologique7  ; elle n'exprime ni l'inclusion des individus dans un genre commun, ni leur participation à une essence unique, ni leur affinité d'origine : car les personnes seraient alors des monades, c'est-à-dire des troisièmes personnes impersonnelles ; la sympathie qu'elles éprouvent l'une pour l'autre ne vient donc pas, comme chez Marc Aurèle, de leur fraternité ou d'une consanguinité spécifique, pas même d'un lointain cousinage. À l'opposé de toute harmonie monadique, le solipsisme des solitudes parallèles, chacune sur soi refermée en son soliloque comme dans une ville assiégée, constitue paradoxalement l'unité déchirée de ce grand Moi, de cette hydre à mille têtes qu'on appelle le Nous. La tragédie du Je éveille un écho dans le Nous, mais le Nous renvoie sans cesse à l'expérience solitaire du Je. L'événement œcuménique de la mort, œcuménique parce qu'il arrive en tous lieux et à tout le monde, garde mystérieusement pour chacun un caractère intime et personnel, un caractère décousu et qui ne concerne que l'intéressé ; ce destin œcuménique reste inexplicablement un malheur privé. « Vous tous, innombrables, qui êtes morts avant moi, aidez-moi », gémit le roi mourant d'Eugène Ionesco. « Dites-moi comment vous avez fait pour mourir… Apprenez-le-moi. Que votre exemple me console, que je m'appuie sur vous comme sur des béquilles, comme sur des bras fraternels. Aidez-moi à franchir la porte que vous avez franchie ! Revenez de ce côté-ci un instant pour me secourir… Comment cela s'est-il passé ? » Hélas ! Celui qui va mourir meurt seul, affronte seul cette mort personnelle que chacun doit mourir pour son propre compte, accomplit seul le pas solitaire que personne ne peut faire à notre place et que chacun, le moment venu, fera pour soi singulièrement. Et personne non plus ne nous attend sur la rive ultérieure. Personne ne viendra nous souhaiter la bienvenue aux portes de la nuit. Pascal, on le sait, dit lui aussi : On mourra seul8. Qu'est-ce d'ailleurs que l'assistance religieuse, sinon une sorte de tentative impuissante et purement symbolique pour peupler la solitude du pas le plus désespérément solitaire de toute la vie, pour faire escorte au voyageur du dernier voyage ? Il ne faut pas laisser seul celui qui va mourir… Sans doute l'idée du « secours » en général, Auxilium, répond-elle à ce souci d'accompagner ou d'entourer l'homme seul. Hélas ! l'instant suprême ne comporte justement pas de compagnons de route. On peut « aider » le moribond isolé, autrement dit veiller l'homme en instance de mort jusqu'à l'instant pénultième, mais on ne peut le dispenser d'affronter l'instant ultime lui-même et en personne. Autant que la religion, le rationalisme a la phobie de la solitude létale. Il est conforme à l'escamotage de la tragédie, dans le Phédon, de ne pas permettre que Socrate reste seul une minute en attendant la poignante solitude de la mort, de ne pas permettre que Socrate se taise une minute en attendant le grand mutisme définitif de la mort : les derniers moments de Socrate seront donc un long dialogue qui emplit de propos raisonnables les trous du silence, qui anime la solitude désertique de l'agonie ; le bruit des échanges et le pluriel de la réciprocité escamoteront peut-être ce saut vertigineux qui est toujours, comme la fuite de l'homme vers Dieu selon Plotin, φυγὴ μόνου πρὸς μόνον. On reconnaît ici la tactique familière à toute philosophie de la troisième personne. L'hypertrophie inflammatoire et passionnelle de la tragédie-propre est-elle parfaitement lénifiée par cette sociabilité philosophique ? La fièvre est-elle définitivement tombée ? Socrate, entouré d'amitié, poursuit la conversation jusqu'à l'article dernier exclusivement, jusqu'à l'instant du pas solitaire, jusqu'à ce seuil final et inconnu qu'il faut bien se résoudre à franchir seul, avec l'espoir pour tout viatique.


Entre l'anonymat de la troisième personne et la subjectivité tragique de la première, il y a le cas intermédiaire et en quelque sorte privilégié de la DEUXIÈME PERSONNE ; entre la mort d'autrui, qui est lointaine et indifférente, et la mort-propre, qui est à même notre être, il y a la proximité de la mort du proche. Le Toi représente en effet le premier Autre, l'autre immédiatement autre et le non-moi en son point de tangence avec le moi, la limite prochaine de l'altérité. Aussi la mort d'un être cher est-elle presque comme la nôtre, presque aussi déchirante que la nôtre ; la mort d'un père ou d'une mère est presque notre mort, et d'une certaine façon elle est en effet la mort-propre : c'est l'inconsolable qui pleure ici l'irremplaçable ; contre l'interchangeabilité des troisièmes personnes s'inscrivent en faux non seulement la semelfactivité de l'existence-propre, si poignante dans le regret d'une vie perdue (car on ne vit qu'une fois), mais encore l'inestimable haeccéité de la deuxième personne ; la mère en deuil aura un jour d'autres enfants, plus beaux peut-être et mieux doués que l'enfant disparu : mais l'enfant qu'elle a perdu, qui le lui rendra ? Or c'est celui-là justement qu'elle aimait… Hélas ! aucune force ici-bas ne peut faire revivre ce précieux, cet incomparable « hapax » littéralement unique dans toute l'histoire du monde. Rien ne ressemble plus au désespoir de mourir que la désolation de cette mère navrée. Quant à la mort de nos parents, elle fait disparaître le dernier intermédiaire interposé entre la mort en troisième personne et la mort-propre ; le dernier glacis est tombé, qui séparait de notre mort personnelle le concept de la mort ; l'intérêt biologique de l'espèce nous a décidément quittés, la sollicitude qui nous protégeait du néant s'est déplacée en nous laissant en tête à tête avec la mort. C'est maintenant mon tour, et c'est la génération suivante qui pensera désormais la mort à travers ma mort effective. La mort du père et de la mère est donc pour chaque homme le passage du médiat à l'immédiat. – L'ipséité aimée est comme moi-même : mais ceci dit, elle n'est pas moi-même, au sens ontologique du verbe « être » ; mon enfant est une partie de ma vie propre – mais c'est là une manière de parler, et l'identification du moi et du toi ne perd jamais son caractère métaphorique ; cet être si proche est monadologiquement autre que moi-même : je ne vis que pour lui, mais mon cœur bat pour moi comme son cœur à lui bat pour lui, chacun vivant par devers soi respectivement en son inexpugnable solitude ; et l'amour lui-même ne fait pas que les deux noyaux monadiques fusionnent en un seul noyau, que les deux ipséités coïncident extatiquement : les deux restent numériquement deux, comme l'exige le principe d'identité ; et l'essence de l'amour consiste simplement dans la communication magique qui s'établit à travers le vide entre les deux Absolus de ce duo, entre les deux monades de cette dyade. Dans la pitié et la tristesse déchirante que la disparition de l'être aimé nous inspire, nous vivons la mort du proche comme notre mort-propre ; quasi mortem propriam ; mais réciproquement cette proximité sans coïncidence, ce voisinage familier sans identification nous permettent de penser la mort d'autrui comme une mort étrangère. La distance du Je au Tu représente la distance minimale en deçà de laquelle le sujet absorberait l'objet, à partir de laquelle nous devenons capables de projeter l'objet de connaissance ; mais comme cette distance est minimale, la connaissance sympathique du toi approche au plus près de la pure et simple fusion unitive. Cette gnose intermédiaire entre l'avoir et l'être, entre le savoir refroidi et lucide par lequel nous connaissons la troisième personne et l'aveuglement passionnel d'un désespéré intérieur à sa tragédie-propre, cette gnose ne suppose-t-elle pas l'équilibre acrobatique de l'intuition ? N'en a-t-elle pas le caractère instantané ? Ce que je suis, je ne le sais pas, dit Angelus Silesius ; et ce que je sais, je ne le suis pas. Est-ce à dire que grâce à la deuxième personne il n'y a plus à choisir entre savoir sans être et être sans savoir ? Les deux incomparables pourraient en ce cas être cumulés. Nous aurons à vérifier si réellement on peut quelquefois savoir tout en étant, ou mieux en cessant d'être…


Il y a donc une expérience privilégiée dans laquelle la loi universelle de mortalité est vécue comme un malheur privé et une tragédie personnelle ; et inversement cette malédiction personnelle, confidentielle et quasi inavouable de la mort-propre n'en reste pas moins, pour celui qui en réalise l'effectivité et l'imminence, une nécessité d'ordre général. Qu'est-ce à dire, sinon que la mort représente une sorte d'objectivité subjective ? Du point de vue de la première personne, c'est un événement dépareillé et un absolu ; du point de vue de la troisième, c'est un phénomène relatif. Le paradoxe d'une « loi individuelle », pour reprendre ici l'expression de Georg Simmel, s'appliquerait assez bien à cette jonction du concept et de l'expérience-propre. Le problème de la mort n'est jamais entièrement atragique ; la tragédie de la mort n'est jamais entièrement aproblématique. Le mystère problématique de la mort n'est donc pas un problème comme les autres. Pour ce qui est de la mort en troisième personne, on peut discourir à discrétion sur le décès de X ou de Y, disserter à volonté sur la mort de l'indifférent : avant cette mort, pendant cette mort, après cette mort, tout loisir est laissé à notre réflexion ; celui qui, à volonté, précède l'événement, ou survit à l'événement, ou se fait de l'événement le témoin et le contemporain, celui-là englobe l'événement comme un objet immuable ; mais c'est qu'en fait la banale troisième personne est personne intemporelle autant qu'impersonnelle, personne « uchronique » autant qu'anonyme : présent, futur et prétérit sont par rapport à elle trois formes d'une même intemporalité qui rend inutiles toutes les occasions de la contemporanéité flagrante ; notre connaissance est à tout moment contemporaine de la mort éternelle de Socrate, à tout moment en synchronisme avec une mort intelligible et normative qui a quitté le monde dramatique des événements pour le ciel des idées ; même l'instant solennel où Socrate vide le bol de ciguë, cet instant dont les disciples furent témoins et qui passe quasiment inaperçu dans le Phédon, est devenu sous le pinceau de David un symbole normatif et un geste éternel. L'authenticité d'un événement surpris sur le vif est sacrifiée aux commodités de la connaissance ; l'instant est sacrifié à l'intervalle. Pour cette connaissance posthume et nécessairement retardataire (mais que signifie désormais : arriver « trop tard » ?), le temps privilégié n'est plus la flagrance du présent, mais l'extension infinie du passé. En première personne, au contraire, c'est le futur qui est le temps privilégié : je suis toujours en effet, et par définition même, avant ma propre mort ; le pendant, et a fortiori l'après, me sont obstinément refusés. La mort, toute notre vie durant, sera au futur, de même que la naissance, pendant toute notre vie, du commencement à la fin, aura été du passé et du tout-fait. Ou inversement : la naissance n'est pour moi jamais au futur, ni la mort jamais au passé. De sa mort-propre, la première personne possède une prescience ou un pressentiment, jamais une réminiscence ; comme vice versa elle aurait de sa naissance, à la rigueur, une réminiscence, mais jamais un pressentiment ; si la réminiscence du commencement est peu vraisemblable, le pressentiment de ce commencement serait une absurdité ; mais le pressentiment de la fin est un fait d'expérience courante, alors que la réminiscence de cette fin relève du fantastique. On nous dira sans doute que Monsieur de La Palisse ne s'exprimerait pas autrement… Mais la philosophie ne consiste-t-elle pas bien souvent à prendre conscience de ces truismes, à penser tout ce qui est pensable dans la vérité élémentaire ? La mort-propre, on l'a montré, est à tout moment devant moi, à venir et en instance, et ce jusqu'à la dernière minute de la dernière heure ; à quelque instant que le sujet s'interroge lui-même, fût-ce à quelques battements de cœur du dernier battement, la mort-propre est encore à mourir. La première personne du singulier ne peut conjuguer « Mourir » qu'au futur9  ; et inversement l'indicatif présent et l'indicatif passé ne se conjuguent qu'à la deuxième et à la troisième personne ; je ne puis dire autre chose que : je mourrai ; jamais : je meurs (sinon en clignant de l'œil et en se regardant mourir) ; ni a fortiori : je suis mort (sauf en jouant la comédie et en se dédoublant). Celui qui dit « Je meurs » est vivant, puisqu'il croit mourir, et par conséquent, comme le Crétois Épiménide, il se dément lui-même. Dire « Je meurs » est encore bien plus impossible et contradictoire que de dire « Je suis pur », Purus sum ; car on ne peut le dire de soi qu'au passé ou au futur ; et au présent, on ne peut le dire que des autres. En bref, la première personne n'a à son usage qu'une conjugaison défective, sans passé et sans présent. Plus particulièrement : je ne meurs jamais pour moi ; pour moi, la mort n'existe jamais, ou, comme nous disions encore : ce n'est jamais moi qui meurs, c'est toujours l'autre ; la sagesse épicurienne, comme on sait, en concluait à la vanité de l'angoisse mortelle et à l'inexistence du pseudo-problème qui nous tourmente. Il n'y a pas pour moi de mort vraiment mienne – mieux encore : je ne meurs que pour les autres, jamais pour moi-même, comme à mon tour je connais seul la mort de l'autre, que l'autre lui-même ne connaît pas. Ce qu'en un mot il nous est impossible de conjoindre, c'est l'indicatif présent d'une part, et la première personne d'autre part. Ou, ce qui revient au même : je puis bien concevoir cette jonction naturellement, je ne puis jamais la vivre effectivement. Le paradoxe de l'introspection devient ici hyperbolique : car la coïncidence du sujet et de l'objet, toujours instantanée et acrobatique, peut du moins se réitérer en cours de continuation ; tandis que l'instant de la mort éteint une fois pour toutes la lumière. Pas moi maintenant ! Mais par contre : un autre maintenant ! ou moi plus tard ! De toute façon, la mort ne devient pensable que par la distance : soit la distance dans le temps, qui rend pensable la mort-propre, soit la distance dans l'espace, soit la distance dans l'espace et le temps à la fois, qui rendent pensable la mort des autres. Moi plus tard ; Toi maintenant et Lui maintenant ; Toi plus tard et Lui plus tard : tels seraient, en éloignement croissant, les cinq degrés de l'objectivité problématique. Mais justement la mort n'est inconcevable que parce qu'elle fait coïncider en un point le présent le plus flagrant et la présence la plus proche… Que dis-je ? La mort-propre est cette coïncidence même, cette mortelle coïncidence. À la pointe aiguë de l'instant mortel, toute distance spatiale et tout éloignement temporel s'annulent. Il y a des événements qui adviennent en ce moment et séance tenante, mais non point à même notre vie et notre chair ; et il y a des éventualités et des souvenirs qui nous concernent de manière intime, mais n'adviennent pas dans le présent. La mort-propre, comme la douleur-propre, la joie et l'émotion en général, annule le temps et l'espace dans l'effectivité d'un ici-maintenant ; mais la douleur est diffuse et aura un Après ; le présent douloureux se continue dans l'intervalle, se mêle aux souvenirs et aux appréhensions, déborde sur le Déjà-plus et déteint sur le Pas-encore ; quant à la présence douloureuse, si ontique et adhésive soit-elle, elle fait toujours en quelque mesure partie de notre avoir et, comme tout ce qui est mien et non pas moi, demeure partitive et localisable, objectivable et finalement désappropriable. Mais la mort-propre, elle, est un présent instantané qui n'aura pas de futur, une présence absolue, serrée et brûlante qui coïncide à la limite avec l'ipséité du moi total ; et cette présence présente, cette présence présentissime, exclusive de tout alibi comme de tout délai, prend si bien possession de notre être total qu'elle le nihilise et se substitue à lui et le change en absence. La mort-propre est l'événement dévorant qui, une fois réduit au pur fait d'advenir, c'est-à-dire à la quoddité vide de l'advenue, étrangle tout savoir dès l'origine. Ainsi la mort joue à cache-cache avec la conscience : où je suis, la mort n'est pas ; et quand la mort est là, c'est moi qui n'y suis plus. Tant que je suis, la mort est à venir ; et quand la mort advient, ici et maintenant, il n'y a plus personne. De deux choses l'une : Conscience, ou présence mortelle ! Mort et conscience, elles se chassent et s'excluent réciproquement, comme par l'effet d'un commutateur… Impossible de cumuler ces contradictoires ! Décidément, l'alternative est soigneusement combinée. – Dans ces conditions, la deuxième personne s'offre à nous éventuellement comme un moyen de surmonter la disjonction. S'agissant de ta mort, les trois temps offrent matière à réflexion : le futur d'abord, comme pour la première personne ; et à plus forte raison le passé, comme pour la troisième : car je puis évidemment survivre à la mort du Toi, et la conscience, naturellement posthume et rétrospective, n'est jamais autant à son aise qu'après le fait accompli ; et enfin le présent, qui est sans doute la spécialité de cette philosophie en deuxième personne : car rien ne s'oppose à ce que ma conscience soit le témoin de ta mort, dès l'instant que mort et conscience sont réparties sur deux têtes. On dira que la philosophie de la troisième personne est compétente elle aussi dans les trois temps : mais ces trois temps ont chez elle quelque chose de fantasmatique qui fait d'eux trois variétés à peine discernables du passé, ou mieux de l'intemporel : il suffit de comparer les derniers moments de Socrate, racontés par Platon, et les derniers moments de Nicolaï Levine, racontés par Tolstoï, pour sentir toute la différence qui sépare la contemporanéité abstraite, intemporelle et impersonnelle, et la contemporanéité flagrante : dans le Phédon des disciples attentifs à la seule vérité, dans Anna Karénine la proximité de l'événement mystérieux qui va clore pour toujours et tragiquement une destinée, et dont l'écrivain essaie de surprendre la venue. « Au plus près ! » N'est-ce pas la première exigence, et aussi la difficulté acrobatique d'une philosophie de la mort ?


Les trois temps du Temps délimitent dans ses grandes lignes le cadre général de notre recherche. La mort au futur est le domaine privilégié de la première personne : mais la philosophie du Toi peut ici épauler celle du Moi ; puisque l'acte de conscience est à tout moment et par définition même avant la mort, les coups de sonde de l'introspection seront, au cours de cette continuation, renouvelables à loisir. – Si la conscience antérieure peut être la conscience-propre, la conscience contemporaine, elle, ne peut être que la tienne… ou la mienne pour toi ; si la première personne est compétente « avant », la seconde (toi pour moi, mais aussi moi pour toi) est compétente pendant le fait : lorsque le moratoire, à la limite extrême de l'imminence, se réduit à zéro, lorsque le Toi est happé dans le tourbillon de sa propre mort, il faut bien que le témoin de l'événement soit l'être le plus proche ; ce témoin sera donc moi, qui tutoie le mourant. – Ce qui vient après la mort échappe a fortiori au moi-propre que la mort, précisément, a nihilisé : la conscience ultérieure ou posthume est, par force, deuxième ou troisième personne ; faute d'un message immédiat, la mort de l'un a besoin de la conscience de l'autre, et cette conscience épilogue sur cette mort comme on épilogue sur le passé. Madame se meurt… Madame est morte… La mort en deçà, la mort sur le moment, la mort au-delà : telles seront les trois étapes de notre recherche.




















Première partie


La mort en deçà de la mort




La philosophie citérieure de la mort semble à première vue impossible, mais pas dans le même sens ni pour les mêmes raisons que la philosophie ultérieure ou la philosophie de l'instant mortel. Celle-ci est impossible parce que l'instant est un presque-rien insaisissable et inutilisable pour la connaissance ; la philosophie numéro Trois est impossible parce que l'au-delà, étant radicalement inconnaissable, se réduit pour nous, non pas à presque rien, mais à rien-du-tout. La philosophie de l'en-deçà est impossible à son tour, non pas parce que son objet serait impensable comme l'instant, ou inconnaissable comme l'au-delà, mais parce que cet objet est toujours autre chose que la mort : quelle que soit la matière de ses pensées, cette philosophie de la mort pense la vie ; elle semble condamnée à ne saisir jamais la négativité létale, à n'atteindre directement que la positivité vitale. Comme la philosophie de l'au-delà, et par opposition à celle de l'instant, la philosophie de l'en-deçà a pour matière l'intervalle ; et non seulement cet intervalle offre un large flanc à nos descriptions et à nos narrations, mais encore il est une biographie réellement vécue et une chronique vraie : non point comme en eschatologie, je ne sais quel mythe fantastique, quel roman d'aventures imaginaire. C'est au foyer de l'instant que se concentreraient la réalité concrète du vécu et l'ultériorité métempirique : mais cette coïncidence n'est qu'un éclair, et le reste est ténèbres. Ou avec d'autres images : ici et là, sur les deux versants qui se coupent à la cime de l'instant suprême, par rapport aux deux mondes – le bas monde du temps et l'outre-monde de l'intemporel – qui se rencontrent à la charnière du dernier présent, il n'y a place que pour des « allégories ». Puisque la philosophie citérieure de la mort est une philosophie allégorique de la vie, il n'y a pas à craindre qu'elle soit à court de problèmes : au lieu d'avoir à tenir en équilibre sur sa pointe, comme la philosophie du dernier instant (est-ce même là une philosophie ?), elle repose sur une assiette assez large, et sa matière se diversifie à l'infini ; mais cette matière n'est plus la très vide létalité, sur laquelle il n'y a rien à dire. La mort ressemble à un astre qu'on cesse de voir quand on le fixe directement : on ne l'entrevoit qu'en promenant le regard à droite et à gauche1. Telle est l'alternative : trouver quelque chose à dire en acceptant de penser à autre chose, penser la mort elle-même, mors ipsa, sans rien trouver à dire ; ou par rapport à la mort-propre : penser commodément à la mort sans mourir soi-même, et par conséquent penser à la vie ; penser la mort elle-même en mourant d'y penser, en acceptant qu'elle nous étrangle, que la négation mortelle se déplace sur le sujet connaissant et change sa connaissance en inconnaissance, que le rien de la mort nie l'être même de l'être pensant. Interprétée en termes de temps, cette alternative s'explique par une mauvaise chronologie : la philosophie de l'au-delà arrive trop tard, comme les pompiers, et elle n'est compétente que dans les fabulations posthumes relatives à la survie ; la philosophie de l'en-deçà arrive trop tôt et ne parle que de la vie ; quant à la philosophie du seuil ou de l'entre-deux, philosophant autour d'un presque-rien beaucoup trop fin pour être connu, elle survient soit l'instant d'avant – et elle connaît alors une vie infinitésimale, une biographie réduite aux derniers moments, mais toujours une plénitude positive – soit l'instant d'après – et elle devient alors l'eschatologie infinitésimale d'une survie infinitésimale. En avance, en retard ! Dans tous les cas, c'est l'« anachronisme » d'un savoir trop lent ou trop précipité qui nous fait manquer l'occasion, nous empêche d'atteindre l'opportunité du point critique, laisse échapper la flagrante occurrence : c'est ainsi que la philosophie de la liberté est toujours anticipée ou rétrospective, antécédente ou conséquente ; que la philosophie de la création se réduit soit à une psychologie du créateur, soit à une physique de la créature, sans jamais arriver à temps pour surprendre sur le fait l'occurrence créatrice. Après il sera trop tard. Est-ce à dire qu'avant il est trop tôt ? Si la mort n'est pensable ni avant, ni pendant, ni après, quand pourrons-nous la penser ?












Chapitre I


La mort durant la vie






1. La méditation de la mort


Platon a raison : il n'y a, littéralement, rien à savoir dans la mort ; οἶδε μὲν γὰρ οὐδεὶς τὸν θάνατον1. Notre triple problème témoigne déjà de la difficulté qu'on éprouve à parler de la mort, et même à y penser. Peut-on seulement se permettre d'y penser toujours sans en parler jamais ? En vérité, c'est la pensée même de la mort qui est une pensée crépusculaire, et plus souvent encore une pseudo-pensée. Si on ne pense le « Lieu », comme s'exprime Platon, que par un « raisonnement bâtard », λογισμῷ νόθῳ, et si le Temps, comme dit Aristote, n'existe que brumeusement, μόλις καὶ ἁμνδρώς2, à plus forte raison la mort est-elle à peine pensable : dans ce concept d'une totale nihilisation, on ne trouve rien où se prendre, aucune prise à laquelle l'entendement puisse s'accrocher. La « pensée » du rien est un rien de pensée, le néant de l'objet annihilant le sujet : pas plus qu'on ne voit une absence, on ne pense un rien ; en sorte que penser le rien, c'est ne penser à rien, et c'est donc ne pas penser. La pseudo-pensée de la mort n'est qu'une variété de somnolence. En quoi peut bien consister cette « méditation de la mort », cette « commentatio mortis »3, dont le Phédon, précédant les Tusculanes et l'Imitation de Jésus-Christ, fait l'occupation habituelle des sages ? À quoi le sage peut-il bien s'occuper ? Car le μελέτημα τοῦ θανάτου suppose, de toute évidence, une vie bien remplie… Méditer sur la mort, voilà qui est vite dit ! Les portraits de saint Jérôme portent parfois en épigraphe les deux mots : Cogita mori ! Un tableau de Domenico Fetti intitulé La Meditazione4 nous représente allégoriquement la Sagesse méditant sur un crâne : mais la Sagesse a beau se concentrer, elle ne pense à rien, la Sagesse, car il n'y a rien à penser sur la mort ; et cette tête de sage reste aussi vide que le crâne sur lequel elle médite, aussi vide que le cénotaphe devant lequel elle prétend se « recueillir » ; et son esprit reste vide comme est vide cette pensée du corps σώματος νόησις, qu'on nomme Douleur. L'homme est devant la mort comme devant la profondeur superficielle du ciel nocturne : il ne sait à quoi s'employer, et sa réflexion, autant que son attention, reste sans matière. La musique romantique, en ses aspects élégiaques ou funèbres, s'est souvent adonnée à cette méditation vide qui n'est point une pensée, mais une petite pensée (Doumka), mais une pensée naissante et toujours inachevée, et une forme de rêverie ; en somme, une douce mélancolie. Un vague-à-l'âme. Ainsi donc, méditons, puisque cela nous est recommandé. Et après ? L'homme qui ne sait à quoi penser se surprend avec horreur à penser à autre chose, et, naturellement, à quelque chose de pensable. La méditation de la mort, si elle ne veut pas tourner en méditation sur la vie, semble n'avoir le choix qu'entre la sieste et l'angoisse : entre une manière de rêvasser qui est une manière de dormir, et d'autre part une manière agnostique de vivre ; car l'angoisse est le désarroi d'une conscience qui a essayé de penser la mort comme on pense un contenu fini et qui reflue, affolée et désemparée, devant ce monstre.


L'inanité d'une pensée de la mort, νόησις θανάτου, s'explique aisément. Pour employer ici la terminologie de Schelling5  : la mort, c'est le rien (οὐκ ὄν) qui détruit la pensée, la mort n'est pas le néant (μὴ ὄν) ; une pensée de rien, disions-nous, est une non-pensée ; ici la négation rebondit de l'objet sur le sujet, pour le tuer. La mort est précisément ce rien, cette négation homicide. La mort n'est pas un objet comme les autres ! La pensée pense les concepts l'un par rapport à l'autre, c'est-à-dire relativement et partitivement ; la pensée, comme la marche, met un concept devant l'autre : à ce compte la mort, étant le non-être total de tout notre être, est aussi impensable que l'être, et plus encore, puisqu'elle présuppose la totalité de l'existence pour en penser l'annihilation. La pensée de la mort ne pense jamais la mort à fond et dans toutes ses dimensions, comme devrait le faire une surconscience qui jongle avec son objet. La mort est, non point au sens gnoséologique, mais à la lettre, l'a priori de la pensée : c'est-à-dire que la pensée est, par la mort, toujours devancée ; à quelque moment que nous entreprenions de le penser, l'a priori mortel est déjà là, opaque, impénétrable et enveloppant ; la pensée a beau reprendre son élan pour tenter de faire de la mort un objet, elle ne parvient pas à l'enserrer, et elle glisse, impuissante, sur ce monstrueux a priori. Dans la muraille lisse et massive qui la surplombe, elle cherche en vain des prises pour s'accrocher et faire levier. La mort est toujours prévenante, et paradoxalement « préessentielle » ! L'a priori gnoséologique, qui rend possible l'exercice de la pensée, n'est pas lui-même pensable ; à plus forte raison l'a priori létal, qui n'est même pas une condition de la connaissance, est-il deux fois inconnaissable : car bien plutôt qu'une féconde limitation, cet a priori apparaît de prime abord comme un handicap au départ, comme une tare qui grève lourdement la puissance et la portée de la raison ; l'inconcevable de la mort échappe à nos concepts !


Faute de penser la mort, il ne nous reste, semble-t-il, que deux solutions : ou bien penser sur la mort, autour de la mort, à propos de la mort ; ou bien penser à autre chose qu'à la mort, et par exemple à la vie. La première solution noie le problème dans l'océan des généralités inoffensives. L'euphémie et la périphrase, comme on le verra, sont par rapport à l'indicible ce qu'est cette philosophie marginale par rapport à l'impensable : un art de bavarder à côté du sujet. Et quant à la deuxième solution, est-ce seulement une « solution » ? Certes la connaissance implique un objet connaissable, un « quelque chose » (τι), un Plus ou un mode d'être, ce mode d'être fût-il le non-être : car le μὴ ὄν dont parle le Sophiste, étant autre que l'être, est une négativité positive. L'intentionnalité de la pensée, le caractère présent et particulier de la chose pensable justifieraient donc le nominalisme, en même temps qu'ils plaident contre la possibilité d'une « thanatologie ». La mort, à cet égard, est aussi peu « pensable » que Dieu, le temps, la liberté ou le mystère musical. On ne pense pas le temps ni le devenir, mais on pense des contenus temporels déterminés qui deviennent dans le temps ; et l'œil non plus, il ne voit pas à proprement parler la lumière, laquelle est aussi invisible que la lumineuse ténèbre du pseudo-Denys, il voit seulement les objets éclairés dans la lumière du jour. De la même manière, on ne pense jamais la mort (en tant que la mort est l'accusatif de l'acte pensant, en tant que la mort est l'objet immédiat d'une visée et le complément direct d'une opération transitive appelée Pensée), car la mort est proprement impensable ; par contre, on peut penser des êtres mortels, et ces êtres, à quelque moment qu'on les pense, sont des êtres vivants. Et ainsi, qui pense la mort pense la vie. L'homme est condamné à ne penser qu'en toute plénitude, à ne connaître que la positivité affirmative d'un mortel bien vivant ! – Faute de pouvoir penser, si nous essayions de nous rappeler ? L'obsession de la mémoire et de l'accoutumance suppléera peut-être à l'impossible cheminement de la réflexion… Justement les prédicateurs invitent l'homme oublieux, par toutes sortes de mnémotechniques ascétiques et par des aide-mémoire appropriés, à se rappeler sans cesse ce qu'ils ne peuvent penser. Memento mori ! Souviens-toi… On sait à quelle intensité dans l'angoisse cette obsession létale atteignit chez Baudelaire. Et de fait, une fois congédiée toute prétention didactique, que nous reste-t-il d'autre que l'idée fixe, inlassablement remémorée, éternellement rabâchée, infatigablement ressassée, sans développement ni variations, l'idée maniaque et monotone et stationnaire de la mort ? Frère, il faut mourir ! C'est ce rappel à l'ordre de la mort qui tient lieu de méditation à la sagesse funèbre. Quand il s'agit de Dieu nous avons, à défaut d'analyse, la ressource d'adorer ou, comme le Psalmiste, d'invoquer celui qu'on ne peut décrire, de lui dédier d'interminables litanies et d'atteindre par ce moyen à une extase assez voisine de l'hypnose. A fortiori quand il s'agit de la basse fondamentale et lancinante qui accompagne dans le grave les bruits multiples de la vie, ou mieux quand il s'agit du noir silence auquel tout se ramène, que peut-on faire, sinon répéter l'obsédant refrain, le refrain funèbre du désespoir ? Par exemple, en faisant suivre chacune de nos phrases de l'interjection Hélas !… Un mémento n'est certes pas une pensée ; à plus forte raison un tic n'est-il pas une suite de pensées ; une hantise n'est pas une méditation ; l'exercice peut créer en nous des habitudes et un automatisme sans nous faire avancer dans la connaissance de la mort. Aucun progrès de pensée n'est donc à attendre dans cette voie de l'itération fréquentative.







2. La mort comme profondeur et comme futur


Si la mort à partir de la vie est proprement impensable, c'est peut-être qu'en général elle n'est pas faite pour qu'on y pense ? Mais comme on ne peut pas ne penser à rien, le mieux est sans doute de penser à autre chose. Visiblement l'être, quant à lui, ne nous est pas donné pour méditer sur le non-être… où il n'y a, au demeurant, rien à penser ; visiblement cette « pensée » totale, cette « pensée » infinie est une pensée irritante et malsaine qui déprécie pernicieusement tous les intérêts de l'empirie, toutes les valeurs relatives de la continuation, toutes les tâches constructives de notre « bas »-monde. Sans doute la pensée de cet événement surnaturel est-elle une pensée contre-nature ; sans doute la fascination du néant est-elle une complication un peu morbide… Bergson avait déjà remarqué ce caractère destructif de l'intelligence. Il faut croire que le problème en général n'était pas fait pour être posé, ni a fortiori résolu, puisqu'il est insoluble. L'indiscret qui creuse l'être pour y trouver je ne sais quelle dimension de profondeur va, semble-t-il, contre l'intention de la nature, qui est de nous soustraire notre fin en nous empêchant d'y penser, en la rendant insensible et invisible. Le secret est soigneusement gardé, hermétiquement scellé, profondément enterré, et il est probablement sage de ne pas chercher à connaître cet inconnaissable. Tout se passe comme si la nature elle-même nous détournait d'une connaissance éminemment contraire aux desseins de la vie, de l'espèce et de la société, ainsi qu'aux nécessités de l'action. Effectivement, quelque chose nous empêche de prendre conscience des battements du cœur et des rythmes de la respiration… Ne dirait-on pas de même qu'une sorte de finalité protectrice empêche l'homme de penser à sa propre mort ? Dans cette finalité, Pascal ne voulait voir qu'un divertissement, c'est-à-dire une frivolité coupable et une fuite assez lâche devant notre tragédie intérieure : le divertissement6 détourne vers les choses extérieures le moi soucieux ou en puissance de souci ; pour ne pas voir l'abîme, pour échapper au vertige et à l'ennui, à l'angoisse et au désespoir, l'homme se voile la face et se distrait avec les futilités mondaines, τὰ ἐκτός, avec les passe-temps tumultuaires qui emplissent l'intervalle ; de gaieté de cœur, il s'étourdit dans les agitations artificielles et superficielles. En fait, il s'empêche lui-même de penser à ce qui n'est que trop évident : son vide, son lamentable néant, la fin inévitable qui nous guette. Max Scheler, à l'inverse, parle d'une insouciance métaphysique, comme si c'était le souci qui détournait notre curiosité vers la vaine profondeur… Dans L'Amour sorcier de Manuel de Falla, le baiser de Carmelo, qui symbolise l'évidence de l'amour vivant, exorcise le spectre du passé : car le gitan jaloux, c'est le souci dévorant qui nous empêche de vivre ; délivrée de son revenant, de son cher tyran, de son idée fixe, Candelas conjure à jamais les sortilèges de mort et de réminiscence. Mais si par hasard l'insouciance métaphysique était une simple incurie biologique ? Car c'est plutôt la futile incurie qui veille à écarter de nous le profond souci, le souci métaphysique de l'origine radicale et de la terminaison définitive. L'insouciance guérit Candelas de son obsession ; mais le souci et la bonne mémoire, à leur tour, hantent la trompeuse sinécure. Hélas ! le souci philosophique, comme un remords secret, ravive sans cesse le problème dont l'incurie biologique nous détourne ; l'insouciance expulse le souci, mais le souci trouble la bienheureuse incurie. Bienvenue soit la providentielle sinécure qui nous protège du souci de la mort ! Bienvenue la frivolité qui nous aide à vivre ! Mais malheur aussi à l'insouciant qui dédaigne la profondeur mortelle ! Malheur à l'inavouable sinécure qui dissimule la vérité !


Les philosophes n'ont pas toujours péché par excès d'insouciance. Une sorte de substantialisme naïvement réaliste les incline à rechercher la mort dans les profondeurs de la vie, de la même manière, par exemple, que les artistes macabres du Moyen Âge imaginaient le squelette derrière l'apparence charnelle, et le faciès grimaçant de la mort derrière le visage radieux de la vie, et le rictus sardonique du trépassé derrière le sourire de la jeunesse. La mort est-elle tapie à l'intérieur de la vie comme ce crâne hideux au dedans du visage dont il est l'ossature ? En tout cas, ce crâne caché est notre souci. Ce crâne est en quelque sorte l'idée fixe de la radioscopie macabre. Qui sait ? « Melancholia » est peut-être le nom que Dürer donnait à ce souci inavouable. L'opposition est diamétrale entre le souci de Dürer et l'insouciance de Raphaël : Raphaël est entièrement tourné vers l'enfant, vers la nativité, vers l'espérance et les promesses du futur, vers la positivité radieuse de la couleur et de la lumière ; ni angoisse ni arrière-pensée dans ce monde de la printanière sinécure : aucune méfiance ne contracte le sourire des madones, aucune inquiétude ne ternit l'éclat des chairs, aucun souci ne voile la sérénité de l'innocence ; l'angoisse du déclin n'empoisonne pas le bienheureux épanouissement de la vie. L'artiste macabre au contraire, l'artiste des civilisations nécrophiles dédouble de la positivité visible une négativité supra-sensible qu'à son tour il rend visible et manifeste. Le Macabre est précisément l'intrusion dérisoire de la fin métempirique en pleine continuation d'intervalle. La peinture philosophique n'est-elle pas à cet égard la révélation de notre obsession, l'épiphanie d'une sollicitude qui n'a pas de réalité plastique ou charnelle et qui trouble notre confiante ingénuité quand elle affleure à la surface de l'apparence ? Le souci macabre fait remonter au jour les ténèbres enfouies au fond de la lumière. La joyeuse bigarrure de la vie et des apparences multicolores et multiformes n'est qu'une suite de variations sur un seul thème monotone : le sinistre thème de la mort ; le noir est la toile de fond de cette diversité polychrome, l'amorphisme est le fondement de cette pluralité polymorphe. Huizinga, dans Le Déclin du Moyen Âge7, cite une sentence d'Odon de Cluny fort caractéristique de l'imaginaire double vue des Macabres : « La beauté du corps est tout entière dans la peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie d'intérieure pénétration visuelle, la seule vue des femmes leur serait nauséabonde. » La jeune fille et la mort ! La beauté des femmes, c'est-à-dire la positivité de l'être en ce qu'elle a de plus vital, surveillée et déjà obscurcie par l'ombre du néant… voilà des thèmes familiers à la nécromanie masochiste d'un Baldung Grien. La Sérénade des chants et danses de la mort, dont Moussorgski emprunta les paroles au comte Arsène Golenichtchev-Koutouzov, a donné à ce rapprochement blasphématoire une intensité bouleversante. Non seulement le visage délabré des vieillards, comme il est naturel, nous parle de la mort, mais aussi la fraîcheur des jeunes filles, comme il est paradoxal et scandaleux. Le vieillard en parle directement et la jeune fille obliquement. Parce que la beauté est la présence par excellence et le comble de la perfection morphologique, il arrivera au pessimisme de nourrir contre ce chef-d'œuvre une rancune particulièrement acharnée, une haine particulièrement sacrilège. Chez les clairvoyants doués de la double vue funèbre, et attentifs à la deuxième « nature », le dédoublement va parfois jusqu'au dualisme : la mort en ce cas n'est plus seulement un moindre-être, mais un antéchrist et un contre-principe manichéen. Dans Le Chevalier, la Mort et le Diable, Dürer dédouble le chevalier qui est le symbole de l'énergie affirmative et de la positivité vitale8. Satan et la mort représentent le grossissement de la doublure méontique que l'épaisseur et l'animation de l'être dissimulent en général à nos yeux ; le néant qui est l'ombre de la vie prend corps à son tour. C'est ainsi que Goya confrontera cruellement les jeunes et les vieilles. Le dualisme devient dialogue dans le Dit des trois morts et des trois vifs9. Nietzsche pensait à Schopenhauer en regardant la gravure de Dürer, mais peut-être avait-il plus raison encore qu'il ne le croyait. Le romantisme pessimiste en effet, Schelling et Nietzsche lui-même se sont plu à déchiffrer derrière la plénitude radieuse du paganisme une arrière-pensée de mélancolie qui en assombrirait la souriante positivité ; ils pensent que la tragédie grecque exprime ce souci caché comme un filigrane dans l'épaisseur de l'optimisme. Le pessimisme n'est souvent qu'une lecture invertie ou même pervertie du devenir ; dans la positivité temporelle, Schopenhauer ne veut voir que négation et raréfaction d'existence ; la présence se change en absence. Plus généralement, le pessimisme croit découvrir dans la mort une espèce de profondeur invisible ou cryptique qui se cache sous les apparences visibles : la mort est le verso métempirique et la profondeur de la vie ; personne n'a jamais vu directement le mystérieux verso ésotérique de ce recto, mais peut-être l'entrevoit-on parfois indirectement, comme on a entrevu l'autre face de la lune, celle qui, depuis l'origine des temps, demeure cachée à notre vision directe. Mieux encore : la surnaturalité mortelle, selon le pessimisme, est comme un relief intérieur de la positivité vitale. Le sentiment de la mort implique sans doute une méfiance envers la naturalité précaire : c'est ainsi que le soucieux, grâce à une sorte de clairvoyance radioscopique, rend diaphanes les écrans les plus opaques et voit ricaner le masque osseux à travers l'incarnat et sous l'éclat vermeil des chairs vivantes ; en creusant et fouillant sous l'apparence, en perçant l'écorce, en pénétrant à travers l'enveloppe, en découvrant l'envers de l'endroit et l'autre côté des choses, il aura trouvé une affreuse carcasse que l'épiderme travestissait : pour toute vérité, il n'y a dans la profondeur obscure qu'un monstre accroupi. – Cette négation hypostasiée, incluse à l'intérieur de la vie, est-elle autre chose qu'une métaphore ou un mythe ? Ce que Bergson disait du néant et Spinoza du mal, il faudrait le redire de la mort immanente. La mort domestique, dont Rilke prétend qu'elle habite la vie, n'est pas plus un principe que le silence n'est un langage : car c'est par manière de parler que les poètes, transposant la positivité sonore dans l'ordre des grandeurs négatives, croient entendre la voix du silence ; et c'est de même par superstition que le substantialisme hypostasie le Non intra-vital de la mort ; ce fantôme mythologique d'une mort littéralement sous-jacente ne donnera jamais un contenu à la philosophie de la mort-en deçà, du moment que la pensée de la mort citérieure est une pensée vide. La mort de Brigge qui crie vers le ciel, n'est-ce pas la vie ?


La mort intra-vitale est donc un fantasme ; la plénitude de l'être est toujours parfaitement dense et positive et ne se raréfie jamais. Et pourtant, se refuser le droit de spéculer sur le néant de la mort, sous prétexte que ce néant est impensable, c'est contester la légitimité d'une pensée philosophique en général. Tenant compte de la seule positivité vitale, le nominalisme insouciant est aussi simpliste que le réalisme tragique. Le plat phénoménisme et le nominalisme font bon marché de cette « ombre portée » qui est le grand effet de relief de l'existence. De son côté, l'actualisme qui est la forme temporelle de ce nominalisme tient le futur pour nul. Le nominalisme ne serait le vrai que si la conception se réduisait à la perception et l'idée à l'image. La permission de dépasser les données immédiates de la perception actuelle est non pas le privilège, mais le droit de l'homme raisonnable. L'homme raisonnable et profond est doué d'un talent spécial qui lui permet de voir l'en-dedans des choses, de contempler la beauté invisible, d'écouter la voix du silence et, à travers cette voix, l'autre musique, la musique inaudible qu'on entend avec l'oreille de l'âme, de percevoir enfin la vérité intérieure. Le vacarme de Kitège mineure est perceptible pour l'oreille du corps ; mais les cloches de la Ville invisible et inaudible, mais les célestes carillons de la Kitège pneumatique s'adressent à des hommes doués de la double audition. La mort rôde… Gabriel Dupont donne ce titre à sa onzième Heure dolente : de fait, la mort rôde dans cette vie écourtée par la phtisie à trente-cinq ans, comme elle rôde dans la chambre de Mélisande, au cinquième acte, et dans les Chants et danses de la mort de Moussorgski. L'homme charnel pense seulement à ce qu'il voit. Mais l'homme profond, voyant les présents, pense aux absents, pense à ce qu'il ne voit pas, et qui n'est pas là, et qui peut-être n'existe absolument pas, voit donc, à sa manière, ce qu'il ne voit pas, voit l'invisible par une vue de l'esprit : cette vue surnaturelle ou supra-sensible pénètre selon Platon au delà des apparences pelliculaires et s'oppose à la perception de ces apparences comme la clairvoyance supralucide à la simple vision, comme l'intuition intelligible de l'essence à l'intuition sensible, comme la νόησις à la ὅρασις. Grâce à ce don radioscopique de la deuxième vue et par un deuxième mouvement de son esprit, le clairvoyant découvre une deuxième nature qui est peut-être la première, qu'il infère ou reconstruit sous les apparences superficielles, qui est déjà latente et comme présente en pointillé dans l'actualité de la donnée immédiate. Il y a autre chose que l'actualité plate de ces apparences ; il y a une dimension de profondeur que le sensualiste frivole traite comme un mirage et dont l'homme sérieux tient compte. Le conçu au delà du perçu, voilà donc le principe élémentaire du souci. – La forme temporelle de cette profondeur, c'est notre aptitude à déborder le présent, à faire acception de ce qui n'est pas encore, mais sera, à concevoir le futur, le possible ou l'inactuel, à spéculer sur un avenir dont le devenir vérifiera l'avènement : car la futurition fait apparaître à son heure une vérité déjà virtuellement présente. En d'autres termes, la prévoyance est la forme temporelle de la clairvoyance : la seconde vue de notre double vue est une vision non point « à travers » ou « par dessous », mais « en avant » ; c'est une vision prospective des conséquences, plutôt qu'une vision perçante de l'essence. La conscience pénétrante approfondit sa vision, mais la conscience synoptique et prévoyante élargit son horizon autour de l'instant ponctuel et se rend capable de voir un peu plus loin que le bout de son nez. Dans l'ordre pratique, la temporisation est la conséquence de la temporalité : l'homme de précaution lui doit l'avantage que Baltasar Gracian appelait mora10, c'est-à-dire l'avantage du délai et de l'ajournement dilatoire. La conscience prévoyante, la conscience phronétique est une conscience préoccupée du lendemain. Biologiquement, la préoccupation est inhérente à la cérébration comme la migraine au cerveau. Chronologiquement, la « préoccupation » est l'état d'une conscience occupée à l'avance par ce qui n'existe pas encore, par la présence absente de ce qui sera plus tard. Comme la vision de l'essence invisible est le paradoxe métaphysique du sixième livre de la République, ainsi la prévision anticipatrice est le paradoxe moral que le Philèbe oppose à l'instantanéisme hédoniste. Le souci est le prix qu'il faut payer pour cesser d'être « mens momentanea » ou protozoaire mental, ou, comme disait à peu près le Philèbe, pour quitter le stade mollusque. Le bonheur est le souci du plaisir. À condition de ne pas survoler le présent, l'homme se plaît à son plaisir, par une complaisance sans mélange ; mais il se soucie du lendemain et des conséquences de ce plaisir. Certes les conséquences du plaisir ne sont impliquées dans le plaisir que virtuellement et pour notre raison seule. Car j'ai beau palper, renifler, ausculter mon plaisir, je ne trouve pas dans sa saveur affective le moindre avant-goût de la future douleur qui, paraît-il, me menace, la moindre allusion à la maladie qu'on m'annonce : la crampe d'estomac n'est pas analytiquement contenue, fût-ce à titre de pressentiment, dans la qualité de plaisir qu'on éprouve à manger du plat nuisible et délectable ; aussi préférons-nous parfois imaginer que cette crampe est surajoutée à titre de punition. L'agrément parle le langage univoque de l'agrément, sans sous-entendu aucun… Car c'est le temps seul qui développe les répercussions du plaisir ! Or justement l'homme soucieux et raisonnable est celui qui, éprouvant du plaisir, pense non pas à ce plaisir, mais à la douleur dont il est le présage ; il ne pense pas au plaisir évident et présent qu'il éprouve, il pense au futur inévident d'une douleur qu'il n'éprouve pas ; comme chacun sait, la bonne santé est un état précaire, et qui ne présage rien de bon ; du moment que la santé est bonne, il est temps de s'inquiéter ! Et de même le pessimiste raisonnable est celui qui, en présence du beau temps, ne pense pas à ce beau temps lui-même, mais pense soucieusement au futur mauvais temps dont ce beau temps est le signe avant-coureur ; en été il pense non pas à l'été, mais par avance à l'automne qui le suivra ; le souci, c'est la pensée anticipée de l'automne en été. Là où une mens momentanea ne penserait qu'à l'hora momentanea, au temps qu'il fait momentanément, au temps « météorologique », la conscience soucieuse fait acception du temps « chronique » dans son ensemble. C'est le nuage du souci qui assombrit pour nous le ciel serein de l'été ; et c'est lui encore qui est la mauvaise conscience du plaisir et trouble la pureté d'une jouissance naïve. La méfiance peut sans doute être combattue par la confiance, qui est elle aussi une croyance irradiée autour de la perception atomistique, et qui se mesure à armes égales avec la temporalité soucieuse ; mais la méfiance ne peut être écartée sous le simple prétexte que la prise en considération de l'inexistence – l'inexistence temporelle du Pas-encore et l'inexistence actuelle de l'essence – est une diabolique perversion, une perversion soucieuse. La sagesse de l'incurie est-elle la plus profonde sagesse ? L'Évangile peut bien nous donner en exemple l'innocence des hirondelles et des pinsons qui ne thésaurisent ni ne versent de retenues pour leur retraite de pinson ou d'hirondelle. Μὴ μερίμνησητε εἰς τὴν αὔριον11. Μὴ μετεωρίζεσθε12. Et d'insister : à chaque jour suffit sa peine, qui n'est donc plus un souci puisque c'est la peine du jour, la peine de l'heure momentanée ; à aujourd'hui la peine d'aujourd'hui, à demain celle de demain – et non pas : à aujourd'hui celle de demain ou d'après-demain ; mangez donc chaque jour et au jour la journée le pain de l'insouciance. Voilà ce que répètent, après l'Évangile, les avocats des hirondelles, Fénelon et Kierkegaard. Le fabuliste au contraire plaide pour l'insecte soucieux et pour la précaution, pour tous ceux qui accumulent soucieusement des provisions en vue d'un hiver encore lointain : συνάγουσιν εἰς ἀποθήκας. Une sagesse instantanée, une sagesse de moineau n'est du tout une sagesse. Les moineaux de l'Évangile seraient-ils plus sages que les huîtres du Philèbe ? La condition pour que l'enfant puisse chanter et babiller sans le souci du lendemain, c'est qu'un être soucieux prévoie ce lendemain et y pourvoie à sa place ; la condition pour que la sagesse de l'innocence puisse survivre, c'est que l'adulte soucieux à ses côtés s'inquiète de sa subsistance et de sa sécurité ; car c'est le souci, après tout, qui professe la sagesse de l'insouciance ! En vérité, une existence instantanée ou ponctuelle suffirait à peine à un être monocellulaire : comment serait-elle faite pour le grand métazoaire pensant qu'on appelle l'homme ? Le moins qu'on puisse dire, c'est que la profonde vérité rationnelle du souci et la profonde vérité superficielle de l'insouciance sont deux vérités contradictoires et pourtant également vraies.


Le souci du futur exprime en toute dernière analyse le présent-à-venir de la mort, puisque la mort est le suprême avenir et le futur de tous les futurs. Le souci de la profondeur secrète traduit à l'extrême limite la présence absente et invisible de la mort, puisque la mort est, dans notre fond intime, le secret le plus caché. L'angoisse du présent s'appelle Futur ; l'angoisse d'aujourd'hui s'appelle Demain et l'angoisse de demain Après-demain : mais l'angoisse des angoisses, cette angoisse avec exposant qu'on pourrait appeler anxiété, l'angoisse diffuse, l'angoisse ultime enfin, s'appelle la Mort. Et comme cette extrême angoisse est la plus lointaine, elle est aussi la plus souterraine, car elle est au fond de toute profondeur. C'est donc dans les deux dimensions à la fois, par dessous et par devant, qu'elle est l'angoisse de toutes les angoisses. Les deux dimensions sont d'ailleurs étroitement interdépendantes : car c'est parce que la mort est le futur le plus éloigné dans le temps qu'elle est le secret le plus profondément enterré. Ce secret et ce futur, c'est l'hypothèque sous-entendue, inavouée, informulée, qui grève la présence du présent et le présent de la présence. En tout cas l'invisibilité, l'absence radicale, l'inexistence même de la mort au sein d'une vie toute positive ne sont nullement des raisons pour décréter que ce problème est un pseudo-problème. Au contraire, comme le temps, cet impalpable, le non-être de la mort est l'objet philosophique par excellence. Mais, comme tous les objets philosophiques, et plus encore, celui-ci est douteux, fugace, évanescent. Certes la tentation est grande de le localiser à certains moments critiques ou privilégiés de la durée vécue. Par exemple, nous pourrions l'entrevoir à la faveur du vieillissement, lorsque la positivité vitale devient si transparente et si mince que nous croyons lire la mort en filigrane dans les traits du moribond, comme on devine derrière un visage amaigri par la maladie le crâne de mort dissimulé sous les chairs. Cela se comprend : la mort semble plus spécialement repérable aux approches de l'article suprême, parce qu'on juge alors possible de capter son message sur le fait. Nous montrerons, le moment venu, que cet espoir est un leurre. S'il y a des « révélations de la mort », pour employer l'expression de Léon Chestov, elles proviennent de la vie elle-même beaucoup plus que du dernier soupir. Le dogmatisme du sens commun, dans sa curiosité naïve, s'attend évidemment à des lueurs, à des révélations « in extremis » plus ou moins semblables aux déclarations de la dernière heure que peut faire un condamné à mort… Si celui qui va mourir pouvait enfin divulguer le mot de l'énigme ? En fait, ce n'est pas la terminaison qui est le dévoilement d'un secret, c'est la continuation qui est la révélation d'un mystère ; et ce mystère se révèle à nous à tout moment en cours d'intervalle, quel que soit l'âge de la vie et si éloigné du dernier instant que soit l'instant révélateur. La mort n'est pas cachée, comme le voleur, derrière un rideau qu'il suffirait de faire tomber… Aussi la réflexion sur la mort n'a-t-elle rien de commun avec une concentration d'attention : l'attention, et surtout l'attention sensorielle, désigne le lieu dans l'espace ; c'est-à-dire qu'elle repère, localise, détermine le plus précisément possible, en abscisse et ordonnée, la présence de l'objet ou la source du bruit ; et elle est analytique en cela ; à l'affût des détails elle épie, guette, scrute ou ausculte ; sa surveillance s'exerce sur certains objets spéciaux ou sur certains indices suspectifs et significatifs qu'il s'agit de dépister ; elle se raidit contre la distraction qui éparpillerait son effort ou ferait trembler sa visée. L'enquête atteint son but quand elle s'est resserrée, effilée autour du point unique qui est la cible de l'homme attentif. C'est, par exemple, le détective retenu par telle ou telle circonstance que son regard surprend ; le psychanalyste attentif à tel lapsus symbolique, à tel acte manqué qui lui faciliteront l'interprétation d'un cas ; c'est, plus encore, le médecin essayant de distinguer le souffle suspect, le râle anormal, le symptôme révélateur dont dépend son diagnostic. L'homme attentif montre du doigt le vrai siège de la douleur… qui n'est pas toujours située là où le patient la localise ; l'attention dit au patient : c'est là ; ici est niché le mal ; la douleur loge en ce point. Certes la douleur elle-même n'est jamais localisée uniquement au point endolori et au bout du nerf dolorigène, mais elle s'irradie tout autour et elle intéresse des surfaces plus ou moins étendues : ponctiforme dans son origine, elle devient évasive et approximative pour celui qui l'éprouve… Aussi le clinicien sait-il, quand il le faut, renoncer aux signes pathognomoniques trop précis et prendre en considération la totalité de l'organisme, voire même la totalité du complexe psychosomatique. Pourtant la douleur est située quelque part ; et la maladie, si atmosphérique qu'elle puisse devenir, est rarement privée de tout substrat anatomique. La mort, elle, concerne le tout de notre être. Et bien que toute maladie puisse aboutir à la mort, la mortalité, en elle-même, n'est pas une maladie ; et elle n'est pas non plus, comme la névrose, une anomalie spéciale et plus ou moins accidentelle qui affleurerait, en signes et symboles caractéristiques, à la surface de la psyché… Normale et pathologique à la fois, la mortalité est la maladie de toutes les maladies, la maladie des malades comme la maladie des bien-portants, la maladie de ceux qui « ont quelque chose » et la maladie de ceux qui n'ont rien et n'ont mal nulle part, la maladie de ceux qui mourront à trente ans et la maladie de ceux qui mourront de vieillesse à quatre-vingt-dix ans ; la mort est la maladie de la santé ! Absolument naturelle, comme le répètent en chœur Épicure et Marc Aurèle, Lucrèce et Épictète, et pourtant toujours pathologique ; coessentielle à l'hominité de l'homme, et pourtant toujours étrangère à l'essence de la créature : telle est la maladie inassignable qu'on appelle mortalité. Cette malédiction diffluente répandue sur toute la destinée de l'homme ou, pour l'appeler par son nom, cette finitude créaturelle, exige de nous non pas à proprement parler une attention concentrée, mais plutôt un certain abandonnement à l'intuition. La « méditation » de la mort, si elle existe, ne peut être que cela : une réflexion dispersée et qui ne craint pas, comme le craint l'attention, d'être distraite et de glisser de dispersion en dissipation ; la tension et contention de l'esprit, l'intensité de la vision deviennent secondaires : à d'autres le regard inquisiteur, les projecteurs qui fouillent l'espace, la détection minutieuse des symptômes ! On n'ausculte pas un malade en pleine santé ; par contre l'oreille de l'âme peut, d'une audition pneumatique, entendre les sous-entendus qui sont en suspension dans la masse de la positivité vitale. Un mot, il est vrai, revient souvent dans les pages que Tolstoï consacre à la mort – et c'est justement le mot de l'objectivité : Vnimanié, l'Attention. Sur son lit de mort, la deuxième morte des Trois morts est toute attention, attention sévère et majestueuse ; décrivant, dans Anna Karénine, les derniers instants de Nicolas Levine, il a remarqué l'expression attentivement concentrée du regard13. Peut-être cette lucidité analytique, objective et attentive, est-elle en effet un privilège du mourant, du mourant attentif à ce qui, in extremis, se décide à devenir signe… Mais pour nous, hommes de l'en-deçà, les signes restent mystérieusement dilués dans l'ensemble du devenir. Il y a certes une attention à la vie : car c'est par excellence la positivité vitale qui exige la vigilance attentive et le regard scrutateur ; c'est le tonus de la vie qui exige la lucidité intense. Mais il n'y a pas d'« attention » à la mort : il y a bien plutôt une détente de tout l'esprit, seule accordée au caractère évasif de la tare indéterminée, de la maladie vague nommée mortalité. Il en résulte que la méditation de la mort n'est pas une spécialité technique bornée à telle classe déterminée de phénomènes et réservée à telle catégorie particulière de chercheurs : cette méditation, qui est en somme une certaine façon générale d'envisager la totalité de l'existence, est littéralement, comme l'amour, la chose de tous ; chacun est compétent, et personne ne détient de monopole. C'est donc un peu par métaphore que l'on parle d'un souci de la mort : la mort n'est pas à proprement parler un de ces soucis déterminés qui obèrent notre avenir, nos projets ou notre carrière. D'abord le souci, comme les maladies contractées ou les infirmités accidentelles, a toujours un caractère plus ou moins surajouté et adventice ; ensuite les soucis sont des « ennuis » qui arrivent à quelques-uns en raison de leur santé, de leur métier, de leur pauvreté, de leurs déboires conjugaux ; enfin le souci, inquiétude spécialisée, coïncide si bien avec sa cause qu'il est lui-même cette cause elle-même… La mort, elle, est l'universel malheur et la maladie diffuse. Et d'abord la mort représente le handicap en quelque sorte impalpable ou, si l'on préfère, l'impondérable tare qui pèse sur l'existence ; ce prélèvement à la source, cette hypothèque toute prélevée, et ceci dès la naissance, est justement le mal constitutionnel que nous appelons finitude. Ensuite la mort n'est pas la malchance exceptionnelle de certains hommes, ni le malheur de certains déshérités, elle est une malédiction commune à tous : l'homme est frappé non en tant que malade ou maladroit ou désarmé, mais « en tant qu'homme », ou, comme on dirait par manière de parler : αὐτὸς καθ'αὑτὸν ; ce qui revient à dire : l'homme est mortel non point en tant qu'il est ceci ou cela, non point à certains égards et sous tels ou tels rapports, mais il est mortel absolument, essentiellement, mortel purement et simplement : ἁπλῶς ! Les maladies affectent la manière d'être : la mort annihile l'être des manières. Telle la charité selon les Apôtres ne sait rien de la προσωποληψία, c'est-à-dire : ne fait pas acception du personnage, ne prend pas en considération l'état ni la situation sociale ; elle est inhérente à la condition universellement humaine en général ; aussi la « garde qui veille aux barrières du Louvre » n'en défend-elle pas les rois ! C'est l'être de la créature qui est borné, ce n'est pas le « faire » qui est coupable. Certains théologiens ne seraient pas fâchés d'effacer toute distinction entre la malédiction et la malchance, entre la fatalité et l'échec, et ils se représentent volontiers la mortalité comme la suite d'un châtiment. C'est de nouveau futiliser la mort en la réduisant aux dimensions d'un phénomène partitif et empirique. L'absurdité de la terminaison s'oppose aux déboires de la continuation comme la misère métaphysique au malheur personnel. Et non seulement la mortalité n'est jamais « en-tant-que », mais elle n'est même pas à proprement parler la « raison » de notre souci : pas plus qu'elle n'admet de quatenus, elle ne répond à la question Cur. Pourquoi ce front soucieux ? La réponse « Parce qu'il a une maladie de foie » est bien une réponse, qui assigne la cause déterminée et circonstancielle du souci : le Parce-que neutralise en effet le Pourquoi et comble l'interrogation. Mais la réponse « Parce qu'en général il mourra un jour » n'est pas une réponse, car c'est une réponse qui répond par la question elle-même, car c'est un Parce-que qui ramène circulairement au Pourquoi : la nécessité de mourir n'est-elle pas l'essence même de la vie ? Devoir mourir n'est donc pas à proprement parler un motif d'inquiétude : la mort est plutôt la source de toutes les inquiétudes empiriques et naturelles ; la mort est l'inquiétant en toute inquiétude et ce qui donne à chaque souci sa dimension de tragédie ; par exemple une tension élevée, un souffle au cœur, un excès d'urée sont des objets de souci parce qu'ils impliquent une possibilité de mort ; mais ce n'est pas directement la mort qui est le souci. Mieux encore : les soucis empiriques qui s'agitent sur le devant de la scène pour amuser la galerie sont bien plutôt l'alibi d'une angoisse lointaine et plus profonde : ce sont paradoxalement les soucis qui représentent la véritable incurie providentielle ; c'est la souciance affairée qui nous permet d'endosser l'imperméable de la véritable insouciance. Les rhumatismes et les impôts sont une véritable aubaine pour l'homme anxieux : comme de simples euphémismes, ils servent à détourner la conversation, entretiennent le babillage qui nous empêche de penser à notre misère, localisent à point nommé l'angoisse diffuse. De même que la septicémie est plus facile à combattre quand on la localise dans un abcès de fixation, ainsi l'angoisse généralisée devient bénigne quand elle coagule et se dépose en soucis concrets. Inversement, l'angoisse métempirique de la mort est à la lettre absence de soucis ou insouciance. Les soucis motivés font diversion à l'angoisse immotivée ; et vice versa l'angoisse innommée, et même innommable, est l'origine tacite et invisible des soucis nommables… N'est-il pas déjà rassurant de pouvoir donner un nom de baptême à sa maladie ? La nomination conjure les sortilèges redoutables du danger indéterminé. Comme elle est innommable, l'angoisse sans nom est aussi inavouable et d'autre part elle est inavouable surtout parce qu'elle est immotivée et parce qu'un être doué de raison n'avoue pas volontiers ce qui est sans motifs idéologiques ! L'angoisse inavouable est aux soucis avouables comme la mauvaise conscience aux scrupules assignables et désignables. Il est vrai que la mauvaise conscience se rapporte à la chose faite : elle est la lourdeur d'un passé honteux qui pèse sur le présent. L'angoisse de la mort, elle, se rapporte au futur ; et elle est braquée non pas sur une chose à faire, mais sur un événement à venir, sur un avenir, non sur une affaire ou un devoir. Parce que notre être total est ici en question, notre être et non point notre avoir, ni tels ou tels de nos actes, l'angoisse de la mort est une pudeur de mourir bien plutôt qu'une honte : on a honte d'« avoir fait », mais il n'y a pas de honte à être de condition mortelle. Le souci s'inquiète d'un gros nuage qui assombrit la sérénité du beau temps : mais l'angoisse s'alarme de la relativité du beau temps en général et déplore le caractère provisoire de tout ciel serein. La matière vide, la matière sans matière de notre sourde et générale inquiétude, c'est donc la négativité qui, à la limite et en définitive, bouche les chemins de l'avenir, barre le lointain horizon, empêche les hommes de faire sérieusement de trop vastes projets, ou d'envisager des échéances trop tardives, d'entreprendre à fond et sans aucune arrière-pensée, c'est-à-dire nous décourage d'aller jusqu'au bout et de toucher les extrêmes (car la mort, événement ultime, est elle-même cet extrême). Ou dans un autre langage : la mortalité est l'ombre au tableau, et nous l'appelons alors l'Alternative ; il est dit qu'aucune joie ne sera parfaitement pure et limpide, qu'aucun bonheur ne restera longtemps sans mélange de malheur, que tout optimisme aura un arrière-goût d'amertume. Cette limite implicite, cette secrète insuffisance ne sont pas une malchance palpable ou accidentelle qu'on puisse expressément accuser : elles tiennent bien plutôt à la quoddité, c'est-à-dire à l'effectivité de la vie en général, au fait que la vie est la vie, et non point à telles ou telles manières circonstancielles d'exister. Le voile léger de la mélancolie, que l'angoisse mortelle laisse descendre sur nous, n'a donc rien de commun avec l'essaim de soucis qui harcèlent une conscience bourrelée d'inquiétudes.


Nous craignions, en recherchant la mort en deçà de la mort, de ne rien trouver. Au premier abord en effet, tout me parle de l'être, et rien ne me parle du non-être. Tout me parle de la vie, et même l'idée de mortalité ; rien ne me parle de la mort, et pas même la philosophie de la mort. La vie ne publie pas τὴν τοῦ θανάτου δόξαν, la vie ne raconte pas la gloire de la mort, laquelle n'a rien de glorieux, laquelle est sans rayonnement ni splendeur : la vie ne raconte que la gloire de la vie, τὴν δόξαν τοῦ βίου ; la vie ne publie que les merveilles de la vie et le triomphe de la vie. La vie ne me parle que de la vie et des vivants. C'est la positivité obligatoire, et nous sommes en quelque sorte condamnés à l'indéchirable plénitude de cette positivité ; nous voudrions la raréfier que nous ne le pourrions pas : cette rue où s'affairent les passants, ces marronniers dont les feuillages jouent avec le soleil, ces cris d'enfants dans le jardin, tout est continuation positive et présence pure, et le néant, sauf pour un esprit mal tourné, n'est visible nulle part. Il faut sans doute une certaine dose de perversité métaphysique pour penser le contraire. La vie, en ce sens, est citérieure tout entière et de bout en bout : oui, jusqu'à l'extrême rebord, jusqu'à la cinquante-neuvième minute de la onzième heure, jusqu'à l'ultime seconde de la dernière minute, jusqu'au dernier instant des derniers moments, la vie est d'ici-bas ; dans l'en-deçà où nous nous plaçons, aucun signe matériel ne provient de l'au-delà ni ne présage un autre monde, un monde d'outre-tombe. Il n'y a que le délire d'interprétation, ou les yeux de la foi, ou le spiritisme pour en juger autrement… Inutile de chercher ici-bas des vestiges semblables aux météorites qui tombent des mondes inconnus ; inutile de chercher à capter dans ce bas monde des messages d'outre-tombe, dans cette basse vie des messages de la survie. – Et pourtant l'absence et le possible, à ce compte, devraient être tenus pour nuls. En réalité, le même texte peut être lu à l'endroit ou à l'envers : il suffit pour cela d'une interversion imperceptible qui, sans faire apparaître à proprement parler un texte cryptique dissimulé, comme dans les palimpsestes, sous le texte visible, sans révéler je ne sais quel message mystérieux écrit à l'encre sympathique, change du tout au tout le sens de la vie ; de même que pessimisme et optimisme sont deux lectures inverses d'un texte unique lu soit par le philosophe Tant-pis, soit par le philosophe Tant-mieux, de même tout tourne en bien ou en mal selon la manière qu'on a d'aborder et d'interpréter le livre de la vie. Rien ne me parle de la mort, et tout m'en parle ; rien ne s'y rapporte, et tout s'y rapporte ; ce qui d'ailleurs revient au même ! Tel est justement le cas de Dieu. Les théologiens nous habituent à cette idée que si rien sur terre ne parle de Dieu ni ne prononce son nom (chaque chose ne parlant que d'elle-même), toute la création, en un autre sens, porte témoignage sur le Créateur, chante sa gloire, entonne ses louanges, manifeste sa splendeur, révèle son invisible présence… Que dis-je ? plus il était absent, plus il sera présent. L'interversion a lieu paradoxalement d'un extrême à l'autre, c'est-à-dire du tout au tout. L'omniprésence est donc un autre nom pour l'omniabsence ! L'omniprésence est une forme pneumatique de la présence. Si Dieu habitait quelque part, était situé dans une certaine cachette, par exemple au fond d'une grotte de l'Éthiopie, s'il était, en un mot, localisable et spatialement repérable par latitude et longitude, les habitants de la Terre auraient la possibilité d'aller le voir, et ils se convaincraient bien vite que ce Dieu est un charlatan ou un grossier fétiche ; car un fétiche, comme tout autre objet, est là où il est, et pas ailleurs : comme la tour de Pise à Pise, comme le taureau Farnèse à Naples, etc. Ce qui est présent quelque part ou en un point est absent partout ailleurs. Et inversement il est partout répandu, celui qui n'est nulle part : ubique-nusquam, telle est la situation déroutante, contradictoire, trans-spatiale de l'âme par rapport au corps, et de la vitalité par rapport à l'organisme ; telle la présence absente de la mortalité par rapport à la vitalité. L'introuvable mort n'est pas enfermée dans la vie comme le contenu dans le contenant, le bijou dans le coffret ou le poison dans la fiole. Non ! la vie est à la fois habillée de mort et pénétrée de mort ; enveloppée par elle d'un bout à l'autre, imbibée et imprégnée par elle. C'est donc pour une lecture superficielle et toute grammatique que l'être parle seulement de l'être et la vie seulement de la vie. La vie nous parle de la mort, et même elle ne parle que de cela. Allons plus loin : de quelque sujet qu'on traite, en un sens on traite de la mort ; parler de quoi que ce soit, par exemple de l'espérance, c'est obligatoirement parler de la mort ; parler de la douleur, c'est parler, sans la nommer, de la mort ; philosopher sur le temps c'est, par le biais de la temporalité et sans appeler la mort par son nom, philosopher sur la mort ; méditer sur l'apparence, qui est mélange d'être et de non-être, c'est implicitement méditer sur la mort… L'illusion n'a-t-elle pas quelque chose de méontique ? La mort est l'élément résiduel de tout problème – que ce soit le problème de la douleur, ou le problème de la maladie, ou le problème du temps, quand on se décide enfin à appeler les choses par leur nom, sans circonlocutions ni euphémismes. Tout me parle de la mort… mais indirectement et à mots couverts, par hiéroglyphes et sous-entendus. La vie est l'épiphanie de la mort, mais cette épiphanie est allégorique, non point tautégorique ; ce sont des allusions qu'il faut savoir comprendre. L'intellection de ces signes d'intelligence modifie de fond en comble le paysage de la vie. Ce qu'on appelle résignation et dont on fait souvent le trait distinctif de la sagesse consiste plutôt dans une façon lointaine et détachée de traiter les intérêts citérieurs de l'existence intramondaine, dans une égalisation dédaigneuse des grandeurs d'ici-bas, dans une certaine adiaphorie à l'égard de tout ce qui n'est pas l'unique chose importante ; cette chose parfaitement innommée tend à subalterniser, et même à annuler dans une commune nullité les intérêts lilliputiens des pucerons et moucherons. Nous avions d'abord envisagé la découverte, dans la positivité vitale, d'une réalité négative qui en serait l'inversion ; nous soupçonnions ensuite, d'accord avec le phénoménisme, que cette inversion pourrait bien être le fruit d'une sorte de perversion manichéenne ; et maintenant la réalité citérieure de la mort nous apparaîtrait plutôt dans une certaine conversion morale de la vie à sa propre et secrète intériorité. Paradoxalement, c'est cette conversion qui nous donne la sérénité ; comme c'étaient la superstition de la plénitude vitale et le refus de reconnaître l'« ombre portée », joints à la brusque découverte de l'ennemi caché en nous, qui engendraient l'affolement et le désarroi. Le vivant converti à la mort de sa propre vie ne passe pas son temps autrement que le profane ; ses affaires ne sont pas différentes, ni ses occupations : c'est l'accentuation et c'est l'éclairage de son devenir qui sont transfigurés.
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