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Présentation de l’éditeur :
Huit auteurs rendent hommage à leur ami assassiné le 7 janvier 2015 dans les locaux de Charlie Hebdo.

Chaque témoignage révèle une facette différente de cet homme à la fidélité sans faille à ses engagements, à ses combats, à ses amis.

Les droits d’auteur de ce livre seront intégralement reversés à l’association « Je me souviens de Ceux de 14 », dédiée aux combattants de la Grande Guerre, fondée par Bernard Maris et son épouse Sylvie Genevoix.



Pour saluer Bernard Maris


Avertissement


Né le 23 septembre 1946 à Toulouse, Bernard Maris est mort assassiné le 7 janvier 2015 à Paris lors de l’attaque terroriste islamiste au siège du journal Charlie Hebdo. Économiste, universitaire, essayiste et journaliste, il était âgé de soixante-huit ans.

Ancien élève du lycée Pierre-de-Fermat de Toulouse, diplômé de l’Institut d’études politiques de la même ville, cet intellectuel non conformiste avait été marqué dans sa jeunesse par la lecture de la « sainte trinité », Nietzsche, Marx et Freud. Mais c’est de la découverte de l’œuvre de John Maynard Keynes qu’était venu l’éblouissement. En 1975, Bernard Maris a soutenu à l’Université Toulouse-I Capitole une thèse de doctorat en sciences économiques ayant pour thème « La distribution personnelle des revenus : une approche théorique dans le cadre de la croissance équilibrée ». Ce travail porte la trace de l’importance qu’a eue l’économiste britannique sur sa pensée. La carrière d’enseignant chercheur en sciences économiques de Bernard Maris a débuté à la fin des années 1970 à l’université Toulouse-I Capitole où elle s’est prolongée dans les années 1980. Agrégé d’économie en 1994, nommé professeur des universités, Bernard Maris a ensuite enseigné à l’IEP de Toulouse puis à l’université Paris-VIII. Ses cours ont inspiré quelques-uns de ses livres : Des économistes au-dessus de tout soupçon (1990), Keynes ou l’économiste citoyen (1999), Antimanuel d’économie (2003 et 2006).

En 1992, Bernard Maris a participé à la renaissance de l’hebdomadaire Charlie Hebdo aux côtés de l’humoriste Philippe Val, des dessinateurs Cabu et Gébé et du chanteur Renaud. Membre actif du comité de rédaction du journal satirique, directeur adjoint de sa rédaction jusqu’en 2009, il y signait ses chroniques économiques « Oncle Bernard ». Au printemps 2009, après le départ de Philippe Val de Charlie Hebdo, il a été chargé de l’éditorial. Chaque semaine, cet antilibéral keynésien apportait un éclairage singulier sur l’actualité en n’hésitant pas à dénoncer le discours d’autorité tenu par les économistes médiatiques. Face à ces derniers, Bernard Maris avait le don de savoir ferrailler, que ce soit à la télévision ou à la radio, notamment sur France Inter, où il tenait une chronique hebdomadaire et débattait avec pugnacité. Essayiste à succès, collaborateur de nombreux journaux, membre du Conseil général de la Banque de France depuis 2011, Bernard Maris était également romancier : Pertinentes questions morales et sexuelles dans le Dakota du Nord (1995), L’enfant qui voulait être muet (2003), Le Journal (2005). Ses multiples dons lui ont permis de consacrer un essai d’histoire littéraire à Ernst Jünger et Maurice Genevoix, dont il était devenu en 2007 le gendre par son mariage avec Sylvie Genevoix. Professeur, chroniqueur, polémiste, critique : il est impossible de ranger cet esprit aux curiosités infinies dans une case. En 2010, Bernard Maris était même apparu dans Film Socialisme de Jean-Luc Godard…

Il laisse derrière lui une œuvre considérable dont la singularité et la valeur paraîtront avec le temps. Pour lui rendre hommage à l’occasion du premier anniversaire de sa mort, huit amis de Bernard Maris, compagnons de jeunesse, élèves et disciples, frères en fidélités et en attachements, commensaux, admirateurs et lecteurs, se sont attachés à éclairer chacun quelques riches aspects de sa vie et de son œuvre.








Le romancier

par Christian Authier


Il y a des romanciers « clandestins ». Leur existence n’est connue que par quelques-uns, non pas qu’ils aient eu à souffrir d’une quelconque indifférence, mais à l’inverse parce que leur renommée extralittéraire occulta leur œuvre de romancier. Certains participèrent sciemment à cet effacement. On pense ainsi à Paul Yonnet (1948-2011), sociologue, l’un des analystes les plus pénétrants de la société contemporaine, auteur d’ouvrages de référence sur le sport et la famille ou encore d’un essai, Voyage au centre du malaise français, qui fit sensation et polémique en 1993. C’est sous pseudonyme qu’il publia en 2001 L.D.T (leçons de ténèbres pour le repos des petites souris), roman aussi magnifique que singulier, suivi un an plus tard d’Adulesco ou La Maladie de la vie. Tout autre fut la trajectoire de Bartolomé Bennassar qui apparut d’abord comme romancier – Le Baptême du mort (1962), Le Coup de midi (1964) et Une fille en janvier (1968), tous chez Julliard – avant de devenir un historien mondialement reconnu, spécialiste de l’Espagne moderne et contemporaine ainsi que de l’Amérique latine. Il eut beau revenir à ses premières amours avec Les Tribulations de Mustafa de Six-Fours en 1995 et Toutes les Colombies en 2002, il demeure aux yeux du plus grand nombre un historien.

Pareil sort semble réservé à Bernard Maris, d’abord à cause de son aura d’économiste atypique, de personnalité médiatique et d’essayiste à succès, puis par sa disparition en ce 7 janvier 2015 aux échos planétaires. Bien sûr, l’auteur de Ah Dieu ! que la guerre économique est jolie !, La Bourse ou la Vie ou Marx, ô Marx, pourquoi m’as-tu abandonné ? fit ses premiers pas dans les lettres par l’économie, matière dont il s’empara également dans les colonnes de Charlie Hebdo, sur les plateaux de télévision ou au gré de chroniques radiophoniques. Une économie qu’il se refusait de considérer comme une « science » assise sur la sécheresse de taux et de chiffres, mais qu’il abordait comme un vaste domaine où la psychologie, les grands mythes, l’Histoire, la culture avaient leur mot à dire. De fait, la littérature et les écrivains n’étaient pas absents chez Maris économiste comme en témoignent les deux volumes de l’Antimanuel d’économie ou son Houellebecq économiste. Il consacra encore un autre livre, L’Homme dans la guerre : Maurice Genevoix face à Ernst Jünger, à deux écrivains chers à son cœur, en particulier l’auteur de Ceux de 14 dont la fille, Sylvie Genevoix, était son épouse.

À côté, en dessous ou au-dessus de tout cela vivait Bernard Maris romancier. Évidemment, c’est dans Pertinentes questions morales et sexuelles dans le Dakota du Nord (1995), L’enfant qui voulait être muet (2003) et Le Journal (2005) que se trouvent la vérité, la part la plus personnelle et la plus chère de Bernard Maris. Non que ses romans soient littéralement autobiographiques, mais pour ceux, comme lui, qui en tant que lecteurs placent le roman au plus haut de leurs passions et de leurs admirations, en écrire un ne consiste pas à ajouter une ligne supplémentaire à la liste « Du même auteur ». Il faut donc lire ou relire les romans de Bernard Maris pour saisir ce qu’il fut et ce qu’il sera à jamais.

La variété des tons et des registres frappe d’emblée. Pertinentes questions… relève du roman d’initiation picaresque, L’enfant qui voulait être muet évoque une sorte de conte aux accents cependant réalistes et sociaux quand Le Journal se présente comme une fresque balzacienne. Le premier est le livre d’un homme mûr – Bernard Maris a alors près de cinquante ans – qui se penche sur un épisode de sa jeunesse et qui le revisite en exhumant ou en inventant des personnages baroques, des situations hautes en couleur. C’est le roman plein de l’énergie des premières fois, de la découverte du monde et de soi, quand tout semble possible, surtout le meilleur. Il y a de l’électricité dans ces pages, un élan vital, un désir de ne se priver de rien. Le baroque et la truculence s’invitent dans un joyeux fracas. L’enfant qui voulait être muet relate la rencontre inattendue, puis l’amitié, entre un philosophe, un intellectuel médiatique plutôt imbu de lui-même, et un enfant qui, comme le titre l’indique, s’est réfugié dans le silence et qui a grandi en banlieue. À travers eux, le romancier porte un regard, à la fois cruel et plein d’empathie sur ces deux univers, ces deux milieux, qui font songer à certains romans de Marcel Aymé. « Le silence est la seule attitude digne pour un être humain sur cette terre », peut-on lire. L’enfant, lui, se demande : « À quoi bon gaspiller tous ces mots pour ceux qui ne peuvent entendre ? » Marcel Aymé écrivait en écho dans Le Chemin des écoliers : « La parole arrive à faner l’espérance. » Cet éloge du silence peut surprendre chez un homme de mots, à moins qu’il n’ait précisément cherché dans le roman une façon d’aller au-delà des paroles, de dire d’une manière un peu plus durable et libre les choses que l’on n’ose avouer. La pudeur et les masques ne comptent pas pour rien dans ces pages.

À nos yeux, le troisième roman de Bernard Maris est le plus abouti, le plus ambitieux. Il mêle le souffle de Pertinentes questions… et les accents intimes de L’enfant qui voulait être muet. On découvre dans Le Journal Guy Larcher, célibataire sentimental, responsable des pages Idées-débats du Journal, grand hebdomadaire bien-pensant. À quarante ans, ce Rastignac tardif, dilettante et rêveur, hésite entre ses aspirations littéraires, l’amour fou et le pouvoir. Lassé par le microcosme médiatique, il s’apprête à démissionner quand on lui offre la direction du service culture et qu’il est sur le point de découvrir une affaire de délits d’initiés concernant les responsables du Journal… Luttes de pouvoir et d’argent, manipulations et vengeances, ambitions et amours : avec ce feuilleton balzacien, Maris croque avec talent les personnages d’une comédie humaine contemporaine. On rencontre ainsi : Jean-Jacques Decroix, le grand patron et propriétaire majoritaire ; sa femme Jocelyne, qui dirige les éditions Parmentier fondées par son père et qui publie le sulfureux romancier à succès Michel Aline ; Sergi Faggian, le directeur de la rédaction, ancien polio qui se déplace avec des cannes, sorte d’Orson Welles shakespearien ; son second, Jean-Luc Benyamin, dont la réussite n’a pas effacé certaines humiliations ; Goliard, chef du service culture, rongé par la maladie mais avide d’honneurs ; Fernioz, dessinateur vedette du journal, « petit robot méchant de la contestation, artisan habile de l’injure graphique » ; le sénateur Castelnau, grande gueule corrompue, dont Larcher est le nègre… Il y a aussi les filles des Decroix, des jumelles si différentes : la belle et blonde Nanou, la simple d’esprit Hélène ballottée d’institution en institution et dont Faggian s’est pris d’affection.

Avec brio, l’écrivain évite la facilité du roman à clé. Il s’empare d’archétypes et les incarne si puissamment qu’ils deviennent des êtres à part entière. On savoure les conférences de rédaction, entre pugilats et parties de poker, ainsi que la peinture au vitriol de la gent journalistique. Les plus vieux sont englués dans le cynisme et l’alcool. Les plus jeunes, ambitieux et donneurs de leçons, écrivent « de très bons papiers, ramenards, condescendants, un peu cuistres, de la parfaite littérature de gauche ». Bûcher des vanités sur fond de darwinisme social. L’hebdo de Decroix et Faggian a épousé l’air du temps, celui des « moralistes de gauche » et des marchands pour créer « un journal people, qui ne fait plus d’info, mais enveloppe ses salades dans de la philosophie de bazar », « un journal moral » dont la ligne éditoriale est claire : « Globalement, les pauvres souffrent et les riches font souffrir les pauvres. Plus les pauvres sont loin, plus Le Journal les aime. » Des bons sentiments sur la page de gauche, de la publicité sur celle de droite. Bref, des « campagnes anti-Le Pen avec offre de radio-réveil ». Bienvenue dans la « civilisation du déchet » et du recyclage.

On peut lire Le Journal comme une saga trépidante, une tragicomédie sur les mœurs d’une corporation au confluent de la politique, de la finance et de l’édition. Bernard Maris connaissait mieux que quiconque le landerneau de l’intérieur et son hebdomadaire imaginaire (un mélange du Monde et du Nouvel Obs avec, imagine-t-on, des réminiscences de Charlie Hebdo) est plus vrai que nature. Cependant, ce roman rageur et las, qui commence par un suicide et s’achève par un reniement, possède bien d’autres richesses que sa satire politico-sociale. À l’arrière-plan de la passion amoureuse et de l’enquête financière qui en sont les fils rouges, Le Journal dessine avec finesse une somme de souffrances parfois bouleversantes. On croise une galerie d’ombres – Fuchs, le suicidé, Hélène, l’innocente broyée, Reine, la sans-papiers amoureuse de la France ou même le pathétique Goliard – dont les destins donnent au roman une épaisseur peu commune. On goûte aussi des douleurs et des nostalgies que l’on ne peut pas solder : l’ombre des cils sur le regard d’Anna Karénine, le sentiment fragile qui fait croire que la jeunesse et l’histoire de l’être aimé nous appartiennent, l’écho d’« une petite pluie, la pluie des museaux mouillés, des museaux amoureux », l’envie de garder une vieille main de mourant dans la sienne…

« Ne jamais être insouciant ni dilapideur de bonheur », songe à un moment Larcher qui sait retrouver dans une nouvelle de Francisco Coloane « une ambiance de brouillard et de ténèbres, et de trop-plein d’humanité où les hommes se recroquevillent contre leurs chevaux et leurs chiens dans l’infini, apeurés et dévots devant l’immensité qui leur pardonne encore, un instant, rendant grâces à ce qui les laisse survivre un peu sur la Terre. La Terre grave et souffrante ». On songe à certains romans de Félicien Marceau (Creezy, Le Corps de mon ennemi) pour ce regard implacable, à la fois tendre et féroce, désolé mais jamais cynique, sur la nature humaine. Bernard Maris nous fait entrevoir la pureté des sentiments avant de tirer impitoyablement le rideau à la manière d’un aphorisme de Cioran ou de Kafka. Le visage d’une humanité affolée et palpitante qui continue de danser au bord du chaos imprègne chaque page. C’est sans doute cette image qu’il faut garder de ce roman noir et désespéré qui conseille malgré tout, entre ses illusions perdues et ses deuils inconsolables, de ne pas guérir « de cette fièvre, la vie ».

Bien sûr, un romancier est d’abord un lecteur. Les livres qu’il a aimés l’ont entravé, libéré, influencé, intimidé. Il faut avoir beaucoup admiré et lu, puis s’être débarrassé de tous ses maîtres – les grands comme les petits – avant de se lancer dans cette entreprise folle consistant à créer des êtres et des histoires dont le destin sera, dans le meilleur des cas, d’être imprimés, lus et parfois aimés par des inconnus. Bernard Maris avait beaucoup lu, lisait tout le temps. Il aimait partager et découvrir, avec la joie d’un enfant, l’enthousiasme d’un jeune homme éternel avec une mèche toujours retombant dans les yeux. Il lisait comme on respire, il relisait comme on rend visite à un vieil ami. Homère, Flaubert, Fred Uhlman, Kressmann Taylor, Guy Dupré, Michel Déon, Jean Raspail, Aragon, Italo Svevo, Jacques Perret, Malraux, Drieu, Stendhal, Balzac, Grossman, faisaient partie, parmi tant d’autres, de sa panoplie littéraire. Houellebecq, Jünger et Genevoix aussi, nous l’avons dit. À propos de Genevoix et de ses frères d’armes de la Grande Guerre, Bernard Maris écrivit : « Chacun, en particulier, mérite de rester gravé dans la mémoire, pour l’éternité. Ainsi nous déclinons sur les monuments aux morts ces noms qui se répètent, ces frères, ces cousins. Nous avons envie de leur serrer la main, de les embrasser peut-être ; et de marcher à leur côté. »

Cette communion, secrète et pourtant terriblement incarnée, est ce que la littérature en général et le roman en particulier ont de meilleur. Grâce à ces rectangles de papier, les morts marchent en effet à nos côtés, nous accompagnent, ne nous quittent pas. Dans les rayonnages d’une librairie, d’un bouquiniste ou d’une bibliothèque, ils sont là, ils nous attendent. Les trois romans de Bernard Maris ont pris place parmi eux. Il faut les lire et les faire passer. En entendre les soupirs et les rires, prendre la main qui nous est tendue.




OEBPS/images/pagetitre.jpg
Pour saluer Bernard Maris

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
7 S
Flammarion






OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE


Avertissement
     Le romancier
     L’ami
     Le Français
     L’écologiste
     L’historien
     L’économiste
     L’éducateur
     Le Toulousain
     Les auteurs
     L’œuvre de Bernard Maris










