Eric Vuillard

Conquistadors

Roman

Conquistadors raconte un épisode de la conquête du monde telle que je l’ai rêvée, ouragan ou invasion de sauterelles. C’est en tous les cas un grand raout d’or et de sang, épopée glorieuse et vulgaire, comme elles le sont toutes, assortiment de hautes manœuvres et de mauvais coups.

Cet épisode est celui de la conquête du Pérou par Francisco Pizarre et de la destruction de l’Empire inca. On y voit s’ouvrir la tragédie de notre monde, celui où nous vivons, par un grand fait divers où la mappemonde, Dieu, l’or et la poudre se rencontrent.

Ainsi, s’accrochant aux pentes sèches de la Cordillère pour la grande chasse à Dieu, les mercenaires d’Espagne soufflèrent sur les premières braises de l’empire le vent glacial du progrès.

É. V.

Éric Vuillard est né en 1968, à Lyon. Il est l’auteur de trois livres, Le Chasseur, Bois vert et Tohu. Il a réalisé, en 2008, Mateo Falcone, son premier film.

Photos : Éric Vuillard par V. Dayan (DR).

EAN numérique : 978-2-7561-0576-5

EAN livre papier : 9782756101965

www.leoscheer.com

DU MÊME AUTEUR

Le Chasseur, Éditions Michalon, 1999

Bois vert, Éditions Léo Scheer, 2002

Tohu, Éditions Léo Scheer, 2005

© Éditions Léo Scheer, 2009

www.leoscheer.com

ÉRIC VUILLARD

CONQUISTADORS

roman

Éditions Léo Scheer

« Je fais avec toi une convention toute à ta charge et toute à mon profit, que j’observerai tant qu’il me plaira,

et que tu observeras tant qu’il me plaira. »

Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social

L’ASCENSION

Une fois franchis les premiers cols, l’herbe devient courte et pâle. Les ressauts du terrain abritent des arbustes rabougris et la plupart des plantes poussent au ras du sol pour se protéger du froid et du vent. Leurs feuilles et leurs tiges se tordent, épaisses, rugueuses. D’étroits sentiers creusent leurs sillons entre les éboulis. Les fleurs sont rares. La terre tient mal sur les flancs verticaux des montagnes. Les vallées profondes et étroites sont traversées par le courant rapide des rivières. Des rangées d’arbres suivent de maigres crêtes de terre molle qui s’effondrent. Les graviers crépitent sous les fers des sabots. Régulièrement, il faut traverser des torrents froids, à cheval, passer entre d’énormes rochers heurtant le ciel.

C’est au début de l’été 1532 que Francisco Pizarre, conquistador – bâtard de Gonzalo Pizarre Rodriguez de Aguilar –, analphabète et, comme le prétend Lopez de Gomara, ancien porcher, homme adroit au commandement, ayant, au côté de Vasco Nuñez de Balboa, poussé des troupes à travers les marécages de la côte et découvert le Pacifique, puis, sous les ordres de Pedro Arias Davila, gouverneur, ayant, le même Vasco Nuñez de Balboa, arrêté et pendu – à présent accompagné de Hernando de Soto, conquérant du Nicaragua et qui participa à de nombreuses conspirations, venu en Amérique adolescent, après une enfance pauvre et solitaire, ne sachant ni lire ni écrire, fougueux, indépendant, et qui quitterait le Pérou brutalement et se lancerait, quelques années plus tard, à la conquête de la Floride et du Nord du continent, pour finir, après avoir laissé derrière lui bien des cadavres, par mourir sur les rives du Mississippi à l’âge de quarante ans – mais aussi de Sebastián de Benalcazar, de son véritable nom Sebastián Moyano, s’étant lui-même rebaptisé Belalcazar, du nom de son village, puis Benalcazar, changeant le l en n on ne sait trop pourquoi, ayant fui son pays après avoir tué une mule qu’on lui avait confiée, fils de paysans, illettré, homme courageux et prodigue, mais dépourvu de vertu – avançait ; tous trois guidés le long de ce chemin, de station en station, par le désir et la Providence, ainsi qu’une étroite file d’insectes, corps séparés du monde par une solide et rutilante coque de métal, qu’étaient-ils venus chercher là-haut ? et qu’allaient-ils trouver ?

Du sang et de la boue. Mais aussi une sorte d’étourdissement ou d’ivresse, une immense fatigue, l’écho des ravins répercutant un unique soupir. Car c’est Dieu, le Dieu du peuple du pardon, celui de la piété mariale, celui des retables et de la lumière, visible dans le cercle posé sur la tête des rois, qui à chaque coup d’arquebuse recueillerait les grandes pluies d’or.

Et le soleil, par-delà les choses, fit émaner d’eux la puissance ; par une ironie sanglante, lui, le père des Incas, parla une langue de feu, fit don aux chrétiens du sang de ses fidèles, leur octroya une jouissance inouïe sur la terre d’anéantir et de fonder ; leur permit même de détruire sa propre idolâtrie, de faire jaillir depuis une source plus profonde le sacré, de parcourir – bêtes nomades – des milliers de collines, de ferrer leurs mules avec de l’or, d’aller – jusqu’aux limites extrêmes de la certitude, aux confins de l’affirmation et de la négation – s’entretuer, s’unir, se séparer comme nul avant, peut-être, n’avait eu l’occasion ni la force de le faire ; libres, profanant tout, d’une iniquité considérable, portant dans le cœur une conception enragée de ce qui est, voyant sans cesse la richesse devenir feu et cendres, sa lumière éclairant une fondation et une dévastation sans mesure, la fin d’un monde – la gloire.

À bien des égards pourtant, ces hommes étaient médiocres, de simples mercenaires. Destinés à se heurter les uns aux autres, nul d’entre eux n’aura le temps de profiter des résultats de ses travaux, nul d’entre eux ne connaîtra autre chose qu’insurrections, monarchie errante, blasphème. Car, ignorant les lois du monde qu’ils assemblent à coups de sabre, aveuglés par la toute-puissance de leur règne, sous l’impulsion d’une violence initiale, ils resteront, à travers le miroir d’Occident, cadavres rassis sur les talus galiléens du progrès, après avoir étiré de toutes leurs forces les rails du vaste train qui part de Tolède et termine sa course, cinq cents ans plus tard, dans les barrios altos de Lima.

Les préparatifs avaient été extrêmement longs. Les étapes précédant cette interminable marche avaient été si nombreuses, si harassantes, si pleines d’obstacles : s’embourber dans les marécages de la Colombie, aller jusqu’à la grande mer du Sud, recueillir des renseignements, écouter des légendes.

Il avait fallu s’approcher en plusieurs fois de cet empire énigmatique et lointain. Pascual de Andagoya découvrit le rio San Juan. Une première tentative de Pizarre n’avait même pas pu atteindre ce fleuve. Deux ans plus tard une seconde tentative n’eut guère plus de chance. Mais, dès 1528, Pizarre avait exploré un bout du littoral, quelques villages et un peu d’or avaient été suffisants pour confirmer ses rêves. Et il partit en Espagne chercher de l’argent et recruter des hommes.

Puis on avait acheté des armes, des chevaux et tout ce qui peut être nécessaire pour une campagne militaire dont on ne sait rien, lorsqu’on ne connaît pas les adversaires qu’il faudra affronter, lorsqu’on ne sait pas combien de temps peut durer la guerre, lorsqu’on ne sait pas où l’on va.

Ils avaient débarqué sur la côte équatorienne et s’étaient dirigés vers le sud. En 1532, Pizarre décida de l’emplacement de la première ville espagnole qu’ils fonderaient au Pérou : San Miguel de Piura, qui est aujourd’hui comme une file poussiéreuse de briques et de ciment. Plusieurs changements de place, un séisme, des glissements de terrain, l’exploitation du pétrole ont eu raison de la beauté ancienne de Piura. Reste le jirón Lima, pauvre artère le long de la place Pizarre, avec son église San Francisco et son restaurant végétarien, le Ganymède.

Mais combien de briques y ont été moulées dans leur coffrage de bois ? Combien de chevilles et de mortaises s’y sont enfoncées dans les poutres, faisant baver aux arbres tropicaux leur écume de sciure ? Combien d’herminettes y ont équarri les troncs ? Combien d’écorces sont tombées ? Combien de sève a collé aux doigts ?

On convertissait l’Indien à l’extraction du minerai. Dans la touffeur de la mine, ils s’agenouillent pour retirer à la terre l’enfant chéri. Voilà qui doit détruire en eux le mythe solaire. Lorsqu’on a rampé dans les veines de la terre, l’œuvre de Dieu ne peut plus ne pas être liée à la misère. À la fin, le métal était travaillé au feu et trouvait la forme de la navigation et de la guerre. Ainsi, José Maria de Aguila tenait-il serré le pommeau de sa rapière, épée dont la lame trop fine était ici une marque de distinction inutile, mais qu’il avait tenu à emporter, car c’est avec cette lame qu’il avait percé la poitrine de Niño Jerez. En avançant, il jetait des Oh ! à son cheval au passage des rivières, sans pouvoir imaginer que ce même cheval, un an plus tard, se pencherait pour boire dans l’Apurimac, à des centaines de milles plus au sud, et à plus de deux milles au-dessus de leurs têtes.

Et à présent, après tout ça, après ces reconnaissances fastidieuses, après être allés en Espagne s’agenouiller devant l’empereur, après les conversions, les exploitations de tous ordres, après le débardage des arbres, la construction des navires, l’accastillage, le chargement des hommes et des bêtes sur des nefs miteuses, après avoir abordé sur plusieurs côtes moites et lugubres, ils avaient fondé une ville. Mais ce qui aurait pu constituer le but d’un voyage ou d’une vie, ce qui aurait dû être le résultat d’aussi douloureuses actions, d’énergies si farouches : fonder une ville, ne serait en réalité qu’un point de départ, qu’une minuscule étoile regardée isolément dans un tube, comme les Arabes avaient su le faire bien avant le Moyen-Âge. Ce qui aurait dû être le lieu où les rayons convergent et se réfractent n’était rien d’autre qu’un point d’appui, un vulgaire point d’appui, et il fallait aussitôt, sans même jouir du repos et de la satisfaction, reprendre une route interminable, la route colorée et confuse qui mène vers les objets les plus éloignés, les moins connus et les plus désirés. Il fallait continuer, suer, s’enfoncer dans un pays vide et nu, dans les pampas vierges, les canyons stériles, grimper le long de gorges humides, sans savoir ce qu’on allait découvrir.

Allait-on le rencontrer, ce peuple fou et divin qui jetait, dit-on, de l’or dans un lac ? Allait-il venir à leurs pieds déposer les colliers et le silence de leurs dieux ? Existait-il, ce jardin où chaque animal est représenté en or, grandeur nature, et où les statues s’agenouillent pour boire ?

*

En Europe, il y eut la peste noire, d’interminables guerres. De toutes parts, la société n’était que castes, droits d’aînesse, hiérarchies inflexibles. Il y avait les impôts, la famine, la concurrence entre les hommes, le fanatisme religieux, la proscription des Juifs, la persécution des Maures, des hérétiques. Aucun dénouement ne semblait possible. Les rois tenaient solidement leurs trônes. Et si les trônes ne sont comme on l’a dit que des morceaux de bois et de tissu, ces morceaux de bois n’étaient pas encore assez secs pour brûler.

Mais voici qu’à l’autre bout de la terre, on venait de découvrir un autre monde. Les premiers voyageurs avaient tracé au fusain des croquis alléchants. Alors, une soif immense de gloire et de richesse attira le moindre soldat, brigand, moine pauvre, artisan sans travail, vagabond, assassin. Tous pouvaient soudain devenir de petits roitelets arrogants. Tous pouvaient soudain vivre dans des palais pleins de mouches, sous des tulles écarlates, nourris par des serviteurs ou des esclaves, assujettir des peuples entiers à leur caprice, à leurs appétits, à leur volonté violente. La polygamie, le meurtre, le cannibalisme pourraient fleurir tant que le ruissellement de l’or empêcherait d’entendre les gémissements et les cris. Ils pourraient ravager les royaumes, épouser des princesses, prostituer les femmes et les filles des vaincus, dévorer, brûler, tant que serait hissé le pavillon et convertis les cadavres à la gloire de Dieu. Charles Quint vient de vaincre à Pavie et de faire prisonnier le roi de France. Élu empereur depuis six ans, il est le souverain le plus puissant d’Europe. Il règne sur l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande et l’Autriche, qu’il a reçue en héritage de son père. Il est aussi roi de Naples, de la Sicile et de la Sardaigne, par héritage de sa mère. À la France, il aliène la Bourgogne, l’Artois, la Flandre. Le traité de Tordesillas, trente ans plus tôt, avait coupé le monde en deux. Il traçait une ligne idéale, comme une immense et fine cicatrice à travers l’océan. L’Espagne allait régner sur le monde. Cela durerait deux cents ans. À Rocroi, le Grand Condé lui ferait subir sa déroute. Alors, jusqu’aujourd’hui, elle resterait une puissance de second rang.

*

Pizarre quitta Panama en janvier 1531, avec cent quatre-vingts hommes et trente-sept chevaux. Pour se rendre maître du pays, il fallut dix ans. Une guerre civile ravagea la colonie pendant des années. Bien des hommes succombèrent. Il y eut à peu près trente ans de troubles et de luttes pour l’hégémonie. La conquête de cette Terre promise fut brutale – l’Empire inca disparut, les Espagnols détruisirent les temples, les Indiens furent réduits en esclavage et l’ensemble de leur société s’effondra. Une poignée d’hommes avait détruit la plus puissante dynastie d’un continent et subjugué un peuple de six millions de personnes.

Dieu avait donné à Israël la Palestine et il avait promis de marcher devant ses armées, lui, feu dévorant, il humilierait les ennemis d’Israël, il les chasserait devant ses armées et les anéantirait. C’est à cause de la perversité de ces nations que Yahweh les chasserait et les détruirait ; ce serait aussi pour accomplir les promesses faites à Abraham, à Isaac et à Jacob. Mais quelles promesses Dieu accomplit-il en livrant à Pizarre les Cordillères ? Quelle perversité avaient eue ces nations ? Et pourquoi les livrer à Pizarre, bâtard illettré de l’Estrémadure, avide et féroce mercenaire, dépourvu de foi ? Et le peuple d’Espagne se fera mille images de métal fondu, quinze cent mille veaux en or et il les adorera. Pizarre ne descendra pas de la montagne toute en feu, mais il brisera les tables. Alors les métaux précieux afflueront en Espagne, fontaine d’or et d’argent. Ils ne stimuleront pas l’économie, mais ils financeront la guerre. Pourtant, l’Angleterre vaincra l’Espagne. Francis Drake continuera à jouer en apprenant que la flotte espagnole est en vue, au large des côtes anglaises. « Finissons notre partie, dira-t-il, puis allons battre les Espagnols. » La répression contre les Juifs et les Maures sera encore accrue. L’économie s’appauvrira. Le Portugal reprendra son indépendance, puis ce seront les Pays-Bas, et cætera, et cætera jusqu’à Philippe IV, qui sera un autre Rodrigue.

Pizarre contemplait le monde depuis la croix. Il pensait en chrétien, la route des Andes le menait peut-être vers une perfection de l’âme. Il marchait droit sur la route tortueuse de ses désirs. Est-ce que tout autre homme aurait accompli la même prouesse ? Est-ce qu’une autre armée, arabe, turque, chinoise, aurait remporté les mêmes succès ? Est-ce qu’un autre peuple aurait eu la même ardeur, le même désir, la même soif de gloire ? À quel point les efforts de Pizarre furent-ils conscients d’eux-mêmes ? Mesurait-il ce qu’il y avait d’anormal dans le fait de se lancer à l’assaut d’un empire avec cent quatre-vingts soldats ? Fut-il épouvanté par la splendeur des montagnes ? par son propre appétit ? Peut-être sa soif d’être aimé était-elle si grande qu’il ne put jamais s’en ouvrir à personne. Peut-être ses doutes furent-ils si cuisants qu’il ne put jamais les formuler sans éprouver un insurmontable dégoût. Peut-être son ardent désir de posséder un monde qu’il croyait vierge le poussa-t-il à l’oubli forcené de sa propre douceur.

*

La chair n’existe pas. L’impunité est totale. Au diable les frontières et les querelles futures ! Pizarre sait tirer parti de la plus vertigineuse occasion. Il se fait crédit de tout un monde. Les débuts l’attiraient. Il aimait l’espoir et l’absence d’espoir. La mort la plus lente était une guerre continue et sans merci. La violence et la volonté se fondaient dans la miséricorde divine. Il n’y avait qu’un seul effort à accomplir, un cyclone. Il fallait peupler la nuit et le désert de cris, de feu. À partir d’une idée embryonnaire, il voulait établir son règne sur des milliers de kilomètres, abaisser l’horizon. L’empereur, en Espagne, lui avait confié la mission d’annexer au domaine l’empire des Incas, et l’avait investi des pleins pouvoirs sur une bande de terre de deux cents lieues, longeant les côtes, et dont la profondeur était inconnue. Et il grimpa, grimpa, grimpa comme une chèvre avide grignote les baies d’épines.

Irrespectueux de l’autorité, préférant à un travail régulier et honnête une munificence accidentelle, les débordements de son individualité n’eussent sans doute pas permis son succès dans d’autres entreprises. Pizarre était un égorgeur. Il lui fallait pénétrer dans les villes au galop, en armes. Il aimait les expéditions longues, les attaques soudaines. Il désirait une récompense extraordinaire, mais ne voulait pas la mériter.

Pizarre eut une ardente passion d’imiter la souveraineté de Dieu. Il voyait une image radieuse dans ses crimes et dans ses désordres. Il priait avec ferveur au nom d’un orgueil étrange, à la fois terrible et coupable, mais qui ne passait pas par l’estime de soi. Il implorait sans cesse le secours du Sauveur, mais il ne réprimait pas en lui son désir de conquête, car il se disait être l’instrument sale et périssable d’une horreur nécessaire. Il savait que lorsque Dieu tarde à nous secourir c’est pour mieux nous éprouver, c’est par une faveur plus extraordinaire que la victoire des armes, afin de nous faire vaincre un mal plus secret et dangereux que le fer. Car tout notre pouvoir vient de Dieu, c’est lui qui forme en nous notre volonté et c’est encore lui qui décide du résultat de nos actions. Ainsi, Pizarre brisa et brûla le veau d’or. Il le broya entièrement au feu de l’amour éternel, puis il en fit de petites briques froides et, dans d’épaisses tirelires de bois et de fer, il l’expédia en Espagne.

PALUDES

Les hommes prient dans l’obscurité de l’abîme. Ils avancent, grelottants, dans la forêt humide. Quelquefois, un feu effraie les chevaux et il faut faire d’invraisemblables détours. Un jour, ils virent un animal comme un énorme chat au pelage brun. L’interprète leur donna un mot, « puma » ; le mot tomba en eux comme une agate belle, transparente, inutile.

Ils traversèrent des villages vides. Les habitants étaient partis se cacher et restaient invisibles. Seul l’un d’eux était debout sur un rocher, très haut, hors de portée de leurs armes. Il se tenait parfaitement immobile. Les hommes en passant se tournaient sur leur monture pour continuer à le voir. Des singes criaient, il y eut un vol de perruches. Soudain, l’homme n’était plus là. Son sortilège plana sur eux jusqu’à la fin du jour.

C’était encore longtemps avant l’ascension des Andes, longtemps avant les premiers cols, avant les montagnes arides. C’était en février 1531, un an et demi avant que les sabots ne mordent les premières pentes, au tout début de la grande quête de soi. Pizarre était alors seul en tête de cette marche harassante. Benalcazar était peut-être déjà embarqué dans le brigantin qui, longeant les côtes, devait l’amener jusqu’à lui. Mais de Soto n’arriva que beaucoup plus tard et, à cette époque, il devait être encore à ratisser la ville de León afin de préparer deux navires et d’armer ses hommes. On en était donc seulement aux plages boueuses, à s’enfoncer dans l’épaisse forêt. On avait de l’eau jusqu’aux genoux, à la surface flottaient des bouts de lianes, des morceaux de toutes sortes de plantes pourries. La sueur ruisselait sur les visages. On restait parfois plusieurs jours allongé sur des tas de fougères. Les hommes se plaignaient d’avoir mal au ventre, certains vomissaient une huile jaunâtre. Un homme mourut en train de déféquer. Il resta accroupi, mort, un filet gris, pendu au derrière, avait séché.

L’homme identifie une parcelle de son esprit à la morphologie d’un arbre ou d’un ruisseau, car il est seul, et il ressent la dureté du sol et des rochers comme une propriété de son propre corps. Pizarre recrachait lentement l’air de ses poumons, il lui semblait plus lourd que d’habitude, il le sentait parcourir ses bronches, il le sentait passer dans sa gorge, il le sentait sortir par sa bouche un peu comme il aurait senti une substance moins dense que l’eau mais infiniment plus lourde et plus dense que l’air.

Le bruit des pas et des sabots se détachait du silence avec une netteté nouvelle. Chaque frôlement de branche, chaque craquement, mais aussi le bruit de sa propre respiration, devinrent une sorte d’état second de la matière. Plus les Espagnols avançaient dans ce pays inconnu où ils ne rencontraient personne, plus les arbres, les fleuves semblaient être de l’esprit dilué, plus le corps lui-même paraissait vivre d’une autre vie incalculable.

Autour de chaque sensation se formait un vide complet, une tornade de silence. Tout devenait brusquement inodore, insipide, comme si une maladie avait brusquement ôté toute vie aux choses et qu’elles ne subsistaient que sous une forme fantôme. Les fougères immenses, les énormes loutres qui glissaient à la surface des rivières, les racines dessinant de grands cercles sur le sol semblaient les signalements abstraits de leur existence antérieure. Oui, les soldats venaient d’une autre vie, d’un autre temps, ils sortaient de Jérusalem, d’Antioche, d’Alep. Les Turcs les avaient repoussés jusqu’ici, parmi les eaux profondes, dans ce terrain lourd, argileux, dans ce monde de feuilles et de bourgeons. Et, à présent, un murmure montait, un va-et-vient régulier, le halètement des hommes et des bêtes. Chaque avancée du cheval ancrait l’homme dans le sol et dans sa chair. L’armure usait sa peau, fendait les jointures de ses membres. L’humus étouffait son orgueil. Une telle profusion de vie, et qui sentait la pourriture !

Partout, des champignons sur les arbres, pénétrant les écorces, formaient de grosses tumeurs multicolores. Pizarre avait l’impression que son armure était crevée de toutes parts, que des champignons lui poussaient dans le cou, derrière le dos, sous les aisselles.

Soudain, il lui sembla que son corps gonflait et rapetissait très vite. Cette illusion, il l’avait éprouvée enfant, allongé dans l’angle de son lit. Il avait senti comme si on lui soufflait dedans et qu’il gonflait, gonflait, assez pour étouffer, car sa chambre était devenue si exiguë ! C’était chez son oncle, là où son père l’avait laissé. Il n’aimait pas cet oncle. Dès qu’il avait pu, il était parti.

Ce n’était pas la première fois qu’il ressentait ce genre de chose. Cela arrivait souvent lorsqu’il était encore chez sa mère, mais cela ne s’était plus produit depuis de longues années, cette perception fluctuante. Elle le fit balancer en quelques secondes du sentiment d’un ordre étouffant, minuscule et borné, à un désordre si vaste qu’il éprouva une solitude immense. Le mouvement de son cheval, un peu comme celui de la mer, dut accroître cette déformation sensible. Pizarre faillit tomber.

Il ne pouvait vivre à l’échelle des choses, comme les autres capitaines. Eux vivaient avec leurs troupes, parmi les misères du temps. Lui ne savait pas à quelle époque il vivait. Il sentait son corps trop petit pour vivre dans le monde et trop grand pour y mourir.

Pendant un moment, il ralentit l’allure ; l’impression se dissipa. Mais elle laissa un trouble dans son esprit. Son corps et son esprit ne formaient plus un être unique. Un élément s’était glissé entre eux et avait introduit une confusion derrière laquelle il sentit des possibilités innombrables. Soudain, il y eut une étincelle entre les arbres, il eut une peur horrible, prit à un soldat son arquebuse, et il tira, tira.

C’était un feu autour duquel trois Indiennes faisaient cuire un agouti sur un brasier d’aiguilles. L’une d’elles avait la gorge ouverte. Elle s’était assise et tenait sa gorge dans sa main. Le sang ruisselait à gros bouillons sur son avant-bras comme de la crème. Une autre était tombée sur le dos dans le feu et remuait à peine. Ses gémissements ressemblaient à un petit rire. Une troisième se tenait à dix pas et criait des mots incompréhensibles. Un cavalier approcha d’elle, son cheval fit un écart ; la femme se prit le pied dans une souche et, sans faire aucun effort pour se rattraper, tomba. On l’oublia. L’agouti fut emporté, ainsi qu’un tas de racines et de légumes inconnus entassés près du feu. Lorsqu’ils repartirent, un soldat s’approcha de la femme pour la relever. Elle était morte. Pourtant, pas un coup ne l’avait atteinte. Il retourna le corps nu pour s’en assurer. Pas de blessure, rien. Elle était morte de peur.

*

Accrochés aux terres les plus insalubres, leur histoire n’a jamais été écrite. Un bâton leur sert à gratter le sol. Ils se nourrissent de haricots noirs. Ils ont toujours vécu sous la domination d’autres peuples, ils ont parfois servi de soldats et de main-d’œuvre. Ils ne laisseront aucun monument, aucune trace, quelques poteries ornées de dessins géométriques, et c’est tout. Plusieurs fois, d’autres peuples les ont chassés très loin dans la grande forêt sombre, et nulle part ils n’ont pu s’arrêter, fixer leur gîte. Ils ont tourné en rond, pendant plusieurs générations, ils se sont fuis eux-mêmes, entre les lianes et les fougères, ils se sont enfoncés très loin dans la chose profonde et étouffante. Et ils ont presque oublié. Mais, puisque tout se ressemble dans la forêt, puisque l’ombre est la même, puisque l’épaisseur de chair et de pourriture est la même, ils sont revenus, comme les hirondelles, après bien des tribulations, après bien des chasses fantastiques, ils sont revenus quelques générations plus tard, et ils se sont réinstallés sur les mêmes collines, auprès du même fleuve, avec une sorte de fatalisme morbide. Et ils ont reconstruit là d’affreuses cabanes, sales, mal faites, et les mêmes jardins étroits. Mais pourquoi construire mieux si tout doit être détruit ?

L’homme est sorti d’une bulle de boue. Son cœur est serré dans sa poitrine. Où donc est le petit chemin que l’on croyait suivre ? L’homme est menteur et sans cesse replonge dans les mêmes pensées. Dieu que notre pensée est pauvre, que le corps est épais ! Impossible de penser en dehors de l’envie, de la fausse charité, de la souffrance. La conscience se fait des sermons faux, qui sonnent tout de travers, comme si nous les faisions devant un public de puces ou d’araignées. Peut-être notre souffrance est bonne, qui nous retient à Dieu. La foi étincelle en nous par la souffrance. Quelquefois, le visage d’un Indien mort rappelle aux conquistadors leur propre mort et les plonge dans l’amour. Chaque fin d’après-midi, il se met à pleuvoir. Une pluie très fine et froide. Elle pénètre les vêtements, glace les os. Le sol est noir. Les rochers sont tapissés de mousses et de fougères. L’eau coule sous les cuirasses ; les hommes avancent muets entre les troncs luisants et les grandes feuilles vertes. Et c’est, chaque jour, cette lente averse, ce crachin de gouttes dans les cheveux. Les hommes suivent une maigre ligne de boue entre les arbres. L’eau ruisselle depuis chaque feuille, chaque tige, des milliers de rigoles se joignent et se séparent sans cesse et de partout. On se tait. La pluie dégouline des casques. Les chevaux vont au pas. La colonne s’étire dans cet immense amas de sève et de pourri. Mais où vont-ils ? Ils ne le savent pas. Ils avancent, dans un demi-sommeil, fascinés par leurs propres souffrances.

Un matin, ils virent des milliers de papillons, tapis d’élytres rouge et bleu, cachant le sol. Ils s’arrêtèrent pour regarder ce vol gracieux, à leurs pieds. Un ruban de couleur recouvrait la terre, léger, soyeux. Même les plus rudes regardaient avec étonnement cette nuée de petites ailes. Puis ils se remirent en route, lentement, comme les chevaliers de la fable, avec toute cette escorte de couleurs.

On aurait dit que le monde s’amenuisait. Les arbres, les herbes, oscillant au moindre souffle, se figeaient puis se dressaient dans ce qui existe et se voit toujours. Soudain, le chemin se mit à monter dans les hautes herbes, il se divisa et s’élargit. Ils laissèrent les nappes vaporeuses parmi les débris de pierre.

Lorsque la volonté n’a plus de pouvoir sur le corps, Pizarre trouve toujours un chemin jusqu’à ses mains et ses jambes. Une stricte discipline se joint à un mépris profond pour les hommes, à des vices si chevillés à l’âme qu’ils se sont lentement transformés en un goût malsain pour le dénuement et la crasse. Pizarre ne désire ni le courage ni l’audace. Il ne veut pas être comme son frère Hernando, un capitaine élégant et fier. Lui, il veut quelque chose de plus lourd, de plus râpeux. Il veut vaincre avec le corps. Il veut vaincre au-delà de la volonté, au-delà de l’Espagne torride, il veut être un Turc, un homme intact. La civilisation est une fausse excuse, lui ne veut pas être châtré.

Le soir, ils campent n’importe où, là où ils se trouvent. Ils dorment à même le sol, tout habillés. Certains, comme au-delà de la fatigue, trouvent tout au fond d’eux-mêmes un peu de soif et d’amour. Leurs voix ronronnent dans le noir, autour d’une flaque rouge. Hernando boit avec quelques soldats. Ils parlent de peu de choses, ils se tiennent entre les herbes immenses, l’un parle d’une femme, l’autre de son pays. Chacun donne son petit coulis de voix qui se perd, une confidence. Sur ce rebord obscur, ils sont dix à se tourner, près du feu éteint, à l’intérieur d’eux-mêmes, là où racontant n’importe quel épisode de sa propre vie chacun se met à genoux et pleure. Et c’est comme une chanson dans le noir, cette voix qui dit quelque chose de tout petit, pendant que les autres dorment. On aperçoit le cercle de ceux qui parlent et, plus loin, des tas de corps allongés, un peuple endormi.

Mais que font-ils ici, tous, avec leurs lances, leurs épées, leurs casques pointus et leurs chevaux de cirque ?

Ils rêvent. Dieu a rempli pour eux de grandes bassines d’or. Ils vont manger de l’or, pisser de l’or, dormir dans des couvertures d’or. Car l’or est tout autour, ici ! là ! À l’ombre de cet arbre, il y a de l’or, il suffirait de savoir regarder, de savoir tendre la main ! L’or est à travers les branches, il transperce la peau, il ouvre le visage. Ils rêvent que tout le vert de la forêt va se transformer en or. Ils rêvent que leurs os seront de l’or.

On entend des oiseaux, d’étranges sifflements dans la nuit. Personne. Les soldats dorment tous à présent, sauf deux ou trois qui restent autour des braises. Hernando est étendu par terre, dans la boue. Il a gardé son casque. On aperçoit, sur sa joue, la trace rouge d’une lanière. Sa lèvre tuméfiée frémit, très rouge au milieu des poils, presque violette. C’est un homme tout entier de chair, plongé dans la source de ce désir qui ne finit pas. Et il traîne ce désir derrière son cheval, comme un trophée de bois ou de chiffon. Il est enfantin, pervers et enfantin. Il est sale, ses vêtements sont pleins d’herbe et de sang. Son visage est de cire molle, gras, luisant. Il peut avoir l’air ou bon ou mauvais, dans les deux cas il est innocent, brut, sans effets. Les traits de son visage sont peu profonds, on dirait des traces ensevelies dans des monceaux de sable. Il dort, respirant peu, sa poitrine s’ouvre lentement, pleinement. Sa vie est ardente, ses gestes connaissables. Tout l’argile a été employé, aucun rebut. Pourtant, malgré la sympathie qu’il inspire, il y a dans son visage une murène. Une cruauté flasque peut parcourir ses yeux et sa bouche, très vite. Il prie sans se mettre à genoux. Puis il se signe comme on essuie sur son vêtement la graisse du poulet. À quoi peut-il rêver ? L’air qui passe par son nez ressemble à un souffle de sarbacane. La flèche lui transperce la manche et il remue la main à chaque respiration.

Les hommes sont allongés sur des feuilles, sur d’osseuses racines. Le prêtre dort en tenant son rosaire, chapelet de gouttes noires et brillantes. Il s’est installé un peu à part, près des chevaux. Tous les autres sont éparpillés dans la nuit, estompés, changés en blocs d’ombre. Par endroits, le métal brille. On dirait des yeux fixes, mourant sur les corps. Nous sommes le jour de sainte Agathe, vierge et martyre. « Renie le Christ et adore les dieux ou je te ferai mourir dans les pires supplices ! » Mais elle : « J’éprouve parmi les souffrances la joie qu’éprouve celui qui apprend une heureuse nouvelle. » On lui fit arracher les seins. Mais elle : « N’as-tu pas honte de couper, chez une femme, ce que tu as toi-même sucé chez ta mère ? Mais sache que j’ai d’autres mamelles dans mon âme et sur lesquelles tu es sans pouvoir ! »

Les rochers sont friables et le sable irritant, mais le sommeil contient une douceur ; durant une heure au moins, il protège les corps, apaise l’âme. Même le sommeil le plus agité, vers l’aube enveloppe le corps de laine et délivre un moment de la souffrance et du désir.

Les soldats dorment tous. Un silence vrai règne quelques instants. Il fait frais, les insectes ne sont pas encore là. Les hommes semblent ne plus porter leurs manteaux d’imposture. Ils dorment. Comme des enfants travestis en croisés. Le corps souillé, l’âme vide.

*

Le lendemain, il plut sans cesse. Les chevaux ruisselaient. La piste fut perdue. Un soldat criblait les fougères avec une lame usée. Des porteurs indiens faisaient de même, lentement.

Plus loin, les Espagnols s’arrêtèrent dans un village. Les gens ne partirent pas. Ils les regardaient comme on regarde une chose nouvelle mais dont on a toujours su qu’elle se produirait. C’était comme si depuis longtemps ils les avaient attendus et peut-être appelés. Ils les regardaient depuis un secret très intime et semblaient leur dire : « Nous vous attendions, mais nous ne savons pas pourquoi. C’est à vous de nous le dire. Nous savions seulement que vous viendriez. Nous vous avons appelés, à travers l’épaisse forêt, nous avons crié votre nom. Mais à force de le crier, nous l’avons perdu, oublié. Et maintenant vous voici, sur vos grosses bêtes toutes maigres. Savez-vous seulement ce que vous voulez ? Car ici, il n’y a rien. C’est pourtant nous qui vous donnerons le plus. » Alors, sans bien savoir pourquoi, les Espagnols leur laissèrent un peu de farine de maïs. Trois soldats ordonnèrent à quelques porteurs de poser là leurs sacs. Ils ne comprirent pas. L’interprète se tut. On repartit sans rien dire ; l’aumône est sans doute une forme de purification.

L’éphémère était pour cette armée un hommage à la permanence des choses, tellement présente dans cette épaisse forêt, face à un peuple inconnu. L’armée de Pizarre s’accrocha d’une manière si poignante à l’éphémère, qu’elle sembla un instant devoir être éternelle.

Chacun était là pour des raisons différentes, mais tous devaient à un certain degré avoir le goût du combat, une soif de sang. Il y avait des cuisiniers, des arquebusiers, des forgerons, et une longue file de porteurs. Il y avait des caisses, des tonneaux, des malles, tout ce qu’il fallait ou presque pour aller se perdre. Il y avait des armes, des outils, des fers pour les chevaux et des morceaux de cuir, toute une série innocente de bagages et de vivres. Et il y avait des bêtes, des chevaux bien sûr, mais aussi des porcs, des dindes, et des sacs pleins de maïs. Et si toutes ces choses étaient venues chacune depuis la main qui l’avait faite, et si tous ces hommes étaient venus emportant sous leurs pieds des poussières de toute l’Espagne, ils allaient maintenant vivre ensemble si serrés qu’ils finiraient par n’être plus qu’un point, et ce point – parce qu’ils se seraient tenus si près les uns des autres, parce qu’ils se heurteraient au monde si fort – allait éblouir.

*

Pendant des jours, il plut. Leurs mentons dégoulinaient de pluie. Pizarre agitait ses bras pour en ôter les gouttes, on aurait dit les ailes d’un moulin. On urinait sans descendre de cheval. On repoussait en silence les branches pour passer. Et, tout le jour, ça continuait. La pluie tombait sans s’arrêter, tout le corps était avalé, sucé par les gouttes, griffé par les branches. On n’y voyait plus rien. La forêt était une grande bête sombre, un long couloir de feuilles et de pluie. Et cette énorme fertilité de la nature avait quelque chose d’écœurant. Lianes, serpents géants, gommes, résines, baumes, tout n’était que vie, mort. Chaque instant, cent choses naissaient et cent autres mouraient, pourrissaient. Ici, la vie offrait tout ce qu’elle savait faire de beau et de précieux, tout ce qu’elle pouvait baver de ronces et de venin. Ici, la vie suintait de toutes parts son secret de jaune et de vert. C’était comme au cœur d’une ruche, là où la reine pond ses œufs, sans cesse. Et certains arbres, même, saignaient. Les Indiens s’approchaient d’eux en silence, et leur coupaient doucement le ventre. Ils pendaient à leur tronc de grandes cuillères et recueillaient leurs larmes crémeuses. Ces larmes coulaient très lentement, comme tout ce qui a lieu au fond des choses.

Ils assiégeaient un instant des villages de palmes, remportant des victoires sur l’obscurité et le silence. Il n’y avait plus un morceau de terre sèche. Un moment, ils crurent au Déluge, à une crue universelle. Peut-être que Dieu n’approuvait pas ? Peut-être devaient-ils déposer dans le creux des arbres des fruits et des œufs, comme ils l’avaient vu faire aux Indiens ? Mais une heure de soleil séchait un sol lessivé par dix jours de pluie. Alors, ils reprenaient courage, ils oubliaient en quelques instants tous leurs doutes, tous leurs malheurs.

La nuit, il y avait parfois des rugissements très rauques, effrayants, de grandes rayures à travers l’ombre. Ils restaient silencieux, immobiles, chacun faisait semblant de ne pas entendre.

Plus loin, ils traversèrent une longue étendue humide, où la terre était molle et noire. Sortaient du sol d’étranges plantes beige pâle, comme des lances de nougat.

*

Il y eut encore des villages déserts. L’eau potable était rare. Ils la tiraient de puits profonds grâce à de pauvres coquillages attachés à des cordes. Puis ils repartaient, pleins de tristesse et de colère. Ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils allaient, seulement une direction : le sud. C’était peu pour conserver l’espoir. Plusieurs fois, ils franchirent des bras de mer ou des embouchures. Il fallait construire des radeaux. On ajustait des bois glissants avec des cordages pourris. On hissait les chevaux dessus. Puis on ramait. Les radeaux flottaient avec bien de l’eau sur le pont. Ils penchaient, les chevaux dérapaient soudain et tombaient à l’eau. Un soldat attrapait la bride et les guidait vers l’autre rive. Des tonneaux étaient emportés, des coffres coulaient. On restait ensuite assis au bord du fleuve, trempé, épuisé.

On eût dit les derniers lambeaux d’une armée, les restes d’une débâcle. Les hommes valides, vêtus de loques, soutenaient les malades. Ils avançaient parmi une population craintive et ne rencontraient le plus souvent que des traces de vie, cabanes de feuilles, foyers éteints. Les contacts étaient rares et difficiles. Pour la première fois, ils atteignirent une ville.

Cette ville s’appelait Coaque. Ils y trouvèrent de l’or, des émeraudes, de quoi se consoler et se distraire. Mais d’Indiens, pas un seul. On attendit. Il fallait se reposer. L’armée de Pizarre avait épuisé ses forces dans la jungle. L’humidité ronge le cuir et l’âme avec autant de succès. Soudain, la maladie se jeta sur cette poignée d’enfants et d’énormes verrues poussèrent sur leurs visages. Ils campaient dans une ville inconnue, dépourvus de tout, dans des cahutes vides. Allongé par terre, tout ce petit peuple avait dû poser ses hallebardes et ses boucliers ronds. Il fallait mourir. D’horribles diarrhées rouaient les corps de spasmes et de douleurs. Les boutons enflaient, puis suppuraient et dégageaient en s’ouvrant une odeur fétide. Une armée endormie, étalée sur des nattes poussiéreuses, mourait d’une maladie qui la défigurait. Les hommes ne parlaient plus. Les mouches, les taons roulaient autour d’eux leurs facettes d’yeux, leurs petites pattes poilues couraient sur leurs corps.

Alors les Indiens descendirent de leurs collines et brûlèrent la ville. Ils semblaient venir d’un ancien cauchemar, vieilles silhouettes sorties de l’esprit et se jetant sur le corps, bras maigres, armés de feu et déposant partout leur poignée de braises. Ce fut un terrible incendie. Les malades sortaient en traînant leur litière, une épée à la main. Ils se tenaient sur le seuil de cabanes imaginaires, effarés, la main au-dessus de l’œil, en visière, mais en réalité ne voyant rien, seulement cet essaim d’abeilles enflammer le monde. Les toits de paille serrée se consumaient lentement en un épais brouillard. Les soldats titubaient à travers la fumée. Une flèche leur traversait le corps comme une piqûre de guêpe. Et ils criaient, géants aveugles accablant de coups d’épées un ennemi qu’ils ne voyaient pas. Puis les Indiens se retirèrent, emportant leurs morts, abandonnant la ville aux puces et aux tarentules.