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Avant-propos

Un long scrupule m’a conduit a différer la publication des pages qui
suivent. Les doutes qui m’ont retenu portent moins sur 1’analyse de la
piece de Sophocle ou méme des débats de Freud avec Dora que sur la
réflexion philosophique dont je ne saurais décider si elle en est 1’hote
bienvenu ou un parasite. Ce n’est pas que cette réflexion me paraisse
comporter rien de plus aventureux — quoique beaucoup plus impon-
dérable — que I’analyse elle-méme. Simplement il me semble qu’il y a
quelque impudeur, non a se comporter en philosophe, mais a produire au
grand jour quelques pensées philosophiques, qui ont en elles, toujours,
quelque chose d’intime.

Marcel Hénaff et René Major m’ont encouragé a publier. Je ne le dis
pas pour que le lecteur mécontent leur reproche de la complaisance. Je le
fais pour, en dépit de mes scrupules, leur exprimer mes remerciements
de cette amiti¢ qu’ils me font.

Je crois deviner ce que la brutalit¢ du philosophe, qui doit parfois
trancher, peut avoir de heurtant pour un anthropologue plein de nuances,
attentif a I’irréductible diversité humaine, comme 1’est Marcel Détienne.
Qu’il ait existé un dieu grec armé d’un couteau, découpant, décidant,
rejetant, lui est quelque chose proche de 1’inadmissible. Je ne pense pas
que mon propos le réconciliera avec Apollon. Je ne le voudrais surtout
pas. Je trouverais cela regrettable.

L’enjeu est celui de I’entretien d’une question: s’il est vrai que nul ne
peut détenir le point de vue de I’autre, cela signifie-t-il que ce point de
vue est nécessairement inopérant dans la communication? (Edipe était-il
condamné a ne pas entendre? L’autre est-il condamné a 1’exclusion (ou a
la récupération politique ou caritative)? La tragédie est-elle le seul mode
sous lequel I’étre humain peut envisager son rapport a I’autre? La femme
est-elle vouée a se réaliser au mieux sous le mode de I’objet de con-
sommation publicitaire, le male sous le mode des fanfaronnades
monarchiques et républicaines, du cynisme financier ou de la vulgarité
satisfaite, I’étranger (I’inadapté a la «lutte pour la vie» telle qu’elle se
recommande entre gens qui se reconnaissent sous de simples signes de
connivence) sous celui du raté? Sommes-nous condamnés a entretenir
une telle question en tant que simple question, cultivant ainsi les délices
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de notre damnation? J’avoue que les pages qui suivent laissent entendre
que je ne me résigne pas a entériner une réponse positive a la question.

Au lecteur qui ignore le grec, plus que les autres, le premier chapitre
pourra paraitre rebutant. L’analyse sémantique détaillée a laquelle j’ai
procédé était pourtant nécessaire. La lecture qui se propose le respect
d’une parole, celle de I’auteur, requiert une attention scrupuleuse au sens
des mots. Dans ’oracle qu’(Edipe a entendu, I’emploi d’une locution est
décisif pour en comprendre précisément la fonction. De son sens dépend
I’interprétation du comportement d’(Edipe. Le lecteur non-spécialiste
peut aller aux conclusions de 1’analyse, commencer la lecture au second
chapitre. Il lui suffira de garder a ’esprit que 1’interprétation de la piéce
repose sur celle d’un mot, qui laisse entendre que jamais (Edipe n’a été
«voué» a s’unir a sa meére. Sa condition de lecteur ne différera pas de
celle qui est la noétre lorsque nous construisons une représentation du
monde qui s’appuie sur des lois de la physique, par exemple, pour la
compréhension desquelles nous n’avons pas les compétences suffisantes.
Dans ce cas, nous les tenons pour vraies parce que nous savons qu’elles
ont été élaborées selon des procédures vérifiables. Je considére que
I’analyse linguistique peut également conduire a des conclusions qui, si
elles n’ont pas I’exactitude des équations physiques, n’en sont pas moins
rigoureuses. Je n’inviterai surtout pas le lecteur a croire a ce que je dis, je
I’invite a examiner les raisons que j’expose.

Le texte traite abondamment de malentendus: j’affirme — quelle in-
solence! — qu’Edipe a mal entendu un oracle, que la tradition philo-
logique a mal entendu Sophocle (sur certains points du moins), que
Freud a mal entendu Dora. Me voila en péril d’étre pis au piege d’un
paradoxe digne du Crétois qui prétend dire la vérité sur les Crétois
menteurs. Prétendrai-je donc avoir bien entendu 1’oracle, Sophocle et
Dora? Je demanderai au lecteur de ne m’accorder rien de plus que ce qui
me revient, et donc aucun titre de gloire. Je ne prétends pas entendre ce
que d’autres n’entendent pas. Ce n’est pas mon propos. J’affirme que ce
qu’ils n’ont pas entendu, ils auraient pu 1’entendre s’ils n’avaient pas été
aussi préoccupés d’eux-mémes Le serai-je donc moins qu’eux? Je ne sais.
Je sais que si c’est le cas, il n’y a la aucun mérite. Juste un peu de
politesse pour qui me parle ou donne a lire. Mais peut-étre, aussi, ai-je
appris aupres de maitres, plus sages que savants, a ajuster mon écoute a
I’autre. C’est-a-dire, aussi, a entendre du sens.
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