
 



 



VII 

Avant-propos 

Un long scrupule m’a conduit à différer la publication des pages qui 
suivent. Les doutes qui m’ont retenu portent moins sur l’analyse de la 
pièce de Sophocle ou même des débats de Freud avec Dora que sur la 
réflexion philosophique dont je ne saurais décider si elle en est l’hôte 
bienvenu ou un parasite. Ce n’est pas que cette réflexion me paraisse 
comporter rien de plus aventureux – quoique beaucoup plus impon-
dérable – que l’analyse elle-même. Simplement il me semble qu’il y a 
quelque impudeur, non à se comporter en philosophe, mais à produire au 
grand jour quelques pensées philosophiques, qui ont en elles, toujours, 
quelque chose d’intime.  

Marcel Hénaff et René Major m’ont encouragé à publier. Je ne le dis 
pas pour que le lecteur mécontent leur reproche de la complaisance. Je le 
fais pour, en dépit de mes scrupules, leur exprimer mes remerciements 
de cette amitié qu’ils me font. 

Je crois deviner ce que la brutalité du philosophe, qui doit parfois 
trancher, peut avoir de heurtant pour un anthropologue plein de nuances, 
attentif à l’irréductible diversité humaine, comme l’est Marcel Détienne. 
Qu’il ait existé un dieu grec armé d’un couteau, découpant, décidant, 
rejetant, lui est quelque chose proche de l’inadmissible. Je ne pense pas 
que mon propos le réconciliera avec Apollon. Je ne le voudrais surtout 
pas. Je trouverais cela regrettable. 

L’enjeu est celui de l’entretien d’une question: s’il est vrai que nul ne 
peut détenir le point de vue de l’autre, cela signifie-t-il que ce point de 
vue est nécessairement inopérant dans la communication? Œdipe était-il 
condamné à ne pas entendre? L’autre est-il condamné à l’exclusion (ou à 
la récupération politique ou caritative)? La tragédie est-elle le seul mode 
sous lequel l’être humain peut envisager son rapport à l’autre? La femme 
est-elle vouée à se réaliser au mieux sous le mode de l’objet de con-
sommation publicitaire, le mâle sous le mode des fanfaronnades 
monarchiques et républicaines, du cynisme financier ou de la vulgarité 
satisfaite, l’étranger (l’inadapté à la «lutte pour la vie» telle qu’elle se 
recommande entre gens qui se reconnaissent sous de simples signes de 
connivence) sous celui du raté? Sommes-nous condamnés à entretenir 
une telle question en tant que simple question, cultivant ainsi les délices 
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de notre damnation? J’avoue que les pages qui suivent laissent entendre 
que je ne me résigne pas à entériner une réponse positive à la question. 

Au lecteur qui ignore le grec, plus que les autres, le premier chapitre 
pourra paraître rebutant. L’analyse sémantique détaillée à laquelle j’ai 
procédé était pourtant nécessaire. La lecture qui se propose le respect 
d’une parole, celle de l’auteur, requiert une attention scrupuleuse au sens 
des mots. Dans l’oracle qu’Œdipe a entendu, l’emploi d’une locution est 
décisif pour en comprendre précisément la fonction. De son sens dépend 
l’interprétation du comportement d’Œdipe. Le lecteur non-spécialiste 
peut aller aux conclusions de l’analyse, commencer la lecture au second 
chapitre. Il lui suffira de garder à l’esprit que l’interprétation de la pièce 
repose sur celle d’un mot, qui laisse entendre que jamais Œdipe n’a été 
«voué» à s’unir à sa mère. Sa condition de lecteur ne différera pas de 
celle qui est la nôtre lorsque nous construisons une représentation du 
monde qui s’appuie sur des lois de la physique, par exemple, pour la 
compréhension desquelles nous n’avons pas les compétences suffisantes. 
Dans ce cas, nous les tenons pour vraies parce que nous savons qu’elles 
ont été élaborées selon des procédures vérifiables. Je considère que 
l’analyse linguistique peut également conduire à des conclusions qui, si 
elles n’ont pas l’exactitude des équations physiques, n’en sont pas moins 
rigoureuses. Je n’inviterai surtout pas le lecteur à croire à ce que je dis, je 
l’invite à examiner les raisons que j’expose. 

Le texte traite abondamment de malentendus: j’affirme – quelle in-
solence! – qu’Œdipe a mal entendu un oracle, que la tradition philo-
logique a mal entendu Sophocle (sur certains points du moins), que 
Freud a mal entendu Dora. Me voilà en péril d’être pis au piège d’un 
paradoxe digne du Crétois qui prétend dire la vérité sur les Crétois 
menteurs. Prétendrai-je donc avoir bien entendu l’oracle, Sophocle et 
Dora? Je demanderai au lecteur de ne m’accorder rien de plus que ce qui 
me revient, et donc aucun titre de gloire. Je ne prétends pas entendre ce 
que d’autres n’entendent pas. Ce n’est pas mon propos. J’affirme que ce 
qu’ils n’ont pas entendu, ils auraient pu l’entendre s’ils n’avaient pas été 
aussi préoccupés d’eux-mêmes Le serai-je donc moins qu’eux? Je ne sais. 
Je sais que si c’est le cas, il n’y a là aucun mérite. Juste un peu de 
politesse pour qui me parle ou donne à lire. Mais peut-être, aussi, ai-je 
appris auprès de maîtres, plus sages que savants, à ajuster mon écoute à 
l’autre. C’est-à-dire, aussi, à entendre du sens. 


