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Au temps de lIndochine, le domaine de la famille L Van An englobe dimmenses terres et une vaste demeure o saffairent prs de trente domestiques. Cest l que nat le pre de Vi, avec le destin dun prince combl que lhistoire va dchoir de son royaume. Dans lombre dvolue aux femmes, son pouse dirige dune main de fer lexploitation fragilise par les rformes, puis la guerre. Lorsque Vi voit le jour, le dix-septime parallle spare dj le Nord du Sud. La runification et la chasse aux possdants lobligent  fuir son pays sur un bateau de fortune. En quittant Saigon pour Montral, celle dont le prnom signifie minuscule et prcieuse devra apprendre  apprivoiser la grande vie et ses tumultes. Et  saisir les hasards qui lui ouvriront  nouveau, un jour, les portes du pays natal.

 

 

KIM THY est ne en 1968  Saigon en pleine guerre du Vietnam.  lge de dix ans, elle fait partie des centaines de milliers de boat people fuyant le rgime communiste. Installe  Montral, elle exerce diffrents mtiers  couturire, interprte, avocate ou encore restauratrice  avant de se consacrer  lcriture. En 2010, Ru devient un best-seller en France et au Qubec. Traduit dans plus de vingt pays, il obtient le Prix du Gouverneur gnral et le Grand Prix RTL-Lire. Avec Mn (2013) et Vi (2016), Kim Thy poursuit lexploration de son identit double, liant avec force et lgret le pass et le prsent, la mmoire et lintime.
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Mkong  C ửu Long  Neuf dragons


Javais huit ans quand la maison a t plonge dans le silence.

Sous le ventilateur dappoint appos au mur blanc ivoire de la salle  manger, un grand carton rigide rouge vif portait un bloc de trois cent soixante-cinq feuilles. Chaque feuille indiquait lanne, le mois, le jour de la semaine et deux dates : une selon le calendrier solaire et une autre selon le calendrier lunaire. Ds que jai t capable de grimper sur une chaise, on ma rserv le plaisir denlever une page  mon rveil. Jtais la gardienne du temps. Ce privilge ma t retir quand mes frres ans Long et Lộc ont eu dix-sept ans.  partir de ce jour danniversaire, que nous navons pas clbr, ma mre pleurait chaque matin devant ce calendrier. Javais limpression quelle se dchirait en mme temps quelle arrachait la feuille du jour. Le tic-tac de lhorloge qui dhabitude nous endormait au moment de la sieste de laprs-midi sonnait soudainement comme celui dune bombe  retardement.

Jtais la petite dernire, la seule sur de mes trois grands frres, celle que tout le monde protgeait comme les prcieuses bouteilles de parfum derrire des portes vitres. Mme si jtais tenue  lcart des proccupations de la famille en raison de mon ge, je savais que les deux plus vieux devraient partir sur un champ de bataille le jour de leurs dix-huit ans. Quils soient envoys au Cambodge  combattre Pol Pot ou  la frontire avec la Chine, les deux destinations leur rservaient le mme sort, la mme mort.





Hanoi  Hnội  Fleuve intrieur


Mon grand-pre paternel tait diplm de la facult de droit de lUniversit de Hanoi  titre d indigne . La France soccupait de linstruction de ses sujets, mais nattribuait pas la mme valeur aux diplmes dcerns dans ses colonies. Elle avait peut-tre raison puisque les ralits de la vie en Indochine navaient rien en commun avec celles de la France. En revanche, les exigences scolaires et les questions aux examens taient les mmes. Mon grand-pre nous rptait souvent quaprs ltape des examens crits il y avait une srie doraux pour obtenir le baccalaurat. Pour le cours de franais, il devait traduire devant ses professeurs un pome vietnamien en franais, et un autre dans le sens inverse. Les problmes de mathmatiques devaient galement tre rsolus oralement. Le test ultime tait de faire face  lhostilit de ceux qui dcideraient de son avenir sans perdre ses moyens.

Lintransigeance des professeurs ntonnait pas les tudiants puisque la hirarchie sociale plaait les intellectuels au sommet de la pyramide. Ils y sigeaient en sages et portaient le titre de  professeur  toute leur vie auprs de leurs lves. Il tait impensable de remettre en question leurs paroles puisquils dtenaient la vrit universelle. Cest pourquoi mon grand-pre navait jamais protest lorsque ses enseignants lui donnaient un nom franais. Par manque de connaissances, ou par acte de rsistance, ses parents ne lui en avaient pas donn. Alors, dans les classes, dune anne  lautre, dun professeur  lautre, il portait un nom nouveau. Henri L Văn An, Philippe L Văn An, Pascal L Văn An De tous ces noms, il avait conserv Antoine et transform  L Văn An  en nom de famille.





Saigon  Si Gn  Ville de la fort, arbre de coton


De retour  Saigon, son diplme en main, mon grand-pre paternel est devenu un juge respect et un richissime propritaire foncier. Il exprimait sa fiert davoir cr  la fois un empire et une rputation enviables en rptant son nom pour chacun de ses enfants : Thrse L Văn An, Jeanne L Văn An, Marie L Văn An et mon pre, Jean L Văn An.  linverse de moi, mon pre tait le seul garon dans une famille qui comptait six filles. Comme moi, mon pre est arriv le dernier, au moment o plus personne nosait esprer un porte-tendard. Sa naissance a transform la vie de ma grand-mre, qui, jusqualors, avait subi quotidiennement les commentaires des mauvaises langues sur son incapacit  engendrer un hritier. Elle avait t dchire entre le dsir dtre lunique femme de son mari et le devoir de choisir une seconde pouse. Heureusement pour elle, son mari tait de ceux qui avaient adopt le modle monogame franais. Ou peut-tre tait-il tout simplement amoureux de ma grand-mre, une femme connue dans toute la Cochinchine pour sa beaut gracieuse et sa volupt.





Ci B  Faisceau, bouquet de tiges


Ma grand-mre paternelle a crois mon grand-pre un matin trs tt au march flottant de Ci B, un district moiti terre, moiti eau sur un des bras du Mkong. Chaque jour depuis 1732, les marchands transportent leurs rcoltes de fruits et de lgumes jusqu cette partie du delta pour les vendre aux grossistes. De loin, la couleur du bois se mlant au brun de leau argileuse donne limpression que les melons, les ananas, les pomlos, les choux, les courges flottent par eux-mmes jusquaux hommes qui les attendent ds laube sur le quai pour les attraper au vol. Encore aujourdhui, ils transfrent les fruits et lgumes manuellement comme si ces rcoltes leur taient confies et non vendues. Ma grand-mre, debout sur le quai du traversier, tait hypnotise par ces gestes rptitifs et synchroniss quand mon grand-pre la aperue. Il a dabord t bloui par le soleil avant dtre tourdi par cette jeune fille aux courbes particulirement prononces, accentues par les plis de la robe vietnamienne qui ne tolre aucun excs dans les gestes et, surtout, aucune indlicatesse dans les intentions. Les boutons-pressions longeant le flanc droit gardent la robe ferme sans jamais vraiment lattacher. Ainsi, un seul mouvement ample ou brusque entrane louverture complte de la tunique. Pour cette raison, les colires devaient porter un caraco en dessous pour viter les indcences accidentelles. Par contre, rien ne peut empcher les deux longs pans de la robe de rpondre au souffle du vent et dattraper les curs qui rsistent mal au pouvoir de la beaut.

Mon grand-pre est tomb dans ce pige. Aveugl par le mouvement doux et erratique des ailes de la robe, il a dclar  son collgue quil ne repartirait pas de Ci B sans cette femme. Il lui a fallu humilier une autre jeune fille qui lui avait t promise et saliner les ans de sa famille avant de pouvoir toucher les mains de ma grand-mre. Certains croyaient quil tait amoureux de ses yeux en amande aux longs cils, dautres, de ses lvres pulpeuses, et plusieurs taient convaincus quil avait t sduit par ses hanches pleines. Personne navait remarqu les doigts effils serrant un cahier de notes contre sa poitrine, sauf mon grand-pre, qui les a dcrits pendant des dcennies. Il a continu  les voquer longtemps aprs que le vieillissement de la peau eut transform ces doigts fusels et lisses en un mythe fabuleux ou, tout au plus, un conte damoureux.
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