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  Exergue


  
    À Louis


    Quo mens minus intelligit et tamen plura percipit,

    eo maiorem habet potentiam fingendi, et quo plura intelligit,

    eo magis illa potentia diminuatur


    Spinoza, Tractatus de Intellectus Emendatione (v. 1661-1662).


    

    (Moins l’esprit comprend tout en percevant davantage,

    plus grande est sa puissance de fiction ; et plus il comprend,

    moins grande est cette puissance.)

  


  
    I

    

    « LE MYSTÉRIEUX VERMEER »


    « Le plus beau plaisir que nous ont donné les organisateurs de l’admirable exposition hollandaise ouverte en ce moment dans la Salle du Jeu de Paume aux Tuileries est d’avoir apporté à Paris trois tableaux de Jean [sic] Vermeer de Delft. » Dès les premières lignes de son compte rendu paru dans L’Opinion du 30 avril 19211, Jean-Louis Vaudoyer ne cache pas son parti pris et il le confirme quelques lignes plus loin : l’admiration que lui inspire Vermeer « ressemble […] à l’amour », il écrit « dans un esprit de propagande », pour « faire envie » aux « autres », à ceux qui n’ont pas le bonheur d’être des « amoureux de Vermeer ».


    En intitulant sa série d’articles Le Mystérieux Vermeer, Vaudoyer ne fait pourtant pas preuve d’originalité ; il situe son enthousiasme dans la ligne de Thoré-Bürger qui, en 1866, dans ce qui constitue la première grande réhabilitation historique du peintre, faisait déjà de Vermeer son « sphinx2 ». Mais Thoré-Bürger travaillait en historien et proposait le premier catalogue raisonné de l’œuvre de Vermeer. Vaudoyer est critique d’art ; il voudrait faire sentir Vermeer : « essayer peut-être aussi de définir de quoi est fait l’attrait singulier et profond » de ses tableaux, faire percevoir l’« impression de grandeur et de mystère, de noblesse et de pureté » qui s’en dégage, saisir « par quel sortilège Vermeer, en représentant le spectacle le plus quotidien et le plus banal, parvient […] à donner au spectateur une émotion aussi mystérieuse, aussi grande, aussi exceptionnelle ». Le Mystérieux Vermeer est un texte daté, en particulier quand la réserve de Vaudoyer à l’égard de la peinture « littéraire » et de ses « sujets » le conduit à réduire l’art de Vermeer à un pur objet plastique, et à estimer que « ce prodigieux génie, ce roi des peintres » est « le peintre-type » parce que « le pouvoir qui se dégage de ses toiles naît uniquement de la façon dont la matière colorée est disposée, traitée, travaillée ». Certes, c’est bien sa manière de peindre qui fait l’originalité picturale de Vermeer : l’actualité de ses tableaux, leur plus grande efficacité esthétique pour un spectateur d’aujourd’hui tiennent à ce qu’il est moins pris que ses contemporains par les conventions descriptives et narratives, propres aux « scènes de genre » de l’époque. Essayer de comprendre « l’impression » que donne une toile de Vermeer, c’est donc bien tenter de percevoir comment ses tableaux sont peints. Pourtant en reconduisant son art à une sorte de « peinture pure », on en appauvrit le contenu intellectuel et l’effet esthétique. Est-il d’ailleurs vraisemblable que le peintre qui a réalisé, à des fins privées, une œuvre aussi ambitieuse et méditée que l’allégorie de L’Art de la Peinture (ill. 4) ait été indifférent aux sujets de ses tableaux ? Il n’en est rien et une approche exclusivement plastique de Vermeer fait perdre le contenu même qu’il donnait à son travail de peintre.


    L’article de Vaudoyer mérite toujours, cependant, d’être lu. Comparé à la très plate notice que donne, au même moment, Clotilde Misme dans la Gazette des Beaux-Arts3, il constitue un document exceptionnel sur la fortune critique de Vermeer et, plus encore, sur ce que pourrait être une histoire du regard posé sur la peinture, sur la relation complexe qui s’est jouée dans l’histoire entre les surfaces peintes et leurs spectateurs.


    Un passage suffit à s’en convaincre. Dans L’Opinion du 14 mai, Vaudoyer estime que, « lorsque nous entrons dans un musée », nous sommes « toujours un peu » sollicités par un « appétit sensuel, [une] espérance comestible ». Si « la couleur et la matière d’un tableau de Vermeer comblent » cet appétit, c’est que « la succulence de la matière et de la couleur […] dépassent vite, après la première dégustation (si l’on peut dire), cette satisfaction de gourmand, d’amateur de bonne cuisine ». La peinture de Vermeer s’adresse aux gourmets ; elle fait d’abord songer « à des choses qui se touchent, comme l’émail et le jade, la laque et le bois poli, puis à des choses que l’on obtient avec des recettes compliquées et délicates comme une crème, un coulis, une liqueur » avant de nous faire « définitivement songer aux choses vivantes de la nature : le cœur d’une fleur, l’enveloppe d’un fruit, le ventre d’un poisson, l’œil agatisé de certains animaux ». Finalement, telle que la cuisine picturale l’élabore, la couleur de Vermeer « nous fait songer à la source même de l’existence, elle nous fait songer au sang ». Cette mystérieuse et très singulière association d’idées et de sensations introduit une des pages les plus étranges, les plus belles et les plus sauvages jamais écrites sur Vermeer : « […] si Vermeer nous fait songer au sang, il n’emploie cependant que rarement les couleurs rouges. Mais le sang est évoqué ici non par sa nuance, mais par sa substance. Cela sera, si l’on veut, puisqu’il s’agit d’un nécromant, un sang jaune, un sang bleu, un sang ocre. Cette pesanteur, cette épaisseur, cette lenteur de la matière dans les tableaux de Vermeer, cette dramatique compacité, cette cruelle profondeur de ton […] nous procurent souvent une impression qui ressemble à celle que l’on éprouve en voyant la surface lustrée et comme couverte de vernis gras d’une blessure ou encore en voyant, sur le carreau d’une cuisine, la tache qu’y fait le sang qui tombe et s’étale, sous quelque gibier suspendu. »


    L’extrême subjectivité de cette songerie a fondé son efficacité critique : on sait son effet sur Proust, qui demande à Vaudoyer de lui prêter son bras pour visiter l’exposition4. Elle fonde aussi son actualité car cette divagation libre répond en fait au projet initial de son auteur : « Essayer peut-être aussi de définir de quoi est fait l’attrait singulier et profond que [ces tableaux] exercent sur nous. » Après coup, la réponse ne vaut sans doute que pour son auteur, mais elle montre que le projet était bon : le « mystère » de Vermeer réside d’abord dans les effets étonnants que ses œuvres exercent sur leurs spectateurs modernes5. Ce sont ces effets de peinture que je voudrais envisager dans les pages qui viennent, en confrontant l’histoire de l’art, ses méthodes et ses outils actuels d’interprétation à l’œuvre d’un peintre qui semble déjouer toute définition.


    Cette recherche a trouvé son origine dans ce qui était à la fois une constatation et une surprise : Vermeer, « peintre fin » selon les critères de l’époque, c’est-à-dire peintre minutieux de scènes dont le prestige tenait à la méticulosité « descriptive » de leur rendu, Vermeer peint flou. Il ne dessine ni ne dépeint ce qu’il peint et, jusque dans le plus petit de ses tableaux (La Dentellière, ill. 17), le contour comme le modelé intérieur de ses figures sont aussi présents qu’allusifs, évoqués et invisibles. Le paradoxe est celui d’un miniaturiste dont tout l’art consisterait à peindre flou, dont l’imprécision « descriptive » serait une part fondamentale de la méthode picturale.


    Ce phénomène a été relevé par de nombreux spécialistes du peintre. Certains ont voulu y voir la transcription d’un effet propre à l’outil optique dont Vermeer se serait servi dans l’élaboration de ses toiles, la chambre noire6. Vermeer connaissait bien sûr la camera obscura et il l’utilisait probablement dans la préparation de ses toiles. Mais l’élaboration de cet effet en peinture et les déplacements subtils, calculés et répétés, que Vermeer lui fait subir indiquent qu’il ne transcrivait pas ce qu’il voyait dans la chambre noire. Cette dernière lui fournissait des indications et une sorte de modèle, dont la fonction était comparable à celle de l’esquisse préparatoire. L’indifférence « descriptive » de Vermeer constitue un choix esthétique et contribue à l’effet spécifique qu’exercent des tableaux ‒ effet sans doute porteur de la part la plus personnelle du contenu qu’il donnait aux sujets qu’il traitait.


    Ce livre repose sur une conviction progressivement acquise : le « mystère » qui caractérise à nos yeux les tableaux de Vermeer n’est pas une qualité d’ordre seulement « poétique », une « valeur » ineffable ajoutée à la surface peinte par une insondable pratique du pictural. Si « mystère » il y a chez Vermeer, celui-ci n’est ni une « énigme » ni un « secret ». C’est une visée de l’œuvre, construite par le peintre dans le tableau, pour que ce dernier exerce son plein effet sur celui qui regarde. Ce mystère n’est pas non plus un caprice du peintre. Il répond aux conditions dans lesquelles Vermeer a exercé la peinture pendant vingt-deux ans à Delft, entre 1653 et 1675. En élaborant de façon personnelle la langue commune des peintres de son temps, Vermeer exprime une position par rapport à des enjeux très contemporains ‒ que ces derniers soient d’ordre proprement artistique (c’est la question du statut intellectuel et de la théorie de la peinture en Hollande à l’époque), ou d’ordre plus généralement historique7.


    On n’expliquera pas l’art de Vermeer par cette conjoncture et ces circonstances historiques. Cependant, pour cerner l’effet propre à Vermeer au sein de la peinture hollandaise, j’ai choisi de mettre à l’épreuve les informations de l’histoire pour délimiter ce qui, dans le troisième quart du XVIIe siècle, a constitué cette différence spécifique de Vermeer parmi ses contemporains. Son œuvre possède une structure propre et, pour reprendre le mot à Merleau-Ponty, cette « structure Vermeer » constitue un « système d’équivalences particulier qui fait que tous les moments du tableau comme cent aiguilles sur cent cadrans, indiquent la même et irremplaçable déviation8 ». Cette dernière constitue l’individualité d’une peinture par ailleurs inscrite et enracinée dans les pratiques picturales communes, banales de son époque. C’est cette déviation qui va être l’objet de notre attention.


    La démarche que j’ai suivie correspond aux chapitres successifs de ce livre.


    En un peu plus d’un siècle de travail sur Vermeer, les recherches historiques dans les fonds d’archives ont mis au jour une quantité non négligeable de documents et d’informations. Vermeer n’est plus cet artiste « à jamais inconnu » qui a fasciné Proust9. On connaît mieux maintenant les conditions concrètes de sa vie et de sa pratique artistique. Elles constituent le point de départ de l’analyse, le préalable nécessaire pour dégager les conditions qui ont rendu son œuvre possible et délimité son originalité de peintre.


    On ne fera pas un « état de la question ». Il a été fait, avec une érudition et une sagacité remarquables, par John Michael Montias10. Mais on fera un point sur ce que ces informations historiques peuvent apprendre sur l’originalité de Vermeer. Ce que l’on sait sur lui demeure, tout compte fait, assez restreint et, comme le souligne Montias lui-même, le type de documents que l’on trouve dans les fonds d’archives concerne des questions très éloignées des intérêts intellectuels et artistiques qui pouvaient l’occuper11. Ils n’en permettent pas moins de corriger des erreurs établies et de mettre un terme à des idées fausses, à ces fables auxquelles avait donné naissance l’ignorance même des admirateurs du peintre. Ces documents ont par ailleurs le mérite de reconstituer partiellement le « tissu social », le cadre collectif dans lequel Vermeer établit sa « déviation » personnelle. Or, si Malraux n’a pas tort d’estimer que c’est pour un « sociologue », pas pour un « peintre » que Vermeer est un « intimiste hollandais », il n’en reste pas moins que, pour situer et qualifier sa différence par rapport à De Hooch ou Ter Borch, il vaut mieux sans doute se fonder sur la connaissance d’un milieu artistique et de ses pratiques qu’évoquer « atmosphère », « poésie » et « Korés » grecques12…


    Ces recherches et ces informations mettent en lumière une double donnée significative. De même que Vermeer participe très peu à l’activité sociale « normale » de son temps13, de même sa peinture d’intérieur ne laisse rien transparaître de ce qu’était la vie à l’intérieur de la maison familiale où il avait, à l’étage, son atelier. Pour lui comme pour ses contemporains, la « peinture de genre » est un genre de peinture ; mais, plus que pour ses contemporains, c’est surtout, si l’on peut dire, une affaire de « peinture intérieure », menée et méditée à l’écart des intérieurs où elle se pratique et qu’elle représente.


    Ces constatations ouvrent la réflexion. Dans le second chapitre, l’analyse de la pratique picturale de Vermeer est abordée par l’intermédiaire des tableaux qu’il a peints à l’intérieur de ses propres tableaux. Cette approche oblique répond à un souci d’efficacité. Dans la peinture hollandaise du XVIIe siècle, la pratique du « tableau-dans-le-tableau » est courante, banale même. Évoquant le décor réel des intérieurs hollandais de l’époque, ces tableaux-dans-le-tableau permettent de développer des allusions iconographiques au travers desquelles s’effectue une « moralisation » de la scène principale. Vermeer en fait un usage particulier. Non seulement les allusions iconographiques qu’il développe sont loin d’être explicites mais, bien plus systématiquement que chez ses contemporains, les tableaux-dans-le-tableau apparaissent chez lui comme des instruments servant à la construction interne de la surface à laquelle ils appartiennent. Ils manifestent la force avec laquelle la loi de la représentation est moins la « vérité ressemblante » de l’objet que l’exigence d’une construction de la surface peinte. Ils donnent ainsi un premier aperçu sur la conception que le peintre se fait de sa propre création. Avec une rigueur et une cohérence particulières, ils remplissent ce rôle du tableau-dans-le-tableau dont André Chastel a joliment dit qu’il donnait à voir, au sein même d’une peinture, « un scénario de sa production14 ». Ce caractère « réfléchissant » du dispositif a une efficacité particulière dès lors qu’un des « tableaux » en question est un miroir où se reflète le chevalet du peintre : La Leçon de musique conservée au Buckingham Palace de Londres (ill. 33) mérite une attention approfondie.


    Le troisième temps de l’analyse porte, exclusivement, sur L’Art de la Peinture (ill. 4) conservé à Vienne. Comme son titre l’indique ‒ titre qui était celui que Vermeer en personne donnait à la toile ‒, ce tableau a été conçu comme une « Allégorie de la Peinture ». Son contenu touchait donc explicitement aux fins que Vermeer assignait à son art. Or, dans sa structure comme dans ce qu’il donne à voir (son « sujet »), L’Art de la Peinture se distingue tout à fait de la façon dont les contemporains pouvaient traiter le thème. On a donc quelque chance d’y identifier des éléments de la conception théorique que Vermeer se faisait, personnellement, de son art.


    La réflexion s’engage ensuite dans la description et le déchiffrement de la « structure Vermeer » ou plutôt, pour reprendre le titre d’une brève esquisse des analyses présentes, du « lieu Vermeer »15. Il s’agit d’identifier les choix dominants qu’opère le peintre dans l’organisation de sa surface picturale. La recherche porte en particulier sur le jeu entre un constant « effet de surface » et une suggestion tout aussi élaborée et raffinée d’un espace tridimensionnel. On y constate en particulier que l’emploi de la camera obscura, chez Vermeer, a fort peu à voir avec la transcription d’une « vérité de la vision ». Telle que Vermeer choisit de l’utiliser, la camera obscura donne à voir des phénomènes qu’il est impossible d’observer à l’œil nu. On n’a sans doute pas assez approfondi ce que pouvait impliquer et signifier un tel emploi du dispositif optique ‒ tant du point de vue de la conception théorique que du contenu mental ou spirituel des tableaux de Vermeer.


    On ne va pas mener l’analyse du « lieu Vermeer » pour elle-même et proposer encore une analyse « plastique » de son art. Cette analyse sera conduite en relation avec les thèmes iconographiques utilisés par Vermeer pour donner figure à son lieu. Ce contexte thématique permet en effet d’articuler la description et le déchiffrement de la « structure Vermeer » à un contenu, formulable non plus seulement en termes de théorie picturale mais en relation avec ces thèmes que Vermeer partageait avec ses contemporains, et au travers desquels il a fait signe de sa singularité, de son individualité.


    Les pages qui suivent ne cherchent ni à expliquer le « génie » du peintre ni à en percer le « secret ». Plus modestement, je voudrais essayer de distinguer, dans le corpus du peintre, comment des tendances se manifestent à « mettre en œuvre » et à organiser d’une certaine manière en « tableau » ce qui constitue par ailleurs comme une banalité : le matériau pictural et mental que le peintre partage avec ses contemporains. C’est avec ce double matériau que travaille le « génie » de Vermeer, en prenant ce terme aux sens simples et anciens d’ingenium : qualités innées d’une chose, dispositions naturelles d’un être humain, dispositions intellectuelles, talent, invention, inspiration, génie.


    Ces dispositions, ces tendances et ces choix inscrits dans les tableaux de Vermeer ont fait que ses œuvres sont désormais « géniales ». Pour tenter de les dégager, il va falloir regarder de près les toiles, y suivre le travail du peintre pour déceler les chemins de sa création. Les véritables documents qui permettent d’analyser les tableaux de Vermeer sont ces tableaux eux-mêmes.

    


    
      
        1. Vaudoyer, 1921, p. 487. Hélène Adhémar (Adhémar, 1966) reproduit partiellement les trois articles de Vaudoyer. Leur intérêt justifie qu’on les donne, ici, intégralement, cf. Annexe III, p. 173.

      


      
        2. Thoré-Bürger, 1866, p. 297. Sur Thoré-Bürger, cf. Rebeyrol, 1952.

      


      
        3. Misme, 1921.

      


      
        4. Adhémar, 1966. La description de la Vue de Delft (ill. 49) par Vaudoyer évoque de près le célèbre passage de Proust sur le « petit pan de mur jaune » : « […] ces maisons de briques, peintes dans une matière si précieuse, si massive, si pleine, que, si vous en isolez une petite surface en oubliant le sujet, vous croyez avoir sous les yeux aussi bien de la céramique que de la peinture. » De même, pour le « métier » de Vermeer : « Il y a dans le métier de Vermeer une patience chinoise, une faculté de cacher la minutie et le procédé de travail qu’on ne retrouve que dans les peintures, les laques et les pierres taillées d’Extrême-Orient » (Vaudoyer, 1921, p. 515 et 543).

      


      
        5. Rien ne semble indiquer que Vermeer ait exercé un effet équivalent avant sa redécouverte par Thoré-Bürger. En revanche, quand les commentateurs modernes abandonnent la neutralité du catalogue et transmettent le sentiment que leur inspire la peinture de Vermeer, ils se livrent parfois aux divagations les plus inattendues ‒ ainsi, pour s’en tenir au rôle des figures féminines chez Vermeer, Lawrence Gowing (1952, p. 61) perçoit une « peur » de la femme, « source de danger » quand elle est « examinée de trop près » ; pour Jean Paris (1973, p. 73), La Courtisane (ill. 12) révèle un « onanisme profond » du peintre ; Edward Snow (1979, p. 60 et 158) identifie dans La Laitière (ill. 30) des « connotations […] incontestablement sexuelles », Vermeer découvrant chez la femme « ce qui lui manque […] une bonne image de sa propre sexualité phallique ».

      


      
        6. Martin Kemp estime ainsi possible de démontrer que « Jan Vermeer a été sensible aux caractéristiques [de l’image obtenue dans une chambre noire] et [qu’]il les renforce jusqu’à en faire des caractéristiques significatives de son art hautement individuel ». C’est ce « renforcement » qu’il faut comprendre, ses enjeux et la façon dont il est opéré. Notant que l’effet peint par Vermeer « ne reproduit pas littéralement ce qu’on peut voir dans une chambre noire », Kemp ne reconnaît dans cette transformation qu’« une forme de raccourci pictural » (Kemp 1990, p. 194). L’interprétation est un peu courte.

      


      
        7. L’activité de Vermeer correspond à la période qui s’écoule entre le traité de Münster (qui consacre, en 1648, l’indépendance des Provinces-Unies) et l’invasion de ces mêmes Provinces par Louis XIV entre 1672 et 1678, dans une ville, Delft, qui retombe progressivement au rang de ville provinciale. Selon Price (Price 1974, p. 155), il pourrait être significatif que l’activité de Vermeer coïncide avec la fin de l’expansion économique hollandaise. Mais, tout en soulignant qu’il est hasardeux de vouloir déduire d’un état de société l’état d’esprit d’un individu, Price aboutit à une conclusion erronée sur le « manque d’ambition artistique et sociale » de Vermeer. La peinture n’est pas en effet, pour Vermeer, l’outil d’une ambition sociale, mais ses tableaux apportent la preuve d’une exceptionnelle ambition artistique.
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        9. Proust, 1988, III, p. 693. Le prestige de La Recherche… trouble l’approche actuelle de la peinture de Vermeer. En citant Proust, on oublie trop facilement combien la peinture de Vermeer occupe, dans le roman, une position tactique.

      


      
        10. Montias, 1990. Pour l’ensemble du milieu artistique de Delft au XVIIe siècle, cf. Montias, 1982.
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        12. Malraux, Paris, 1951, p. 473-474. La même approche conduit Malraux à vouloir à tout prix reconnaître la femme et la fille aînée de l’artiste à travers les divers visages féminins de son œuvre. La chronologie a fait justice de ces projections personnelles.

      


      
        13. Montias (1990, p. 148-150) note que, jusqu’aux années 1670, Vermeer est exceptionnellement peu présent chez les notaires de Delft, alors que son père Reynier, aubergiste et marchand de tableaux, était au contraire extrêmement sociable.

      


      
        14. Chastel, 1978, II, « Le tableau-dans-le-tableau », p. 75 (1967).

      


      
        15. Arasse, 1989.

      

    

  

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/9782252040331_frontcover.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/titre.jpg
DANIEL ARASSE

L’ AMBITION DE VERMEER

suivi de
LEs ALLEGORIES PRIVEES DE VERMEER

KLINCKSIECK





