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L'enfance resterait à par-

faire si on ne veut pas la

considérer comme perdue à

jamais. Et, tandis que je

comprenais comment je la

perdais, je sentais en même

temps que jamais je ne

posséderais autre chose sur

quoi m'appuyer.

Rainer Maria Rilke





Il fut blessé à mort au cours d'une brève

fusillade. 1

L'armée faisait retraite. Elle se protégeait

contre les francs-tireurs en postant des arrière-

gardes aux carrefours des routes et dans les

bourgades. Des harcèlements, des escarmou-

ches, tels furent ici les derniers soubresauts de

la guerre.

Les soldats embusqués tirent à l'aveuglette.

Celui qui l'a tué n'a pas su qu'il l'avait tué.



Tueurs, tués n'ont plus ni visages ni noms dans

nos guerres.

Et puisque à peine il sortait de l'enfance, il

mourut de cette guerre sans en avoir été un

combattant. Si bien que sa mort fut deux fois

anonyme.

Une balle de hasard se logea dans son dos. Elle

y brisa la colonne vertébrale. Parce que la nuit,
déjà, rendait la visibilité incertaine, il s'était

élancé pour traverser la rue. Il tomba au

carrefour que tenait sous son feu la mitrail-

leuse allemande. Il ne mourut pas sur le coup.

On l'entendit gémir. Puis il cessa ses plaintes.

Son agonie dura peut-être la nuit entière. On

ne sait pas. On ne pouvait le secourir. Ceux

qui l'assistèrent dans sa mort se tenaient à

distance à l'angle d'une maison, à l'abri de
son mur.

Quand les soldats eurent quitté la place, à

l'aube, on vit que l'enfant était mort.



Longtemps je n'ai pas vieilli tant mes impa-

tiences étaient grandes. Rien ne nous est jamais

qu'intensément présent, pendant l'enfance

nous n'avons ni passé ni avenir.

Puis, à mon tour, je fis cette expérience le

temps se met en marche lorsque notre pensée,

un jour, bute sur l'impensable de la mort. A ce

premier temps d'arrêt, le comptage du temps
commence.

La nouvelle de cette mort provoqua en moi

une stupeur, comme en regard d'une chose qui

m'eût été, à la fois, intime et étrangère. Elle me

rendit à nouveau présente une pensée amère

celle de l'attachement trouble, de l'amour

peut-être que j'avais eu pour le jeune mort.

La pensée de cet amour qui fit retour ce

jour-là s'était pourtant dissipée d'elle-même,
sans seulement laisser une ombre derrière soi,

lorsque j'avais quitté l'enfance, au cours de ce

bref laps de temps où j'en fus arraché par le

mûrissement du sexe. Son retour m'apprit que



nos amours ne sont jamais mortes mais que,

peut-être, elles sont habitées par la mort de
toujours, si bien qu'une mort les fait renaître.

Je n'étais pas présent quand eut lieu le combat
de rue. Je ne sus rien de cette mort que plus
tard, au hasard d'une rencontre dans une ville

étrangère et du récit qu'un témoin m'en fit.
Depuis trois ans ou davantage, dans le désir de
tout en oublier, j'avais quitté les choses et lieux
de notre commune enfance.

Mais je me pris aussitôt à imaginer l'événe-

ment et ses circonstances. Parce qu'on n'avait

su m'en dire que peu de chose, je le fis en

empruntant à mes souvenirs.

L'image que j'en ai formée m'occupe aujour-

d'hui encore. Je n'ai plus cessé de la reprendre

depuis le jour où je suis entré dans ce travail de
mémoire.

Comme chacun, je suis inquiet de mon

enfance. J'en parcours le souvenir comme on



ferait d'un labyrinthe je m'y avance dans le
désir et dans la crainte de saisir enfin à bras le

corps quelque fantôme intérieur. Ce fantôme
serait, pour moi, celui de quel enfant mort ?
Celui de mon enfance morte ? celui de l'enfant

mort ?

Nos enfances sont imaginaires. Les récits que

nous nous en faisons sont changeants. Ils sont
semblables au récit verbal de nos rêves noc-

turnes dont les images fiévreuses sont saisies

par le froid des mots. Et nous voici cherchant

à les assembler d'autre sorte, dans l'espoir de
les raviver.

Ni la mémoire ni le rêve ne sont faits

d'images si secrètes que nous ne puissions en

parler. Mais la vue qu'on a d'elles est comme

la vision de nos yeux marquée par une tache

aveugle. Cette tache d'origine est l'enfance.

L'enfance, en nous, est un originaire aveugle-
ment et nous ne cessons de tâtonner dans les

pensées que nous en formons.



Dans l'imagination que je forme de cette mort,

je me trouve pris comme dans l'intrigue d'un
théâtre absurde.

J'y suis dans la position d'un acteur dont le
déroulement du drame aurait interrompu le
rôle à la fin d'un acte. Il traverserait les coulisses

et gagnerait la salle pour y prendre place en

spectateur. Mais l'acteur désœuvré voit alors,

avec inquiétude, que pendant sa brève absence

l'action s'est arrêtée. Les personnages se sont

figés dans leurs poses. Le sentiment d'inquié-

tude qu'il éprouve est le même que provoque le

spectacle des tableaux vivants que naguère les

photographes mettaient en scène avant d'en

fixer l'image. Le vif y prend la fixité des statues,

dans des poses qu'on veut imiter souvent de

l'art antique. Il est, en regard de nous, à cette

distance infime et, cependant, infinie où la mort
tient soudainement le vivant immobile.

Pour moi, faisant ce travail de mémoire, je suis

acteur dans cette histoire, puis j'en deviens un



spectateur déjà placé dans une perspective

lointaine. Quand, enfin, l'intrusion de la mort

dans le cours des événements m'appelle à en

recomposer les détours, j'en deviens le metteur
en scène.

Mais celui-ci serait devenu fou. Il reprend

inlassablement son ouvrage. Il serait sans l'es-

poir, sans même le désir que le cours des choses

trouve son sens tant serait grande l'absurdité du

temps mort qui serait venu l'interrompre.

Mon émotion est trouble à imaginer le cadavre

étendu à ce carrefour. C'est à croire que

l'image de la mort est la représentation la plus
nue de l'amour.

Je tiens, tous à la fois, les rôles opposés dans

cette scène. Je suis le mort. Je suis celui de la

mitrailleuse allemande. Je suis la mère de

l'enfant, en pleurs. Je suis le témoin caché par

le coin du mur. Je suis le tueur et le tué

ensemble, l'immobilité insensible et l'insup-
portable douleur.



Je dirais je suis celui qui a tiré à l'improviste.
La mort serait venue de moi en cet instant où

le jour éclairait encore, mais à peine, la scène

où je pourrais tuer. Je serais le mort aussi. La
douleur serait moi. Elle serait dans ma co-

lonne vertébrale, là où je suis touché à mort,

la lente douleur qui s'amenuise quand le jour

point, et qui s'achève à l'aube quand on voit

que l'enfant est mort. Je dirais mais lui qui

voyait tout, caché au coin d'un mur du
carrefour, l'autre était moi. Je regardais. J'en-
tendais la rumeur de la ville. Elle s'était

presque tue cette nuit-là, elle était assourdie

par l'éclatement des balles.
La mort enfin serait là. Elle ne s'adresserait

à personne. Elle serait en chacun sa mort

propre. La mort de tous, je me l'approprie-
rais.

Autant dire que je ne suis personne ou que je

suis un imposteur puisque, dans le souvenir de

mon passé, j'occupe toutes les places. Je porte



chacun des masques de cette même énigme qui

nous occupe tous et que nous désignons sous

les noms accouplés de l'amour et de la mort.

Sur le théâtre de sa mémoire, qui ne joue

tous les rôles à la fois ? qui ne mêle entre eux
tous les temps ? Chacun demeure, en cela,

celui qu'il était dans l'enfance. Il est semblable

à l'enfant royal qu'est le Temps, selon Héra-

clite sa royauté tient à ce qu'il joue avec tous

les noms du temps, comme on déplace des

pions de case en case ou comme on lance les

dés pour qu'ils retombent sur toutes leurs
faces.

Pour moi que mes rêveries portent vers les

fables et les poèmes, cette histoire d'un amour

dont l'image s'accomplit dans la figure d'une

mort est la même que les Grecs anciens inven-

tèrent pour tenter de nommer les forces qui

sont en jeu dans le travail des œuvres d'art. La

première effigie humaine, selon eux, fut celle

de cette reine de Thèbes pleurant ses enfants



morts, que le dieu change en une statue de

pierre.

L'amour que nous avons de l'art et le
souvenir de nos amours seraient l'effet d'un

même travail de mémoire. Tous deux mettent

en cause l'amour que nous avons des corps et

ces amours duelles rejoindraient l'expérience

de cette rupture du temps que nous faisons en

rencontrant la mort. Bien que nous ne le

comprenions que tard, nous acquérons ce

savoir dès l'enfance. Lorsque la nouvelle me

parvint de cette mort, ma mémoire fit le

même travail que le dieu sculpteur. Telle est

l'oeuvre elle sculpte un corps dans la pierre

comme le froid de ses membres raidit le corps
du mort.

Les quatre coins des rues, en ce carrefour, j'en

garde l'image nette dans ma mémoire visuelle.

J'imagine nettement aussi la nuit qui tombe

puis le lever du jour j'ai assisté, dans cette

ville, à bien des crépuscules du matin et du






