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L’enfance resterait d par-
faire si on ne veut pas la
considérer comme perdue d
jamais. Et, tandis que je
comprenais comment je la
perdais, je sentais en méme
temps que jamais fe ne
posséderais autre chose sur
quoi m’appuyer.

Rainer Maria Rilke






Il fut blessé & mort au cours d’une bréve
fusillade. 7

L’armée faisait retraite. Elle se protégeait
contre les francs-tireurs en postant des arriére-
gardes aux carrefours des routes et dans les
bourgades. Des harcélements, des escarmou-
ches, tels furent ici les derniers soubresauts de
la guerre.

Les soldats embusqués tirent a I'aveuglette.
Celui qui I'a tué n’a pas su qu’il 'avait tué.



Tueurs, tués n’ont plus ni visages ni noms dans
nos guerres.

Et puisque 2 peine il sortait de ’enfance, il
mourut de cette guerre sans en avoir été un
combattant. Si bien que sa mort fut deux fois
anonyme.

Une balle de hasard se logea dans son dos. Elle
y brisa la colonne vertébrale. Parce que la nuit,
déja, rendait la visibilité incertaine, il s’était
élancé pour traverser la rue. Il tomba au
carrefour que tenait sous son feu la mitrail-
leuse allemande. Il ne mourut pas sur le coup.
On 'entendit gémir. Puis il cessa ses plaintes.
Son agonie dura peut-étre la nuit entiére. On
ne sait pas. On ne pouvait le secourir. Ceux
qui 'assistérent dans sa mort se tenaient a
distance : a I'angle d’une maison, a I'abri de
son mur.

Quand les soldats eurent quitté la place, a
I'aube, on vit que 'enfant était mort.
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Longtemps je n’ai pas vieilli tant mes impa-
tiences étaient grandes. Rien ne nous est jamais
qu’intensément présent, pendant I’enfance;
nous n’avons ni passé ni avenir.

Puis, 4 mon tour, je fis cette expérience : le
temps se met en marche lorsque notre pensée,
un jour, bute sur I'impensable de la mort. A ce
premier temps d’arrét, le comptage du temps
commence.

La nouvelle de cette mort provoqua en moi
une stupeur, comme en regard d’une chose qui
m’elit été, 4 la fois, intime et étrangére. Elle me
rendit 4 nouveau présente une pensée ameére :
celle de l'attachement trouble, de I’amour
peut-étre que j’avais eu pour le jeune mort.
La pensée de cet amour qui fit retour ce
jour-la s’était pourtant dissipée d’elle-méme,
sans seulement laisser une ombre derriére soi,
lorsque j’avais quitté 'enfance, au cours de ce
bref laps de temps ot j'en fus arraché par le
mirissement du sexe. Son retour m’apprit que
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nos amours ne sont jamais mortes mais que,
peut-étre, elles sont habitées par la mort de
toujours, si bien qu’une mort les fait renaitre.

Je n’étais pas présent quand eut lieu le combat
de rue. Je ne sus rien de cette mort que plus
tard, au hasard d’une rencontre dans une ville
étrangére et du récit qu’'un témoin m’en fit.
Depuis trois ans ou davantage, dans le désir de
tout en oublier, j’avais quitté les choses et lieux
de notre commune enfance.

Mais je me pris aussitdt 4 imaginer I'événe-
ment et ses circonstances. Parce qu’on n’avait
su m’en dire que peu de chose, je le fis en
empruntant 4 mes souvenirs.

L’image que j’en ai formée m’occupe aujour-
d’hui encore. Je n’ai plus cessé de la reprendre
depuis le jour ot je suis entré dans ce travail de
mémoire.

Comme chacun, je suis inquiet de mon
enfance. J’en parcours le souvenir comme on

12



ferait d’'un labyrinthe : je m’y avance dans le
désir et dans la crainte de saisir enfin a bras le
corps quelque fantdme intérieur. Ce fantdme
serait, pour moi, celui de quel enfant mort ?
Celui de mon enfance morte ? celui de I'enfant
mort ?

Nos enfances sont imaginaires. Les récits que
nous nous en faisons sont changeants. Ils sont
semblables au récit verbal de nos réves noc-
turnes dont les images fiévreuses sont saisies
par le froid des mots. Et nous voici cherchant
a les assembler d’autre sorte, dans I'espoir de
les raviver.

Ni la mémoire ni le réve ne sont faits
d’images si secrétes que nous ne puissions en
parler. Mais la vue qu’on a d’elles est comme
la vision de nos yeux : marquée par une tache
aveugle. Cette tache d’origine est Ienfance.
L’enfance, en nous, est un originaire aveugle-
ment et nous ne cessons de titonner dans les
pensées que nous en formons.
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Dans I'imagination que je forme de cette mort,
je me trouve pris comme dans l'intrigue d’'un
théitre absurde.

J’y suis dans la position d’un acteur dont le
déroulement du drame aurait interrompu le
rdle 4la fin d’un acte. Il traverserait les coulisses
et gagnerait la salle pour y prendre place en
spectateur. Mais I'acteur désceuvré voit alors,
avec inquiétude, que pendant sa bréve absence
'action s’est arrétée. Les personnages se sont
figés dans leurs poses. Le sentiment d’inquié-
tude qu'’il éprouve est le méme que provoque le
spectacle des tableaux vivants que naguére les
photographes mettaient en scéne avant d’en
fixer I'image. Le vif y prend la fixité des statues,
dans des poses qu’on veut imiter souvent de
I’art antique. Il est, en regard de nous, a cette
distance infime et, cependant, infinie ot la mort
tient soudainement le vivant immobile.

Pour moi, faisant ce travail de mémoire, je suis
acteur dans cette histoire, puis j’en deviens un
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spectateur déja placé dans une perspective
lointaine. Quand, enfin, 'intrusion de la mort
dans le cours des événements m’appelle a en
recomposer les détours, j’en deviens le metteur
en scene.

Mais celui-ci serait devenu fou. Il reprend
inlassablement son ouvrage. Il serait sans I'es-
poir, sans méme le désir que le cours des choses
trouve son sens tant serait grande I'absurdité du
temps mort qui serait venu l'interrompre.

Mon émotion est trouble 4 imaginer le cadavre
étendu i ce carrefour. C'est i croire que
I'image de la mort est la représentation la plus
nue de I'amour.

Je tiens, tous a la fois, les roles opposés dans
cette scéne. Je suis le mort. Je suis celui de la
mitrailleuse allemande. Je suis la mére de
Penfant, en pleurs. Je suis le témoin caché par
le coin du mur. Je suis le tueur et le tué
ensemble, 'immobilité insensible et I'insup-
portable douleur.
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Je dirais : je suis celui qui a tiré 4 'improviste.
La mort serait venue de moi en cet instant ou
le jour éclairait encore, mais i peine, la scéne
ol je pourrais tuer. Je serais le mort aussi. La
douleur serait moi. Elle serait dans ma co-
lonne vertébrale, 1i ol je suis touché a mort,
la lente douleur qui s’amenuise quand le jour
point, et qui s’achéve a 'aube quand on voit
que I'enfant est mort. Je dirais : mais lui qui
voyait tout, caché au coin d’'un mur du
carrefour, 'autre était moi. Je regardais. J’en-
tendais la rumeur de la ville. Elle s’était
presque tue cette nuit-la, elle était assourdie
par I’éclatement des balles.

La mort enfin serait 1i. Elle ne s’adresserait
a personne. Elle serait en chacun sa mort
propre. La mort de tous, je me I'approprie-
rais.

Autant dire que je ne suis personne ou que je
suis un imposteur puisque, dans le souvenir de
mon passé, j’occupe toutes les places. Je porte
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chacun des masques de cette méme énigme qui
nous occupe tous et que nous désignons sous
les noms accouplés de 'amour et de la mort.

Sur le théitre de sa mémoire, qui ne joue
tous les rdles a la fois ? qui ne méle entre eux
tous les temps ? Chacun demeure, en cela,
celui qu’il était dans I'enfance. Il est semblable
a 'enfant royal qu’est le Temps, selon Héra-
clite : sa royauté tient a ce qu'il joue avec tous
les noms du temps, comme on déplace des
pions de case en case ou comme on lance les
dés pour qu’ils retombent sur toutes leurs
faces.

Pour moi que mes réveries portent vers les
fables et les poémes, cette histoire d’'un amour
dont I'image s’accomplit dans la figure d’une
mort est la méme que les Grecs anciens inven-
térent pour tenter de nommer les forces qui
sont en jeu dans le travail des ceuvres d’art. La
premiére effigie humaine, selon eux, fut celle
de cette reine de Thébes pleurant ses enfants
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morts, que le dieu change en une statue de
pierre.

L’amour que nous avons de l'art et le
souvenir de nos amours seraient l'effet d’'un
méme travail de mémoire. Tous deux mettent
en cause I'amour que nous avons des corps et
ces amours duelles rejoindraient 'expérience
de cette rupture du temps que nous faisons en
rencontrant la mort. Bien que nous ne le
comprenions que tard, nous acquérons ce
savoir dés I'enfance. Lorsque la nouvelle me
parvint de cette mort, ma mémoire fit le
méme travail que le dieu sculpteur. Telle est
I'ceuvre : elle sculpte un corps dans la pierre
comme le froid de ses membres raidit le corps
du mort.

Les quatre coins des rues, en ce carrefour, j'en
garde I'image nette dans ma mémoire visuelle.
J'imagine nettement aussi la nuit qui tombe
puis le lever du jour : j’ai assisté, dans cette
ville, 4 bien des crépuscules du matin et du
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Quel visage n’est ancien ! Lequel ne porte les
marques de son visage-enfant a contresens de
ses rides ! L'enfance n’est pas un dge parmi les
ages de la vie. Elle est, en nous, ce qui ne parle
pas et persiste a se taire. Mais on parle a partir
de ¢a. Pour n’en étre pas séparé, on parle.

Je ne me souviens pas de moi, enfant. Je me
souviens, par bribes, de lieux, de choses, de
figures parmi lesquels jai été présent. Et si jai
su alors quelque chose de mon corps et de
mon visage, c’est d’avoir cru trouver mon
double dans la figure d’un autre enfant.

J'ai cru aimer 'enfant qui était ce double. Il était
le soliste de notre chceur. Puis il mourut: Sa
mort m’apprit que nos amours ne sont jamais
mortes, que sans doute elles sont habitées de
toujours par la mort, si bien que I'événement
d’'une mort les fait renaitre.

Lenfant soliste fut, pour moi, la figure méme de
la Musique. Mes dieux ne sont pas liés a la ter-
re. Comme la Musique, ils sont liés au temps.
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