Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin.

© 2016, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition août 2016.

ISBN : 978-2-7096-4809-7

www.editions-jclattes.fr

DU MÊME AUTEUR :

Roumi le brûlé, éditions Lattès, 2004.

Passeport à l’iranienne, éditions Lattès, 2007, Le Livre de poche, 2009.

Debout sur la terre, éditions Lattès, 2010, Le Livre de poche, 2012.

Elle joue, éditions Albin Michel, 2012, Le Livre de poche, 2015.

À ma fille, Kiara Carrière,
qui, sous la menace,
m’a obligée à ajouter
cette dédicace.

Elle parle peu, mais cela ne gêne personne, le silence des ruines est beau. Elle ne se considère ni française, ni d’ailleurs. Elle est originaire des décombres, des vestiges intérieurs.

À dix-huit ans, elle existait sous toutes les formes, en Marianne sur les bureaux des maires, en figurine articulée entre les doigts des petites filles, en définition dans les mots croisés.

Elle connaît presque par cœur la plupart des opéras de Wagner et parle de Bayreuth – le festival, bien entendu – comme d’une fête foraine. On la soupçonne de ne s’y rendre, car Mademoiselle est gourmande, que pour les saucisses grillées des entractes, saucisses qu’elle dévore en fredonnant les paroles de Parsifal. La dernière fois, pourtant, elle a eu un trou. « Par quels mots commençait l’acte II ? » Jusqu’à la fin de la représentation, elle ne pensa qu’à ce premier oubli, vestibule de l’alzheimer. Encore deux ou trois autres aphasies – même ce terme d’aphasie, elle ne parvenait pas à s’en souvenir –, et son compte serait réglé. Plus de rôles au théâtre, ni d’interviews. Même pas de séance photo, car à un certain stade, avait-elle lu quelque part, l’alzheimer affectait également les mouvements du corps. Pendant toute la représentation, alors que Parsifal courait après le Graal, elle récitait, comme une leçon très bien apprise, les séquelles de cette maladie : perte de mémoire et d’attention, incapacité à planifier, difficulté d’apprentissage, problème de langage, errements, irritabilité, incontinence…

Elle quitta la salle, se rendit aux toilettes, se lava le visage et se regarda dans le miroir : encore jeune, oui, encore. Lui fallait-il cette légère absence pour réaliser que les flashs crépitaient pour d’autres et qu’à l’étranger, très récemment, une jeune fille, dans une navette d’aéroport, lui avait gentiment cédé sa place ?

Il y a quelques années, elle a suivi, pas à pas, une éruption du Piton de la Fournaise. Alors que le volcanologue, chargé d’accompagner sa tribu, parlait de la concentration en dioxyde de carbone par mètre cube – 2 486 mg, exactement, ça, elle n’avait pas oublié –, elle guettait un moment d’inattention de son entourage pour toucher la coulée fumante avec la pointe de ses bottes : « Pourvu que personne ne me regarde et que j’y enfonce un pied, puis un autre, que je sente autour de mes pieds la lave, le magma, le feu visqueux… »

Le spécialiste poursuivait sa leçon : « À 1,5 mètre de profondeur, la température est de 400 degrés. » Ces 400 degrés à 1,5 mètre de profondeur la berçaient : combustion, calcination, disparition ardente. Avec, subitement, quelque pensée espiègle : « Aucun frais d’enterrement, incinération automatique, sans cette urne disgracieuse dont personne ne sait que faire. » Seule, elle se serait jetée dans la lave. Oui, peut-être. « Ah, l’étreinte du feu, une éternité d’étreinte, garantie à vie, sans comparaison possible avec celle d’un homme. » Mais là, précédée du scientifique et de quelques amis, elle se contentait des données volcaniques.

Si elle regarde en elle, c’est le grand n’importe quoi, le désordre complet, une chambre magmatique. Depuis la visite du Piton de la Fournaise, ses références sont volcaniques. Quand tout va mal, elle devient une cheminée, le lieu du transit du magma vers la surface, le cratère, et c’est l’éruption : sourde, solitaire, sans feu ni spectateurs.

Mais à l’extérieur, elle affiche un sourire éternel, un sourire à perpétuité, un simple sourire de passage, une habitude. Elle est paramétrée pour montrer le meilleur d’elle-même, ses 18 carats, ses diadèmes, son nez, sa bouche, ses jambes. On la dit froide. Et même distante quelquefois. Mais qui pourrait dire – personne, pas même elle – ce qui se cache de compassion, d’inquiétude, et même parfois de détresse, sous ce masque. La coulée de lave, réservée à elle seule, n’enflamme que sa chambre. Elle est accro à son chagrin et elle observe le faste de sa vie, comme un Chinois la tour Eiffel, de l’extérieur, en touriste.

Elle vit seule, loin de sa famille. Sa mère est morte. Son mari est mort aussi, dans un accident de voiture dont elle ne parle jamais. Ses enfants, une fille et un garçon, sont au bout du monde : Chili et Brésil, dans l’environnement et les start-up, ou quelque chose entre les deux. Son père, plutôt souffrant, vit avec sa sœur, dans leur maison familiale, en province.

Son public l’associe souvent à ses missions humanitaires : enfants des rues, vieilles actrices en détresse, victimes d’erreurs judiciaires… Un jour, dans un bidonville de Manille, elle tomba sur des enfants qui jouaient au basket. Le panier était accroché à un caveau et ils dribblaient sur des pierres tombales. Un petit garçon lui lança le ballon, elle fit, à son tour, une passe et entra, tout de go, dans le jeu. Sans aucun mot, What’s your name ? How old are you ?, la relation s’établissait et elle faisait, miraculeusement, partie de leur bande, du moins pour quelques minutes. Lorsqu’elle bloquait un tir, feintait ou pivotait, elle se voyait déjà entourée de tous ces gosses, à la campagne, dans le rôle de la mère : une équipe entière de basket-ball comme progéniture. Qui dit mieux ? Elle se fit photographier avec eux, demanda quand même leur prénom (Lester, Joshua, Lee, Rocky, Julius), qu’elle nota sur son agenda, les prit longuement dans ses bras et, avant de partir, elle se déchaussa pour filer ses baskets à Lee, qui marchait pieds nus.

Aux Nations Unies, lorsqu’elle voulut s’occuper de ses champions, il ne fut plus question de Lester, de Joshua, de Lee, de Rocky ni de Julius. Ils devinrent une série de chiffres – impossibles à retenir –, dans un fichier volumineux – impossible à ouvrir. Quelques mois plus tard, elle reçut l’appel d’un directeur lui suggérant d’abandonner le processus d’adoption mais de créer une structure d’accueil, sur place – c’est-à-dire au milieu des sépultures philippines. Elle fit son deuil de la grande bâtisse normande où devaient pulluler de futurs basketteurs, et accepta en trois secondes le nouveau projet. Elle n’était pas croyante, mais en cas de problème, elle récitait son chapelet, très personnel : Lester, Joshua, Lee, Rocky, Julius…

Elle n’est pas que bienfaitrice, elle est aussi une travailleuse sérieuse et même une tricoteuse acharnée. Aucun de ses sacs n’a échappé à l’invasion des pelotes. Son expression favorite : « Je dois mettre les mailles en attente ». Elle voudrait pouvoir se mettre en attente elle aussi, comme une maille sur une aiguille, et continuer ailleurs – pour la maille, c’est sur l’autre côté – en reprenant une autre aiguille. Une autre vie quoi, avec quand même l’assurance d’un protège-pointe pour éviter de perdre des mailles en route, ou de se perdre elle-même.

Elle est là, dans son lit, enveloppée de draps rugueux. Elle déplace ses pieds pour explorer le froid. Plus c’est froid, plus elle aime. Cinq, six minutes de cette fraîcheur, après quoi la chaleur du corps gâche tout : température uniforme, globalisation dans la literie. Elle a bu sa tasse d’eau bouillante, médité sur son haïku d’hiver, de brouillard, d’un passant qui s’efface, d’un filet d’urine qui perce la neige, et pratiqué ses exercices ayurvédiques de respiration alternée. Mais elle n’arrive pas à dormir. Loin, très loin, Morphée.

Elle va jusqu’à la pharmacie murale et hésite entre xanax, atarax, librax, urbanyl, lexomil… Dommage qu’elle ne soit pas une rappeuse pour puiser dans ces rimes en ax et en il. Pourtant, elle improvise : « Je suis très fatiguée, j’ai mal à mon thorax, J’attends le médecin, à force d’Atarax. » Elle veut passer aux rimes en il, mais des douleurs aiguës au ventre l’en empêchent. Sa vue se trouble, soudain. Sa main tremble. Dans un film, elle aurait renversé tous les médicaments. Sur le sol carrelé, des ax, des il, roulant partout et intriguant le chat. Elle se tord, avale deux comprimés et regagne le lit. Les crampes sont de plus en plus fortes, insoutenables même. Qui appeler ?

Il lui faut de l’aide. Que font les animaux en détresse, quand ils pressentent un tremblement de terre ou – pour utiliser des termes chers à Cécile – une éruption volcanique ? Les panthères rugissent, les béliers blatèrent, les chevaux hennissent. Simplement humaine, elle appelle SOS Médecins.

La voix de la standardiste, puis celle de quelques hommes auxquels elle explique plusieurs fois les mêmes choses. Elle parle de crampes, de palpitations, de nausées, mais elle pense à ce trou dans l’acte II de Parsifal, et aussi à d’autres oublis. Lesquels ? Elle a oublié ses oublis. On lui promet d’envoyer dans l’heure un urgentiste. Elle raccroche et s’en veut aussitôt de ne pas avoir ouvert son carnet. Le premier nom venu, parmi ses connaissances, l’aurait aussitôt dirigée vers un praticien célèbre. Elle appelle SOS et annule sa demande.

Le téléphone sonne. Le médecin est là, juste derrière la porte. Il a frappé et personne n’a répondu. Elle s’était endormie et maintenant elle n’a plus du tout envie de se lever.

Elle ouvre la porte et aperçoit, sans netteté, un homme barbu, grand et aux cheveux mi-longs. Elle est myope, ce qui l’a toujours arrangée : ne pas voir – distinctement – les personnes, les objets, les incohérences. Avoir le choix, dans ces cas, de passer au mode nébuleux, vaporeux, incertain. Et à l’inverse, quand elle soupçonne que le jeu en vaut la chandelle, se munir de lunettes et voir, contempler, apprécier même.

À présent, elle cherche ses lunettes. Elle veut vraiment découvrir cet homme qui se tient sur le seuil de sa porte. S’il se rapproche, tout sera plus clair. Voilà, il se rapproche et elle n’est pas déçue.

— Vous êtes venu quand même ?

— Je peux entrer ?

Dans sa voix, une intonation étrangère. Italien, Grec, Turc, Argentin ? Un homme de ces eaux-là. Il lui rappelle un acteur qu’elle a récemment vu dans un film. Comment s’appelait-il déjà ? Tout en le dirigeant vers le salon, elle essaie de se rappeler le nom oublié. Impossible. Là encore le trou, le gouffre. Les noms propres : ce qu’on perd d’abord.

Le médecin se tient debout dans le salon. Il porte un manteau large, de couleur camel. Pour le reste, jeans, chemise blanche et gilet. Pas de mallette. Elle lui propose de s’asseoir. Puis, de nouveau, subitement, les douleurs. Elle s’effondre sur le canapé. Le médecin prend son pouls et lui pose quelques questions. Mais elle n’entend pas bien. Serait-elle frappée par une myopie des oreilles ? Et pourquoi pas ? C’est très tentant. Pouvoir régler les sons. Dans un restaurant, baisser le volume de la musique ou de la voix de ses voisins de table. Ne plus être obligée de suivre en détail le récit de l’opération des parents d’une amie ou de la sodomie aventureuse d’une autre.

L’homme disparaît, puis revient avec une serviette humide qu’il lui pose sur le front. Il l’interroge : constipation, diarrhée, perte d’appétit, nausées ? Elle veut dire quatre fois non, mais elle ne peut pas ouvrir la bouche. Elle remarque la main poilue de l’homme qui touche son ventre et appuie sur la région inférieure droite de son abdomen. Elle tente péniblement un « non », un « non » indicatif : ça ne peut pas être l’appendicite, elle s’en est débarrassée il y a longtemps. Elle frappe sa poitrine, c’est de là que viennent tous les maux.

Le médecin pose, quelques instants, sa main à l’endroit indiqué, puis il lui caresse les cheveux, de la racine vers les pointes, lentement, posément, et toujours en prononçant des mots qu’elle n’entend pas bien. Elle ne proteste pas, au contraire, ces gestes l’apaisent. Pourvu qu’il continue. C’est la seule chose qu’elle demande. Il est assis sur le bord d’un canapé baveux – probablement dernier né du design –, légèrement penché sur elle et il la dévisage. Lui, il n’est pas myope. Si elle pleure, elle dira que c’est à cause des douleurs, et non à cause de cette caresse amicale, rassurante. La dernière fois qu’elle a été caressée de cette façon, c’était quand déjà ? Aucun souvenir. Alzheimer ? Ça y est, elle pleure. Il ne manquait plus que ça. Elle, l’incarnation de la retenue, laisse couler ses larmes devant un étranger. La déchéance ! Ses larmes, elle aurait pu les commercialiser : quelques milliers d’euros pour chaque goutte. Plus jeune, il lui suffisait de secouer ses cheveux devant un photographe pour secourir son compte bancaire. Et maintenant des larmes gratuites, versées sur le dos de la main poilue d’un urgentiste qui ressemble à un acteur dont elle ne se rappelle même pas le nom. Et pourtant, de vraies larmes, spontanées, sincères. Très loin de son image, de son halo, de son reflet. « Reflet de qui ? de quoi ? », se demande-t-elle.

Le chat se place sur son ventre et le piétine. Ça la rassure. Elle a lu, quelque part, que c’est un réflexe de chaton pour faire monter le lait de la mère. Puis, lentement, elle se rendort, toujours l’effet des deux pilules en ax. Plus tard, après trois minutes (ou une demi-heure), lorsqu’elle se réveille, le médecin a changé de place. Il est assis sur un fauteuil, le chat sur ses genoux, un verre de vin à la main. Elle se redresse, passe ses mains dans les cheveux, pince ses lèvres comme lorsque, enfant, elle voulait les faire rougir naturellement et instantanément. Le médecin remplit le second verre. Le chat change de place. L’homme lui propose du vin.

— Ça ne peut vous faire que du bien.

Elle pense la même chose. Elle jette un coup d’œil à l’étiquette. Le médecin n’a pas choisi n’importe quoi. Le portable de l’homme sonne. Il vérifie le numéro et ne répond pas.

— Vous devez partir, n’est-ce pas ? Le travail…

Elle ne veut pas qu’il parte et qu’il la laisse devant un verre fraîchement rempli et une bouteille presque pleine.

— Je ne suis pas pressé. Mais vous devez être très fatiguée.

Il fait tourner le verre et le porte à son nez.

— Moins maintenant, dit-elle.

— Je reste jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. Ça ne vous ennuie pas si je fume ?

— Non.

Il commence à rouler une cigarette, plutôt un joint, sur un livre d’art, un de ces grands formats, impossible à déplacer, conçu pour servir de plateau et parfois même de table. Le simple fait d’en feuilleter les pages demande des biceps aguerris. Il mouille le collant de la cigarette avec sa langue, débarrasse des miettes de tabac la couverture du livre-haltère et se dirige vers la terrasse. Elle le suit, son verre à la main, presque heureuse. Le chat reste sur le plancher, hésite quelques secondes puis regagne l’intérieur.

Le médecin retire les coussins des meubles en teck et les regroupe par terre, dans un coin.

— Asseyons-nous là.

Elle s’enroule dans une couverture. Il allume les photophores. Elle aperçoit, indistinctement, mais elle aperçoit quand même une alliance à l’annulaire gauche de la main du médecin. Elle aimerait tant qu’il soit marié, et doublement, et triplement. Marié et engagé dans une histoire d’amour. Elle aime l’idée d’un homme encombré d’une maîtresse, de celles qui prennent de la place, asphyxient et dérangent. Un homme occupé nuit et jour, colonisé par deux femmes et toute une flopée d’enfants. Un homme surveillé en permanence, sans mot de passe, sans code secret ; un qui n’ait pas le temps de la courtiser, un qu’elle indiffère. Si là, dans l’instant, il ne lui fait pas les yeux doux, s’il ne célèbre pas son corps, ni ses cheveux, ni son nez, alors tout deviendra possible. Elle examine la scène de l’extérieur, comme une voisine qui les aurait épiés depuis l’immeuble d’en face. Que verrait-elle de là-bas ? Un couple, une lumière tamisée, vin et cigarettes, tout l’alphabet d’une scène d’amour.

Son vœu, en ce moment, est qu’il ne la drague pas, qu’il ne se lance pas dans un langage à double ou triple sens. Son vœu est de décevoir la voisine d’en face. « Non, chère madame, rien ne se passera entre lui et moi, même si vous imaginez qu’en me blottissant dans la couverture, je veux lui suggérer quelque étreinte. Non, soyez-en sûre madame, il ne me prendra pas dans ses bras. Allez, laissez tomber votre rideau et couchez-vous ! »

L’homme tire de sa poche deux ou trois bonbons dorés, de fabrication artisanale. Il les lui tend.

— Ça vaut tous les remèdes. Maux d’estomac, nausées, vertiges, baisse de tension. Rien ne leur résiste.

Il les lui met dans la bouche. Elle profite du court instant où la main de l’homme effleure son visage pour humer sa main. Pourvu qu’il ne sente pas bon. « Ces cocottes parfumées, quelle horreur ! » Elle entend, dans sa tête, les slogans publicitaires pour eau de Cologne masculine : L’homme infiniment, À mille lieues du quotidien. Elle prie, elle implore – qui ? elle ne sait pas – pour qu’il n’en porte aucun. Les doigts, heureusement, sentent le tabac ; ils ont échappé aux relents de Croquez le mâle.

Elle suce le bonbon : un mélange de miel et d’eau de rose. Oubliées l’Argentine, l’Italie et même la Grèce. Le médecin ne vient pas de ces pays de viande et d’huile d’olive.

— Êtes-vous turc ?

— Non, ce sont des bonbons iraniens. Vous les trouvez même à Paris, rue des Entrepreneurs, dans le XVe.

— Vous êtes iranien ?

Il l’admet. Elle voudrait, aussitôt, éviter toute discussion sur la politique, leur nouveau président adouci, l’ancien déchaîné, le nucléaire, la lapidation et même leur cinéma, une conversation du genre : « J’ai adoré Une séparation, et vous ? »

Il montre la table basse du salon. C’est un lit d’opium. Il lui demande :

— Vous avez déjà essayé l’opium ?

— Non, oui, je ne sais pas.

Elle est sur le point de dire qu’elle a posé, dix ans auparavant, pour la campagne publicitaire du parfum Opium. Mais elle se tait.

— Vous en avez fumé là-dessus, à la chinoise ?

Ça lui rappelle des souvenirs, sans doute.

— Chez moi, en Iran…

Il ne parle ni politique, ni cinéma. Il dit que chez lui, en Iran, l’opium est prétexte à communion, à discussion. La manière chinoise, explique-t-il, se compare à la télé, une addiction solitaire et silencieuse, tandis que l’usage iranien, c’est comme aller au cinéma en bande. Aucune guerre ne résiste à une séance d’opium. L’Israël et la Palestine ? Un jeu d’enfants. La crise financière, la planète en manque d’eau, la surpopulation ? Des broutilles. Les attentats suicides ? Des bagatelles. Une ou deux heures de fumerie et tout se règle. Tout. Il change de ton et parle comme les opiomanes, lentement, une diction d’escargot, de tortue, d’asthénique, d’un homme pas pressé, mais vraiment pas.

— Vous savez ce que font deux opiomanes, lorsqu’ils doivent changer une ampoule ?

Elle veut lui avouer encore qu’il y a quelques années, Mademoiselle Opium, c’était elle. Mais elle se dit qu’il ne sait rien, rien de ce monde-là, que le nom d’opium, pour lui, évoque tout sauf un parfum. Là, maintenant, silence, aucun épanchement sur son passé. Pourtant, elle se voit un jour, et même dans peu de temps, lui raconter sa vie. Et même lui parler d’Opium, le parfum. Et même de la campagne publicitaire. Mais aussitôt, elle désespère. « Quel travail ! Reprendre tout à zéro. Tout raconter depuis le début – parents, maisons, lycées, amants, films (tout au pluriel) ». Elle seule, toujours seule.

Il ralentit ses mouvements, là encore, mécanisme amorphe, et répond, mollasse, à sa propre question :

— Le premier opiomane aide l’autre à se hisser péniblement sur un tabouret et le second pose la main sur l’ampoule. 

— Et alors ?

L’homme rapproche le siège en teck, monte dessus, élève le bras comme pour fixer une ampoule.

— Il regarde son copain en bas et lui dit : « Maintenant, tourne le tabouret ! »

Il descend très lentement. Elle continue à fixer l’ampoule, désormais allumée dans sa tête.

— Voyez-vous, pour ces gens-là, toute action est à bannir. D’ailleurs, je connais un cénacle d’opiomanes qui a établi une charte, une sorte de dix commandements. Premièrement : suppression de toutes les rues qui montent. Tout doit descendre, couler, glisser. Deuxièmement : suppression des montres et abolition du temps. Pas de rendez-vous à heure fixe. Les gens peuvent et doivent arriver en retard. Prohibée, la ponctualité, sous peine d’amende. Troisièmement : condamnation de tout effort physique et arrêt définitif, sur les chaînes de télé, des émissions qui inciteraient la jeunesse à se muscler. Le sport, vraiment, quand on y pense, quel cauchemar… Quatrièmement : abolition de toute performance sexuelle. Finie l’angoisse de l’éjaculation précoce, de l’impuissance, du pénis rétréci. Cinquièmement : je ne me rappelle plus. Et d’ailleurs dans cinquièmement il devrait y avoir quelque chose comme l’abandon de la précision, la quête de la distraction, de l’amnésie.

Elle rit enfin, elle a même envie qu’on la voie rire. « Hé vous, là-bas, en face, restez encore à votre fenêtre et regardez-moi rire ! »

— Vous vous sentez mieux, on dirait ?

Elle n’a presque jamais été aussi bien chez elle. Rares sont ceux qui franchissent la porte de cet appartement, triés avec soin, la crème de la crème, entre deux vols, deux fuseaux horaires, à court de temps. Ils arrivent, non, il faut employer le singulier, le visiteur arrive émoussé, stressé, pressé. Le rituel est toujours le même. Un très bon thé ou un jus de blé, extrait avec une machine, à rotation lente, conçue pour préserver toutes les enzymes de la céréale et une discussion précise sur le canapé, à propos de l’art contemporain ou de l’opéra.

Après une heure d’intenses échanges, un bip annonce l’arrivée d’un chauffeur devant le portail de l’hôtel particulier. Fin de la rencontre. On s’embrasse et on se promet de se retrouver le plus vite possible sur un yacht ou dans un jet.

Pour son fiancé, c’est légèrement différent. Il est tout aussi émoussé, stressé et pressé. Mais le jus de blé est remplacé par une très bonne bouteille, la dicussion sur l’opéra par les courses hippiques et le canapé par le lit. Le bip et le chauffeur sont invariables.

A-t-elle jamais été heureuse dans cet appartement ultra-design, reproduit dans les magazines, un appartement témoin, sans aucune faute, même de goût ? Prospère, fortunée, favorisée, gâtée, oui, mais heureuse ? Quand s’y est-elle sentie bien ? Deux ou trois fois peut-être, après une séance de massage ayurvédique, où un filet d’huile tiède se déversait sans interruption sur son front. Le pratiquant, un maître indien aveugle, lui avait dit que cette technique calmait les désordres nerveux. Transformer 94, 25 et 1 046 en 1, 2, 3. C’était du boulot. N’empêche, elle s’était sentie bien. État vraiment éphémère, car après le départ du guru non voyant, elle devait affronter le regard réprobateur de son employée philippine, Teresa, qui rechignait à retirer le gras répandu sur le sol.

Pour le moment, elle est juste bien. Quant à lui, il a tout bon. Un peu comme, au tout début de sa relation, son fiancé lui aussi avait tout bon : « Un homme vingt sur vingt ».

Le médecin est assis en face d’elle et, merveille, pas un seul compliment, « vos yeux, votre bouche », rien, pas d’eau de Cologne, même pas « allez-y, sucez les bonbons ». D’autres mots à double sens ? Pas davantage. Il est là pour prescrire une ordonnance et peut-être, le temps d’une halte, au milieu de la nuit, pour se détendre. N’importe qui agirait ainsi. Même la femme de l’immeuble en face aurait aimé être avec eux.

Ici, dans cet appartement, le médecin semble chez lui, comme s’il en connaissait tous les recoins. Rien ne capture son regard, même pas le siège en fibre de verre et résine laquée noire en forme d’un homme sans tête, signé Ruth Francken. Tous les visiteurs s’assoient dessus, comme dans une cérémonie d’initiation, comme le signe de croix à l’entrée d’une église. Le fiancé milliardaire a suivi le rite, mais pas lui. Il ne l’a même pas remarqué. Le lit d’opium si, mais la chaise au corps d’homme de Ruth Francken, non ! Et comment a-t-il su où se trouvaient les meilleures bouteilles ?

Le médecin énumère toujours. Sixièmement ou septièmement ? Mais Cécile est ailleurs, à la sortie d’un défilé de mode au Palais Garnier, après avoir dit non au champagne, au chauffeur et à l’assistante, sur des talons de douze centimètres et sous un chapeau en forme de cage d’oiseau. Subitement, elle ressent le même malaise. Pourquoi ce souvenir se réveille-t-il à cet instant même ? À la station de taxis, une vingtaine de personnes attendent. Elle descend les escaliers qui mènent au métro et puis comment faire ? Aller au guichet et acheter un ticket ? La dernière fois qu’elle a pris le métro, c’était pour une ligne directe : Rue du Bac-Notre-Dame des Champs. Encore était-elle en baskets, et accompagnée.

Elle remonte les marches. Il pleut, elle décroche la cage d’oiseau. Si cette chose ne lui avait pas été prêtée, elle l’aurait jetée, non, déposée sur la balustrade du métro, avec l’espoir qu’un oiseau vienne s’y abriter. Elle trébuche. Une dégringolade place de l’Opéra, sous les yeux des touristes du monde entier, un écroulement total, de la robe boutonnée dans le dos qui se termine à la nuque par des ailes d’oiseaux, et de son moral. Elle appelle Teresa qui appelle un autre Philippin. Yes madame, Yes madame, he will arrive as soon as possible… Quinze minutes de cauchemar avant que Harry n’arrive. Non, elle n’ira pas au Café de la Paix. Non, elle ne remontera pas dans les coulisses du fashion show. Teresa lui a promis : Harry va venir d’un moment à l’autre. Des passants la photographient. Une femme lui demande un autographe. Un clochard, la voyant passer, fait cui cui. Enfin, une toute petite voiture s’arrête devant elle et klaxonne. Elle se plie en deux, peut-être en quatre. Harry est au volant. Hélios en personne sur son char de soleil. Il descend et, en chauffeur professionnel, lui ouvre la porte. Elle se réfugie dans cet habitacle qui sent le cèdre bon marché. Elle penche la tête en arrière. Les ailes cousues sur sa nuque se brisent. Harry, en silence, la conduit à la maison. Elle reçoit un sms de son fiancé : il est à Rio, tout va bien.

— Huitièmement : interdire les interdictions, surtout celles concernant la vente et l’usage des drogues douces. Bien évidemment, les membres de ce cénacle mettent l’opium dans la catégorie des drogues douces.

Elle tombe, cette fois devant lui. Pendant un court laps de temps, elle s’imagine être une des petites silhouettes se jetant du haut des tours jumelles. Elle vit cet instant comme une éternité, une chute sans fin qui n’est enregistrée que par les yeux noirs qui la regardent. Son fiancé lui-même n’a jamais été convié à ce spectacle, à la tombée du masque, au faux pas, à l’inversion soudaine de son identité. Que se passera-t-il lors de l’impact ? Mais le médecin est là. Sa présence est un gage, une caution, une option même, pour qu’elle se relève, pour que la vie aille mieux, pour que les mots oubliés reviennent et qu’elle chante, sans aucun trou, les paroles lointaines de Parsifal.

Il tend sa main et la relève sans peine. Une paire d’yeux et une main tendue : c’est ce qu’il est. Le témoin et le salut.

— Ça va mieux ?

Il la conduit dans sa chambre. Un labyrinthe de pièces avant la sienne. Il ne se trompe pas. Il paraît tout savoir de cet appartement. Elle s’étend sur le lit défait, où l’attend son chat. Le téléphone du médecin sonne de nouveau.

— Vous pouvez partir maintenant, je n’ai plus mal.

— Je ne suis pas pressé. Je partirai tout à l’heure, quand vous serez endormie.

Elle lui fait confiance. Il partira sans voler quoi que ce soit, pas même un baiser.

Sur le sol, une pile de magazines de décoration intérieure. Il en feuillette un ou deux au hasard. Des post-it par-ci par-là.

— C’est pour ma maison en Grèce, dit-elle. Le menuisier a commencé la bibliothèque il y a deux ans et puis il a tout laissé tomber. Et maintenant personne ne veut plus finir son travail.

— Moi, je le finirai.

Sous la couette, les pieds de Cécile se déplacent à la recherche des zones froides, les Alaska, les Sibérie de son lit. Ainsi, quelqu’un finira la bibliothèque inachevée de sa maison en Grèce. C’est bien. Ses yeux se ferment.

Le lendemain, au réveil, elle est déliée. Un gros nœud, un pamplemousse au niveau de la poitrine qui la rongeait de l’intérieur et se rappelait à elle sans cesse, n’est plus là. Disparu, volatilisé. Elle ouvre la fenêtre et respire. Elle s’étire. Toujours rien. Le pamplemousse a vraiment disparu. Dommage qu’elle ne dispose pas d’un scanner. Elle se serait volontiers glissée dans le grand anneau pour permettre aux rayons X de dévoiler le vide retrouvé. De vrais scanners, elle en avait subi (Ne respirez plus ! Respirez !) et personne n’avait jamais rien trouvé à cet endroit précis, quelque part entre son ventre et ses seins. On lui avait prescrit du repos, du yoga, de l’analyse, une bonne hygiène alimentaire, du soleil, de la mer, des îles, de la marche. Mais pour elle le yoga, les îles, tout cela n’était que métro, boulot, dodo. Sa routine.

Sa maison en Grèce, en fait, était une île. Une petite île.

Le dimanche, la Philippine ne travaille pas. En son absence, Cécile prépare un plateau : une tasse de thé vert, des flocons de sarrasin, et l’apporte sur la terrasse. Tout est à sa place. Les coussins, les photophores, le petit siège des deux opiomanes se trouvent à l’endroit même où ils ont toujours été, fervents défenseurs de leur propre périmètre. Elle revient au salon : l’agencement habituel, pas de désordre, pas de bouteille de vin, pas de verre, pas de cendrier, aucun reste de joint. Dans la poubelle, aucun indice. Le placard de vin ? Elle n’a jamais compté le nombre de ses bouteilles. Le médecin est-il vraiment passé ? Pas son problème. Elle est bien. Le nœud a disparu et c’est l’essentiel. Elle peut appeler son psy, mentir, inventer un voyage et annuler la prochaine séance. Plus besoin de massage ayurvédique, en tout cas pour la semaine qui vient. Elle peut même répondre au téléphone sans regarder le nom qui s’affiche, ouvrir son courrier, remplir les feuilles de soins.

Elle regagne la terrasse, boit son thé et cherche quand même une petite trace du passage du médecin. La dame de l’immeuble en face ? Une créature imaginaire qu’elle avait sollicitée la veille comme témoin, une spectatrice, comme si déjà elle sentait le besoin de sortir d’elle, de convoquer une tierce personne qui assiste à la scène et certifie sur l’honneur qu’elle, Cécile, une nuit, a été en forme, bien dans sa peau, joyeuse et souriante. SOS ? Ils ont dû enregistrer l’emploi du temps de leur médecin. Elle les appelle. La standardiste est réticente. Ses réponses sont vagues. Ils ne sont pas tenus de fournir ce genre d’informations, qui, quand, comment. Cécile insiste, ment, le médecin a oublié son stéthoscope. La standardiste la fait patienter puis une voix d’homme lui annonce très poliment, très posément que, la nuit dernière, elle-même avait téléphoné pour annuler sa demande. Les deux appels étaient enregistrés. SOS pourrait lui donner les heures exactes. Elle raccroche. La boule, le nodule, le kyste imaginaire, comme le médecin imaginaire, comme la femme imaginaire de l’immeuble en face, tout, aussitôt, réapparaît.