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         Le yawl3 de croisière Nellie rappela4 sur son ancre sans un frémissement des voiles et s’immobilisa. La marée était étale, le vent presque tombé et, comme nous
            devions descendre le fleuve, la seule possibilité était de s’embosser5 et d’attendre le reflux.
         

      
      
      
         L’estuaire de la Tamise s’étendait devant nous comme le début d’un cours d’eau sans fin6. Au large, la mer et le ciel se confondaient absolument et, dans cet espace lumineux, les voiles brunies des barges poussées
            vers l’amont par la marée semblaient suspendues, rouges bouquets de toile aux pointes aiguës où luisaient les livardes7 vernies. Une brume était posée sur les rives basses qui s’avançaient dans la mer et s’y abîmaient à l’arrière-plan. L’air
            était ténébreux au-dessus de Gravesend8 et, plus loin encore, semblait condensé en une obscurité morne et immobile, appesantie à l’aplomb de la plus vaste et de
            la plus grande cité de la terre.
         

      

      
         L’Administrateur de sociétés9 était notre capitaine et notre hôte. Tous les quatre, nous contemplions affectueusement son dos comme il se tenait à la proue
            et regardait vers le large. Sur tout le fleuve, rien n’avait l’allure, et de loin, aussi nautique. Il ressemblait à un pilote,
            ce qui représente pour un marin la loyauté incarnée. Il était difficile d’admettre que ce n’était pas là-bas, dans l’estuaire
            lumineux, qu’il avait à faire, mais derrière lui, dans cette obscurité pesante.
         

      

      
         Entre nous il y avait, comme je l’ai déjà dit quelque part, le lien de la mer. Outre qu’il maintenait l’attachement de nos
            cœurs pendant les longues périodes de séparation, il avait pour effet de nous rendre tolérables les fables10 et même les convictions des autres. Le Juriste11 – le meilleur des vieux compagnons – avait droit, en raison de son grand âge et de ses grandes vertus, à l’unique coussin
            sur le pont, et il était allongé sur l’unique carpette. Le Comptable avait déjà sorti une boîte de dominos12 et il s’amusait à les faire tenir en équilibre. Marlow13 était assis tout à fait à l’arrière, les jambes croisées, appuyé contre le mât d’artimon14. Ses joues creusées, son teint jaune, son dos droit lui donnaient l’air d’un ascète et, avec ses bras pendants et ses paumes
            vers l’extérieur, il ressemblait à une idole. L’Administrateur, après s’être assuré que l’ancre mordait bien, se dirigea vers
            l’arrière et s’assit parmi nous. Nous échangeâmes quelques mots, nonchalamment. Après quoi le silence régna à bord du yacht.
            Sans raison précise, nous ne commençâmes pas notre partie de dominos. Nous nous sentions d’humeur pensive et tout juste bons
            à une contemplation placide15. La journée s’achevait dans la sérénité d’un éclat vif et tranquille. L’eau brillait, paisible ; le ciel sans la moindre
            tache était une bienveillante immensité de lumière immaculée ; même le brouillard sur les marais de l’Essex faisait comme
            une étoffe de gaze lumineuse qui tombait des hauteurs boisées à l’intérieur des terres et enveloppait les rives basses de
            plis diaphanes. Seule l’obscurité à l’ouest, qui pesait au-dessus des étendues en amont, devenait plus sombre à chaque instant,
            comme irritée par l’approche du soleil. 
         

      

      
         Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil s’enfonça à l’horizon et son incandescence aveuglante se changea
            en un rouge terne, sans rayonnement et sans chaleur, comme s’il était sur le point de s’éteindre d’un coup, frappé à mort
            par cette obscurité qui pesait sur une multitude humaine.
         

      

      
         Aussitôt, un changement se fit sur les eaux, et la sérénité devint moins éclatante mais plus profonde. Le déclin du jour laissait
            le vieux fleuve imperturbable en son large estuaire, après des siècles de bons et loyaux services rendus à la race qui peuplait
            ses rives, étendu avec la dignité tranquille d’un cours d’eau menant aux extrêmes confins de la terre. Nous regardions le
            vénérable courant, non dans le rutilement vif d’un jour rapide qui s’en vient et s’en va pour toujours, mais dans la lumière auguste des souvenirs ineffaçables.
            Et, en vérité, rien n’est plus facile pour un homme qui a, selon l’expression consacrée, « couru les mers » avec révérence
            et affection, que d’évoquer le noble esprit du passé sur l’estuaire de la Tamise. Montante ou descendante, la marée poursuit
            sa tâche incessante, grosse du souvenir des hommes et des navires qu’elle a portés jusqu’au repos du foyer ou aux batailles
            de la mer. Elle avait connu et servi tous les hommes dont la nation est fière, de Sir Francis Drake16 à Sir John Franklin17, tous chevaliers, titrés ou pas, les grands chevaliers errants de la mer. Elle avait porté tous les navires dont les noms
            sont autant de joyaux étincelants dans la nuit du temps, de la Golden Hind18 revenant, avec des trésors entassés dans ses flancs arrondis, pour recevoir la visite de la grande souveraine19 et disparaître ainsi de l’immense légende, jusqu’à l’Erebus et à la Terror20, partis pour d’autres conquêtes et qui ne sont jamais revenus. Elle avait connu les navires et les hommes. Ils avaient appareillé
            de Deptford, de Greenwich, d’Erith21, aventuriers et colons ; navires de rois et navires de financiers ; des capitaines, des amiraux, les ténébreux « interlopes22 » du commerce du Levant, et les « généraux » commissionnés des flottes des Indes orientales. Chercheurs d’or ou chasseurs
            de gloire, ils étaient tous partis sur ce fleuve, portant l’épée et souvent la torche, messagers de la puissance de ce pays, dépositaires d’une étincelle du feu sacré. Que
            de grandeur avait flotté avec la marée descendante de ce fleuve pour s’enfoncer dans le mystère d’une terre inconnue ! Rêves
            des hommes, semences de dominions, germes d’empires.
         

      

      
         Le soleil se coucha ; l’obscurité se fit sur l’eau et des lumières commencèrent à apparaître le long du rivage. Le phare de
            Chapman, une espèce de bâtiment tripode sur une laisse23 de vase, se mit à briller d’un éclat vif. Les feux des navires se déplaçaient dans la passe ; une grande agitation de fanaux
            qui montaient et descendaient. Et plus à l’ouest en amont, l’emplacement de la ville monstrueuse se repérait encore, sinistrement,
            sur le ciel : obscurité pesante en plein soleil et flamboiement blafard sous les étoiles.
         

      

      
         « Et elle aussi24, dit soudain Marlow, a été un lieu de ténèbres sur cette terre. »
         

      

      
         Il était le seul d’entre nous à encore « courir les mers ». Le pire que l’on pût dire à son sujet, c’est qu’il n’était pas
            représentatif de sa classe. C’était un marin, mais c’était aussi un vagabond des mers, tandis que la plupart des marins mènent,
            si l’on peut dire, une vie sédentaire. Ils ont l’esprit casanier et ils emportent partout leur maison avec eux : le navire ;
            de même leur patrie : la mer. Tous les navires se ressemblent et la mer est partout pareille. Sur l’immutabilité de ce qui
            les entoure, les rivages étrangers, les visages étrangers, l’immensité changeante de la vie glissent et disparaissent, enveloppés du voile25, non pas de leur mystère, mais d’une ignorance un peu dédaigneuse ; car rien n’est mystérieux aux yeux d’un marin, si ce
            n’est la mer elle-même, qui est la maîtresse de son existence et insondable comme la Destinée. Pour le reste, quand le travail
            est fini, une balade ou une bordée de hasard à terre suffisent à lui dévoiler le secret de tout un continent et, en général,
            il trouve le secret sans intérêt. Les fables de marin sont simples et directes, et tout leur sens se ramène à peu de chose
            au fond. Mais Marlow n’était pas typique (mis à part sa tendance à fabuler), et pour lui, le sens d’un épisode n’était pas
            au fond, comme la vérité dans un puits, mais autour : il enveloppait le conte qui le révélait simplement comme une incandescence
            révèle une vapeur, semblable à ces halos brumeux que rend parfois visibles la réverbération de la lune.
         

      

      
         Sa remarque ne surprit personne. Elle était tout à fait dans le style de Marlow et fut acceptée en silence. Personne ne prit
            même la peine de grommeler et, peu après, il dit très lentement :
         

      

      
         « Je pensais à des temps très anciens26, la première fois que les Romains sont arrivés ici, il y a dix-neuf cents ans, autrement dit, hier… La lumière est sortie
            de ce fleuve depuis… les chevaliers, dites-vous ? Oui, mais c’est comme un incendie qui embrase la plaine, comme un éclair
            dans les nuages. Notre vie, c’est le tremblotement de lumière. Puisse-t-il durer aussi longtemps que continue à tourner cette vieille terre ! Mais les ténèbres
            étaient là hier. Imaginez ce qu’a ressenti le commandant d’une superbe… comment déjà ? trirème en Méditerranée, quand il a
            reçu brusquement l’ordre de se diriger au nord ; de traverser les Gaules à toute allure ; de prendre la responsabilité d’un
            de ces petits bateaux que les légionnaires (il faut croire que c’étaient des garçons qui savaient travailler) construisaient
            apparemment par centaines en un mois ou deux, si nous devons en croire les livres. Imaginez-le ici : le vrai bout du monde,
            une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, et une espèce de bateau à peu près aussi rigide qu’un concertina ; et
            il remonte ce fleuve avec des provisions, ou des ordres, ou ce que vous voudrez. Des bancs de sable, des marécages, des forêts,
            des sauvages, à peu près rien à manger qui soit digne d’un homme civilisé27 et seulement l’eau de la Tamise à boire. Pas de vin de Falerne28, pas de descente à terre. Ici et là, un camp militaire perdu dans une région sauvage29 comme une aiguille dans une botte de foin ; et le froid, le brouillard, les tempêtes, la maladie, l’exil et la mort, la mort
            qui rôde dans l’air, dans l’eau, dans les fourrés. Ils ont dû mourir comme des mouches par ici. Oh oui, ce commandant l’a
            fait, et très bien à n’en pas douter, et qui plus est sans beaucoup réfléchir à la question, sauf plus tard pour se vanter
            de ce qu’il avait fait dans sa jeunesse peut-être. C’étaient des hommes capables d’affronter les ténèbres. Et peut-être trouvait-il du réconfort dans l’espoir tenace
            d’une éventuelle promotion à la flotte de Ravenne30, s’il avait de bons amis à Rome et s’il survivait à l’épouvantable climat. Ou bien imaginez un citoyen jeune et honorable,
            en toge : il a peut-être abusé du jeu, allez savoir, et il arrive ici dans la suite de quelque préfet ou d’un collecteur d’impôts
            ou bien encore de marchands, pour se refaire. Se retrouver dans un marécage, marcher à travers bois et, dans quelque poste
            à l’intérieur des terres, sentir que la barbarie, la barbarie totale s’est refermée sur lui, toute cette vie mystérieuse de
            la nature sauvage qui s’agite dans la forêt, dans les jungles, dans les cœurs des hommes sauvages. Et il n’y a aucune initiation
            possible à de tels mystères. Il lui faut vivre au milieu de l’incompréhensible, ce qui est également détestable. Mais qui
            est fascinant aussi et se met à le travailler. La fascination de l’abominable, vous savez ; imaginez les regrets croissants,
            l’envie lancinante de s’échapper, le dégoût impuissant, la capitulation, la haine31. »
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