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Aux nomades.




« Le mouvement est le principe de toute vie. »

Léonard de Vinci




Préambule




Parmi les globe-trotters, arpenteurs du globe, baroudeurs compulsifs et aventuriers de tout poil, voyageur et nomade sont frères. Tous les deux explorent le monde, mais d’une façon différente.

Le voyageur choisit les vieilles pierres, les panoramas spectaculaires, les civilisations anciennes, tandis que le nomade croit au frottement des âmes, aux échanges sensibles, à la chaleur d’une présence. La rencontre humaine lui offre une mine d’émotions, mais aussi le merveilleux pouvoir de se laisser surprendre. Pour lui, la quête suprême reste l’enchantement pour élargir sa perception.

Le nomade est plus hédoniste que le voyageur, son âme vagabonde va d’un campement à un autre, cherche à se fondre dans le mode de vie ambiant, puis se délecte de ne plus bouger.

Sur ce sujet, ma religion est faite depuis longtemps. Par le cœur et l’esprit, j’appartiens au peuple nomade et suis devenu un adepte fervent de la théorie du point fixe. Ce paradoxe aggraverait mon cas si j’en ignorais les bienfaits. Il m’a fallu du temps pour réaliser les avantages d’une résidence prolongée dans un lieu choisi, du temps pour réconcilier errance et immobilité.

 

*

 

Tout a commencé un beau jour par le refus d’enfiler le costume de touriste-en-transit. Il transforme l’observateur le mieux intentionné en voyeur de la vie, occulte le réel, ses splendeurs et ses énigmes, et incline à regarder nos frères humains en objet de curiosité.

Plus jamais je ne traverserai le monde de cette manière. Désormais, mes stations prolongées s’accompagneront d’une discrétion mimétique afin d’inaugurer un nouveau mode : je deviens pierre pour sentir le souffle de l’espace, caméléon pour percevoir les plus infimes mouvements, arbre pour élancer mes branches vers un ciel inconnu.

Piquer la tente là où le vent me porte, m’attarder sur zone pour dessiner, peindre et laisser le territoire inspirer mon travail résume cette technique d’infiltration poétique. Je l’ai nommée :

l’atelier nomade.

Délocalisé sous un chapiteau éphémère, au hasard des pérégrinations sur le globe, l’atelier nomade forge ma vision d’artiste et revitalise ma pratique picturale. L’efficacité du procédé m’apparut dès la première tentative. Elle eut lieu à Manhattan en 1979, libéra mon geste et simplifia mes tableaux. J’étais sur la voie. Une œuvre s’impose par sa simplicité. Débarrassée des fioritures, désencombrée, elle irradie. Je m’épris de cette immersion sur un sol étranger, au point de ne plus envisager de découvrir le monde autrement.

Circuler dehors pour élargir dedans.

*

 

Ce mot d’ordre devint une devise, un mode de pensée magique, un mobile assumé.

La stratégie de création nomade offre un système efficace pour se renouveler. Son ambition s’énonce avec clarté, mais sa logistique demeure chaque fois complexe à résoudre. Peu à peu, l’expérience m’aida à modéliser une méthode fiable pour quitter le confort de l’atelier, sanctuaire de l’expérimentation solitaire. Ce lieu voué au travail artistique me fait parfois horreur. Je tente régulièrement de fuir cette tour d’ivoire, où l’artiste finit par ne plus y voir clair du tout.

Le nomadisme n’est pas une errance esthétique, pas davantage une pose de dandy cosmopolite. Sa nature véritable flirte avec un constat existentiel, un secret dont l’usage a fait ses preuves :

la routine nuit à l’audace.

Séjourner pendant des mois à New York, Shanghai ou Moscou, travailler dans un phare, une cabane ou un palais aide au renouvellement de l’esprit, souvent empêtré dans la vase de ses petites manies. Une séquence délocalisée est alors bienvenue, salutaire et fortifiante. Elle brasse les cartes de l’inspiration, même si une partie des obsessions récurrentes fait aussi le voyage. Les événements, les petits hasards, les réunions fortuites tissent au fil d’un atelier nomade le maillage du réel. Ce filet subjectif permet de capturer les poissons qui hantent les profondeurs de l’imaginaire.

Le texte qui suit entreprend le récit des étapes marquantes de mon Cosmos ambulant. Je n’y parle pas du cœur chaud de la création. Les tableaux suffisent à témoigner des champs magnétiques de l’esprit et renseignent ceux qui savent regarder. Je préfère raconter ici les circonstances, les rencontres, les peurs et les joies qui ont émaillé ces résidences éphémères. Détails et anecdotes en disent plus long que de vaines théories artistiques.
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1

Un marais d’estuaire fut l’horizon de mon enfance. Ses eaux dormantes m’éveillèrent à la vie et fourbirent mes premières armes. J’adorais cette mangrove tempérée, son maillage de conches et de rigoles, j’en connaissais les moindres secrets. Là-bas, dans l’ouest de la France, ce paysage faussement immobile me mettait en mouvement. Mon corps et mon esprit galopaient sur sa surface miroitante. À cinq ans, je savais nager, ramer, poser des nasses au fond de la rivière et me repérer dans ce labyrinthe brumeux. Mais rien ne dure jamais. À l’automne de ma neuvième année, le cri strident d’un corbeau déchira l’espace. Deux gendarmes se tenaient devant moi. Leurs visages graves étaient mandatés pour arracher l’enfant sauvage que j’étais devenu à son monde aquatique. L’école de la République me réclamait.

Cet événement funeste fit basculer mon existence. Dès lors, il fallut me plier aux règles urbaines, aux lubies des adultes, m’habituer à l’arrogance de mes copains instruits qui ne savaient pourtant pas grand-chose. Dans son enclos étouffant, la sphère enseignante où j’étais contraint de vivre à présent m’étiolait. Je tournais en rond. Deux ans passèrent. J’envisageais de déserter, de retourner à ma vraie place, la nature. Il devenait urgent que ma situation évolue. Par chance, on me fit intégrer le collège. Le jour de mon entrée en sixième, alors que je parcourais les ouvrages imposés du Lagarde & Michard, la reproduction d’une peinture d’Yves Tanguy, titrée Jour de lenteur, déclencha un orage mental. Foudroyé par sa vision, je décidai sur-le-champ de rejoindre ce songe à marée basse. Le tableau ne dévoilait pas seulement des rivages aqueux et hypnotiques, il éclairait mon avenir. Une révélation soudaine s’imposait, j’allais devenir artiste peintre. Cette irrépressible vocation perdura jusqu’à mon baccalauréat. Son accomplissement me conduisit à Paris pour étudier l’art et l’architecture.

Loin des marais de mon enfance je découvris le Marais du musée Picasso, les galeries d’art contemporain et les boutiques de mode. Pourtant le charme de la capitale ne contentait pas mon besoin d’aventure artistique. D’autant que l’exiguïté de la chambre de bonne qui me servait d’atelier limitait le déploiement de mon rêve. Il me fallait chercher ailleurs, par-delà l’horizon.

 

Un article du journal Libération m’informa de l’effervescence qui régnait à Manhattan. Des artistes du monde entier s’y retrouvaient pour confronter leurs projets. Je sus immédiatement que j’allais traverser l’Atlantique, peindre à New York et m’immerger dans ce bain aphrodisiaque. Le plan ne souffrait aucun ajournement, je devais rejoindre SoHo, rencontrer les artistes de mon temps et respirer parmi eux le souffle de la création. À l’époque, je n’imaginais pas que mes séjours répétés en Amérique allaient modéliser une nouvelle manière d’opérer. Mon cosmos, que je rêvais ambulant, allait m’inspirer une méthode de travail, une stratégie de renouvellement que je nommerais par la suite l’atelier nomade.
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Richard Texier raconte ici une expérience essentielle de sa vie d’artiste : sa pratique de l’atelier nomade, qu’il a conçue comme une stratégie de renouvellement périodique. À New York, à Moscou, à la villa Noailles d’Hyères, au phare de Cordouan ou encore à Shanghai, il s’agit chaque fois de s’imprégner de l’esprit d’un lieu, de produire des œuvres qui traduisent cette immersion, de tisser des liens avec les personnalités et artistes locaux. Tout un pan de l’histoire de l’art est évoqué au gré de ces rencontres : du tout jeune Keith Haring à son ami Zao Wou-ki, mais aussi Basquiat, Arman, Yayoi Kusama…

Le récit de ces cinq ateliers nous invite à partager la joie hédoniste, l’émerveillement, le vagabondage artistique d’un grand amoureux de la vie.

Richard Texier est un artiste contemporain, peintre et sculpteur de renommée internationale. Aux Éditions Gallimard, il a publié Nager (2015), Le Grand M (2017), Zao (2018), L’hypothèse du ver luisant (2019) et Codex (2021).
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