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PREMIÈRE ÉPOQUE





1. Les Sabines

Jour de la Catastrophe

Comme à regret la planète Terre ronronne sur l’axe
vacillant, sans se presser les continents dérivent comme allongés
sur une plage, le vent amène la pluie qu’il pioche dans le bidet
des océans, la vie s’agite.

Le jour se lève dans l’avenue, un jour au teint de déterré,
humidifié par le crachin il luit piteusement sous les phares des voi-
tures, il attend le chant du coq au coin de la banlieue Est, à reculons
il marche vers la ville. Il voudrait se défiler, repartir d’où il venait
pour prendre des congés, disons une journée sabbatique, il est
démotivé et on le comprend, il sent qu’un changement est sur le
point d’opérer, qu’on l’attend ici-bas pour commencer la séance.

Noyés au matin gris, les immeubles ont la respiration pai-
sible de ceux qui terminent une honnête nuit de léthargie. Le
terre-plein fleuri leur fait une couronne. On les croirait éternels.

Une église émerge du béton et monte la garde en somno-
lant. Elle est sénile l’antique église, elle ne voit pas le péril qui
rampe vers la cité, la douce tisane des vêpres a diminué sa dili-
gence, elle s’est usée à la routine des fêtes apostoliques, elle se
dresse comme un épouvantail élimé.
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À gauche du clocher, sous le préau mouillé, une école vide
attend sa fournée d’enfants. Plus loin, une prison. Engoncé dans
les murs d’une cellule rétrécie au lavage, le serial killer rêve
d’une femme découpée. Tout est paisible. Un bruit cependant : le
vent gratte les arbres.

Les volets claquent chez la dame du cinquième. Au rez-de-
chaussée le chat sursaute. À son horloge interne c’est l’heure où
la conserve doit venir, la pâtée de lapin que lui apportent les
varices aux mille litières. Le chat fait une prière muette. La nais-
sance quotidienne de la conserve, aussi mystique que la nais-
sance de Vénus, est un miracle renouvelé qui prouve l’existence
de Dieu.

Autour du chat personne ne bouge. L’aurait-on oublié ? Le
chat jauge la poubelle. Il s’en échappe des effluves de poisson,
l’odeur minaude la sirène, il a l’ogre au ventre.

Prends patience, suggère le Dieu des chats. Il finira par
venir ton lapin. Les varices te l’apporteront comme chaque
matin, vitamines et calcium vermifuge. Les varices sont pro-
grammées pour te servir. Elles n’ont pas de conscience et leur
ego se résume à un parasitisme systématique sur ton aptitude à
créer le confort. Elles te caressent pour soulager leur pression
artérielle. Jamais elles ne pourraient vivre sans toi. Sois patient
mon chaton, tu te régaleras sans te fatiguer, a-t-on jamais aban-
donné chat de concierge? Regarde par la fenêtre pour passer le
temps, compte les arbres.

Les volets claquent, le vent se lève, le chat s’étire nerveu-
sement. Dans sa mémoire affamée la conserve s’allonge symé-
triquement. Elle enfle jusqu’à devenir une idée lancinante,
presque désagréable. Pourquoi l’esclave aux varices ne lance-
t-elle pas son chant matinal ? Où est-elle passée ? Certes il l’a un
peu griffée l’autre jour, pour s’amuser. Est-ce une raison pour
déserter de la sorte ? Allons ! Ces poils qu’il laisse sur le divan,
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l’auraient-ils exacerbée au point qu’elle a préféré la fuite ? Ou
est-ce l’odeur de matou, quand il a ses envies?… Plus il y pense,
plus sa raison s’encombre, il divague le chat.

Ne pose pas de questions qui te dépassent, tonne le Dieu des
chats. Écoute, insolent.

Les volets claquent, les réveils sonnent, la ville ouvre les
yeux par vagues successives de salariés. Sous anesthésique du
sommeil ils végètent encore à l’abri des couvertures. Les volets
claquent ! Il est temps de se lever dans cette journée de malheur.

Sous le radiateur, un os de poulet surveille le chat. N’y
pense pas (avertit Dieu), c’est un truc à se perforer l’intestin.

Là-haut ils claquent c’est agaçant, personne ne se soucie de
les bloquer, la salive s’ajoute au suc gastrique, claquent les
volets, virevoltent les gouttes, sonnent les réveille-matin – il n’y
a personne.

La dame du cinquième a disparu. La concierge n’existe
plus. Les chats ne connaissent pas l’ouvre-boîte. Maudits soyez-
vous, ô dieux sadiques, qui rendez vos créatures si dépendantes !

Un persan fait ses griffes dans la gorge. L’employé Martin
se lève péniblement dans la solitude verticale.

L’évolution nous a bien roulés la gangrène, pense-t-il en
allumant la cafetière. Évolution mes glandes ! Personne n’a
jamais évolué. À peu de choses près nous sommes restés des
bactéries. Même psychologie de parasite, même programmation
génétique qui nous pousse à bouffer du sucré dans les boulange-
ries, même malignité sous pression dans un corps mou, même
minabilisme de masse. De vilaines bactéries poilues, voilà ce
que nous sommes, et l’employé Martin se voit au premier rang
de la galerie, en bactérie reine il se considère, il s’applique la
mortification avec une passion exquise, une dentelle de maso-
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chisme tellement il se sent la tête dans la marinade, sans doute le
stress, oui le stress. La dispute d’hier soir avec Sylvie.

La dispute est venue chapeauter une semaine hautement
pénible. Au ministère on le serinait pour le travail qu’il devait
rendre, sa mission avait six mois de retard, et le chef a mis Mar-
tin au chalumeau. Le cou du contribuable n’est pas un élastique,
disait le chef, il s’allonge en girafe bientôt il cassera, et c’est qui
le fusible que l’on charcutera en place de Grève?… Dis-le-moi,
Martin, je t’écoute, c’est toi mon pauvre clown d’employé, t’as
signé pour aller dans le mixer, prépare-toi à la vivisection, ne te
fais pas d’illusions.

On a chargé le bourricot. Et lui a réagi en radiateur que l’on
purge, il a répercuté la pression sur Sylvie, oui, c’est triste à dire,
lamentable même, une courroie de transmission ne fait pas autre
chose, il a refilé la mauvaise humeur comme Moïse les tables de
la Loi, il a laissé l’aigreur se repaître avec les restes de sa famille,
d’une phrase à l’autre ils engrangent la marée noire, et plus
moyen de reculer, les cris et les larmes d’arrosoir enragé les
prennent à la gorge, les mots blessants aussi. Égoïste impuissant,
avait-elle dit, microbe. Ce mot de trop. Microbe.

L’employé Martin l’a mal pris. Dans un stroboscope mental
il a revu les années qu’il a passées à téter la fonction publique,
les jours de cantine à parler de vacances au ski en mâchant du
céleri rémoulade, la machine à café qui tombe en panne dans son
godet en carton, le poster d’Ibiza fixé au scotch jauni au-dessus
de la photocopieuse. Chaque matin, la voix translucide de la
directrice l’appelle pour vérifier qu’il est à son poste. Bonjour
Martin, que la journée soit radieuse, et bon travail ! N’oubliez
pas, Martin, que vous avez droit à des séances de cinéma à tarif
réduit par le comité d’entreprise. Profitez-en !

Les chefs ce n’est pas grave, on leur sourit et l’on pense ver-
mine, c’est pas demain que tu liras dans mes pensées, alors les
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chefs. Les collègues sont pires. Ils demandent de la participation.
Ils veulent vous attirer dans le bourbier de leur banalité. Quand
il se balade dans les couloirs, il en croise parfois qui se sentent
obligés de lui parler. « Bientôt le week-end », gazouille la char-
gée du vendredi. À l’intonation on comprend qu’elle attend une
réplique. Seulement s’il a le malheur d’engager, elle enchaîne
sur la famine dans le monde ou le mariage de la princesse, l’un
dans l’autre ça fait vingt minutes de vie qui s’envolent. L’insi-
gnifiance de la conversation renvoie une médiocrité ping-pong
qui fait particulièrement mal à l’amour-propre. Dire qu’il avait
rêvé d’être artiste, photographe peut-être, et qu’il se retrouve
dans la machine à rater la vie.

Pour couronner, quand il rentre à la maison, il y a la tête
rondelette de Sylvie, tous les soirs la même tête hamburger,
vaguement agaçante, qui s’agite dans le salon, fatiguée elle aussi
par une journée de salariat, tellement familière qu’il ne prend
plus la peine de la regarder, avec des cheveux pisseux qu’elle
s’acharne à teindre châtain. Ses yeux cernés coulent dans le
crâne un peu plus chaque jour. Quand elle se déshabille, elle
porte une de ces culottes surannées que l’on voit dans les cata-
logues de vente par correspondance. Avec une telle culotte dans
sa biographie, que voulez-vous qu’il soit ?

Le microbe a giflé Sylvie. Pas forte la gifle, une giflette
pour ainsi dire, au dernier instant les restes de lucidité ont retenu
le coup, mais c’est un symbole, la première gifle de leur mariage
a claqué dans la ville. Aussitôt il s’est figé comme devant un pré-
cipice. La gifle n’en a pas disparu pour autant. Elle a continué à
résonner aux oreilles, il avait l’impression qu’elle s’est ampli-
fiée, le claquement s’est répandu en milliers de micro-gifles. Les
balustrades, les gargouilles effrayées de la cathédrale, les tuiles
du Palais de justice, partout : la gifle, comme une volée de moi-
neaux, le clapotis lui revenait maintenant à la figure.
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Après la gifle ils boudent chacun de leur côté. Sylvie chiale
doucement, on dirait une baignoire qui se vide. Bof, se dit-il
comme on rote, demain elle n’y pensera plus, la nuit calme et
guérit, larmes de femme ne portent jamais à conséquence. En
attendant que l’orage faiblisse, il feuillette Photo amateur, et
comme par malchance il tombe sur des filles qu’il trouve repous-
santes, trop sportives dans leurs maillots échancrés, des muscles
qui n’ont rien à faire sur des femmes font saillie sous la peau, un
chapelet de muscles comme des wagons à bestiaux. Déçu, il se
replie sur un magazine féminin.

Puis il jette un coup d’œil sur Sylvie. Elle s’est calmée et
son visage exprime maintenant une sorte d’attente teintée d’opti-
misme, comme si elle faisait la queue pour un film comique,
alors Martin est soulagé, elle ne lui en veut plus. La conscience
vidangée, il s’endort en rêvant de fesses qui se serrent, une plé-
nitude onguent, vivement que le matin vienne et que l’on cica-
trise. Le matin !

Le matin Sylvie a disparu, il s’est réveillé à côté d’un drap
housse froissé, le pyjama et du vide à volonté, son épouse béante
dans les oreillers, sans au revoir ni rien, partie comme soufflée,
au bureau sans doute, avec trois quarts d’heure d’avance,
ÉTRANGE. Elle n’a emporté aucune affaire, ni les clefs ni le sac
à main. Son ordinateur portable est abandonné parmi la trousse
de maquillage.

Non, évidemment que non, Martin reprend ses esprits, elle
n’est pas au bureau. Dans la nuit elle s’est vexée pour la gifle,
elle est partie chez sa mère pendant qu’il dormait. C’est déme-
suré comme réaction pour une gifle qu’il regrette, démesuré mais
prévisible. Il va falloir maintenant recoller les morceaux, s’excu-
ser la tête couverte de cendres, l’échine pliée, une pénitence
sévère qui le rendra encore plus insignifiant, microscopique à
coup sûr, de quoi fondre dans l’anonymat !
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L’employé Martin n’est plus à un ordre de grandeur près. Le
bien-être familial passe avant l’orgueil. Surtout, il y a le divorce,
toujours possible, un divorce aux aguets, prêt à profiter de la mal-
adresse de Martin pour détruire sa tranquillité. Que deviendra
Martin si elle divorce ? Ce n’est pas à trente-sept ans que l’on se
recase facilement, il y a comme de l’usure dans les rouages, la
première ride a déjà provoqué son tremblement de terre. On ima-
gine la galère pour en trouver une autre. Les femmes volontaires
pour cohabiter la vie n’ont jamais encombré le carnet d’adresses.
Sans oublier que Sylvie a un excellent revenu. Un emploi stable.
Le treizième mois de salaire déploie sa guirlande de Noël. Dans
le clignotement des ampoules magiques, l’affreuse vérité lui fait
de l’œil : il aura du mal à se passer de Sylvie.

Non elle ne divorcera pas ! Martin fera l’impossible pour
l’en dissuader. Vite l’appeler, vite la convaincre !

Martin joue avec la mémoire de l’appareil. La belle-mère y
tient la vedette, à la touche « Priorité 1 ». Allons-y la belle-mère.
Il fait sonner dix sonneries. Là-bas en province personne ne
décroche, c’est vide. Exit belle-mère.

Il boit le café en se demandant ce que cela signifie, les
belles-mères sont disponibles à volonté comme l’eau courante,
parfois on en est submergé, malgré l’éloignement relatif on les
traîne sans cesse sur le dos, il n’y a pas de dispute familiale où
elles ne s’empressent de caler leur derrière parfumé de grande
dame.

Essayons les amies. Il en pioche au hasard du calepin, Clo-
tilde Rien, Estelle Néant, Brigitte Contumace, aucune ne répond.
Là c’est clair, son téléphone est en dérangement.

Soudain drrrrrr ! il sonne l’animal, drrrrrr ! la vie sociale
se bouscule dans l’appareil, en un clin d’œil Martin récupère de
sa superbe, c’est sûrement Sylvie qui fait drrrrrr !, partir sans un
mot d’excuse drrrrrr ! a-t-on jamais vu pareille désinvolture? À
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la cinquième il décroche, il fait l’effort de prendre une voix en
quartz, non il n’est pas inquiet, non il ne fera aucun reproche.

Sylvie ?
Il entend la respiration familière et encombrée d’un petit

vieux fatigué : Allô? c’est toi fiston ? Tu ne saurais pas où se
trouve ta mère, des fois ?

Martin ressent une déception doublée de haine, car le vieux
singe lui vole des secondes précieuses, Sylvie essaye peut-être de
le joindre et il sonne occupé.

Non papa, répond-il, je suis pressé, excuse. J’te rappelle
tout à l’heure.

Attends, ne raccroche pas, tressaute la voix dans le com-
biné, attends ! attends ! maman s’est éva…

Martin a une idée. Elles sont parties à deux, maman et Syl-
vie, faire les soldes de bonnes femmes. Il faudrait regarder le
journal, il y a sûrement un événement, une boutique qui se
liquide, euthanasie marchande.

Il cherche le journal, il s’énerve, ah ! s’il pouvait com-
prendre quelque chose au calendrier des soldes, les dates, les
réductions. Et quel téléphone appeler ? Il en essaye au hasard,
tous occupés comme si une conjuration planétaire visait à le
contrarier. Parallèlement la raison reprend du terrain. Des soldes
à sept heures du matin, sans prévenir passe encore, mais sans
prendre de porte-monnaie – ABSURDE.

Une inquiétude ébène. L’employé Martin refuse d’y céder.
Il veut composer encore deux ou trois numéros, le bureau de Syl-
vie, évidemment, sa caisse de sécurité sociale, la police enfin,
quand son téléphone refuse d’obéir, en raison d’un grand nombre
d’appels les lignes sont surchargées, veuillez rappeler un autre
jour, rageusement il claque le combiné sur un coin de table, de
ce geste ample qu’il a employé la veille contre sa femme, plus
sec cependant : il n’a aucun lien affectif avec le téléphone.
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