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PREMIERE EPOQUE






1. Les Sabines

Jour de la Catastrophe

Comme a regret la planete Terre ronronne sur [’axe
vacillant, sans se presser les continents dérivent comme allongés
sur une plage, le vent ameéne la pluie qu’il pioche dans le bidet
des océans, la vie s’agite.

Le jour se leve dans I’avenue, un jour au teint de déterré,
humidifié par le crachin il luit piteusement sous les phares des voi-
tures, il attend le chant du coq au coin de la banlieue Est, a reculons
il marche vers la ville. Il voudrait se défiler, repartir d’ou il venait
pour prendre des congés, disons une journée sabbatique, il est
démotivé et on le comprend, il sent quun changement est sur le
point d’opérer, qu’on ’attend ici-bas pour commencer la séance.

Noyés au matin gris, les immeubles ont la respiration pai-
sible de ceux qui terminent une honnéte nuit de léthargie. Le
terre-plein fleuri leur fait une couronne. On les croirait éternels.

Une église émerge du béton et monte la garde en somno-
lant. Elle est sénile 1’antique église, elle ne voit pas le péril qui
rampe vers la cité, la douce tisane des vépres a diminué sa dili-
gence, elle s’est usée a la routine des fétes apostoliques, elle se
dresse comme un épouvantail élimé.
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A gauche du clocher, sous le préau mouillé, une école vide
attend sa fournée d’enfants. Plus loin, une prison. Engoncé dans
les murs d’une cellule rétrécie au lavage, le serial killer réve
d’une femme découpée. Tout est paisible. Un bruit cependant : le
vent gratte les arbres.

Les volets claquent chez la dame du cinqui¢me. Au rez-de-
chaussée le chat sursaute. A son horloge interne ¢’est I’heure ou
la conserve doit venir, la patée de lapin que lui apportent les
varices aux mille litieres. Le chat fait une priere muette. La nais-
sance quotidienne de la conserve, aussi mystique que la nais-
sance de Vénus, est un miracle renouvelé qui prouve I’existence
de Dieu.

Autour du chat personne ne bouge. Laurait-on oubli¢? Le
chat jauge la poubelle. Il s’en échappe des effluves de poisson,
I’odeur minaude la siréne, il a I’ogre au ventre.

Prends patience, suggere le Dieu des chats. Il finira par
venir ton lapin. Les varices te ’apporteront comme chaque
matin, vitamines et calcium vermifuge. Les varices sont pro-
grammeées pour te servir. Elles n’ont pas de conscience et leur
ego se résume a un parasitisme systématique sur ton aptitude a
créer le confort. Elles te caressent pour soulager leur pression
artérielle. Jamais elles ne pourraient vivre sans toi. Sois patient
mon chaton, tu te régaleras sans te fatiguer, a-t-on jamais aban-
donné chat de concierge ? Regarde par la fenétre pour passer le
temps, compte les arbres.

Les volets claquent, le vent se Iéve, le chat s’étire nerveu-
sement. Dans sa mémoire affamée la conserve s’allonge symé-
triquement. Elle enfle jusqu’a devenir une idée lancinante,
presque désagréable. Pourquoi 1’esclave aux varices ne lance-
t-elle pas son chant matinal ? Ou est-elle passée ? Certes il I’a un
peu griffée 1’autre jour, pour s’amuser. Est-ce une raison pour
déserter de la sorte ? Allons! Ces poils qu’il laisse sur le divan,
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I’auraient-ils exacerbée au point qu’elle a préféré la fuite? Ou
est-ce I’odeur de matou, quand il a ses envies ?... Plus il y pense,
plus sa raison s’encombre, il divague le chat.

Ne pose pas de questions qui te dépassent, tonne le Dieu des
chats. Ecoute, insolent.

Les volets claquent, les réveils sonnent, la ville ouvre les
yeux par vagues successives de salariés. Sous anesthésique du
sommeil ils végetent encore a 1’abri des couvertures. Les volets
claquent! Il est temps de se lever dans cette journée de malheur.

Sous le radiateur, un os de poulet surveille le chat. N’y
pense pas (avertit Dieu), ¢’est un truc a se perforer ’intestin.

La-haut ils claquent c’est agagant, personne ne se soucie de
les bloquer, la salive s’ajoute au suc gastrique, claquent les
volets, virevoltent les gouttes, sonnent les réveille-matin — il n’y
a personne.

La dame du cinquiéme a disparu. La concierge n’existe
plus. Les chats ne connaissent pas 1’ouvre-boite. Maudits soyez-
vous, 0 dieux sadiques, qui rendez vos créatures si dépendantes !

Un persan fait ses griffes dans la gorge. Uemployé Martin
se léve péniblement dans la solitude verticale.

Lévolution nous a bien roulés la gangréne, pense-t-il en
allumant la cafetiére. Evolution mes glandes! Personne n’a
jamais évolué. A peu de choses prés nous sommes restés des
bactéries. Mé&me psychologie de parasite, méme programmation
génétique qui nous pousse a bouffer du sucré dans les boulange-
ries, méme malignité sous pression dans un corps mou, méme
minabilisme de masse. De vilaines bactéries poilues, voila ce
que nous sommes, et I’employé Martin se voit au premier rang
de la galerie, en bactérie reine il se considére, il s’applique la
mortification avec une passion exquise, une dentelle de maso-
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chisme tellement il se sent la téte dans la marinade, sans doute le
stress, oui le stress. La dispute d’hier soir avec Sylvie.

La dispute est venue chapeauter une semaine hautement
pénible. Au ministére on le serinait pour le travail qu’il devait
rendre, sa mission avait six mois de retard, et le chef a mis Mar-
tin au chalumeau. Le cou du contribuable n’est pas un élastique,
disait le chef, il s’allonge en girafe bientot il cassera, et c’est qui
le fusible que I’on charcutera en place de Gréve?... Dis-le-moi,
Martin, je t’écoute, c’est toi mon pauvre clown d’employé, t’as
signé pour aller dans le mixer, prépare-toi a la vivisection, ne te
fais pas d’illusions.

On a chargé le bourricot. Et lui a réagi en radiateur que 1’on
purge, il a répercuté la pression sur Sylvie, oui, c’est triste a dire,
lamentable méme, une courroie de transmission ne fait pas autre
chose, il a refilé la mauvaise humeur comme Moise les tables de
la Loi, il a laissé 1’aigreur se repaitre avec les restes de sa famille,
d’une phrase a I’autre ils engrangent la marée noire, et plus
moyen de reculer, les cris et les larmes d’arrosoir enragé les
prennent a la gorge, les mots blessants aussi. Egoiste impuissant,
avait-elle dit, microbe. Ce mot de trop. Microbe.

Lemployé Martin 1’a mal pris. Dans un stroboscope mental
il a revu les années qu’il a passées a téter la fonction publique,
les jours de cantine a parler de vacances au ski en machant du
céleri rémoulade, la machine a café qui tombe en panne dans son
godet en carton, le poster d’Ibiza fixé au scotch jauni au-dessus
de la photocopieuse. Chaque matin, la voix translucide de la
directrice 1’appelle pour vérifier qu’il est a son poste. Bonjour
Martin, que la journée soit radieuse, et bon travail! N’oubliez
pas, Martin, que vous avez droit a des séances de cinéma a farif
réduit par le comité d’entreprise. Profitez-en !

Les chefs ce n’est pas grave, on leur sourit et I’on pense ver-
mine, c’est pas demain que tu liras dans mes pensées, alors les
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chefs. Les colleégues sont pires. lIs demandent de la participation.
IIs veulent vous attirer dans le bourbier de leur banalité. Quand
il se balade dans les couloirs, il en croise parfois qui se sentent
obligés de lui parler. « Bientot le week-end », gazouille la char-
gée du vendredi. A I’intonation on comprend qu’elle attend une
réplique. Seulement s’il a le malheur d’engager, elle enchaine
sur la famine dans le monde ou le mariage de la princesse, I’un
dans I’autre ¢a fait vingt minutes de vie qui s’envolent. L’insi-
gnifiance de la conversation renvoie une meédiocrité ping-pong
qui fait particulierement mal a I’amour-propre. Dire qu’il avait
révé d’étre artiste, photographe peut-étre, et qu’il se retrouve
dans la machine a rater la vie.

Pour couronner, quand il rentre a la maison, il y a la téte
rondelette de Sylvie, tous les soirs la méme téte hamburger,
vaguement agagante, qui s’agite dans le salon, fatiguée elle aussi
par une journée de salariat, tellement familiére qu’il ne prend
plus la peine de la regarder, avec des cheveux pisseux qu’elle
s’acharne a teindre chatain. Ses yeux cernés coulent dans le
crane un peu plus chaque jour. Quand elle se déshabille, elle
porte une de ces culottes surannées que I’on voit dans les cata-
logues de vente par correspondance. Avec une telle culotte dans
sa biographie, que voulez-vous qu’il soit?

Le microbe a giflé Sylvie. Pas forte la gifle, une giflette
pour ainsi dire, au dernier instant les restes de lucidité ont retenu
le coup, mais c’est un symbole, la premiére gifle de leur mariage
a claqué dans la ville. Aussitot il s’est figé comme devant un pré-
cipice. La gifle n’en a pas disparu pour autant. Elle a continué a
résonner aux oreilles, il avait I’impression qu’elle s’est ampli-
fiée, le claquement s’est répandu en milliers de micro-gifles. Les
balustrades, les gargouilles effrayées de la cathédrale, les tuiles
du Palais de justice, partout : la gifle, comme une volée de moi-
neaux, le clapotis lui revenait maintenant a la figure.
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Apres la gifle ils boudent chacun de leur c6té. Sylvie chiale
doucement, on dirait une baignoire qui se vide. Bof, se dit-il
comme on rote, demain elle n’y pensera plus, la nuit calme et
guérit, larmes de femme ne portent jamais a conséquence. En
attendant que 1’orage faiblisse, il feuillette Photo amateur, et
comme par malchance il tombe sur des filles qu’il trouve repous-
santes, trop sportives dans leurs maillots échancrés, des muscles
qui n’ont rien a faire sur des femmes font saillie sous la peau, un
chapelet de muscles comme des wagons a bestiaux. Dégu, il se
replie sur un magazine féminin.

Puis il jette un coup d’ceil sur Sylvie. Elle s’est calmée et
son visage exprime maintenant une sorte d’attente teintée d’opti-
misme, comme si elle faisait la queue pour un film comique,
alors Martin est soulagé, elle ne lui en veut plus. La conscience
vidangée, il s’endort en révant de fesses qui se serrent, une plé-
nitude onguent, vivement que le matin vienne et que 1’on cica-
trise. Le matin!

Le matin Sylvie a disparu, il s’est réveillé a coté d’un drap
housse froissé, le pyjama et du vide a volonté, son épouse béante
dans les oreillers, sans au revoir ni rien, partie comme souftlée,
au bureau sans doute, avec trois quarts d’heure d’avance,
ETRANGE. Elle n’a emporté aucune affaire, ni les clefs ni le sac
a main. Son ordinateur portable est abandonné parmi la trousse
de maquillage.

Non, évidemment que non, Martin reprend ses esprits, elle
n’est pas au bureau. Dans la nuit elle s’est vexée pour la gifle,
elle est partie chez sa mére pendant qu’il dormait. C’est déme-
suré comme réaction pour une gifle qu’il regrette, démesuré mais
prévisible. Il va falloir maintenant recoller les morceaux, s’excu-
ser la téte couverte de cendres, 1’échine pliée, une pénitence
sévere qui le rendra encore plus insignifiant, microscopique a
coup sir, de quoi fondre dans I’anonymat !
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Lemployé Martin n’est plus a un ordre de grandeur pres. Le
bien-étre familial passe avant 1’orgueil. Surtout, il y a le divorce,
toujours possible, un divorce aux aguets, prét a profiter de la mal-
adresse de Martin pour détruire sa tranquillité. Que deviendra
Martin si elle divorce ? Ce n’est pas a trente-sept ans que 1’on se
recase facilement, il y a comme de 1’usure dans les rouages, la
premiere ride a déja provoqué son tremblement de terre. On ima-
gine la galére pour en trouver une autre. Les femmes volontaires
pour cohabiter la vie n’ont jamais encombré le carnet d’adresses.
Sans oublier que Sylvie a un excellent revenu. Un emploi stable.
Le treiziéme mois de salaire déploie sa guirlande de Noél. Dans
le clignotement des ampoules magiques, 1’affreuse vérité lui fait
de ’ceil : il aura du mal a se passer de Sylvie.

Non elle ne divorcera pas! Martin fera 1’impossible pour
I’en dissuader. Vite 1’appeler, vite la convaincre !

Martin joue avec la mémoire de ’appareil. La belle-meére y
tient la vedette, a la touche « Priorité 1 ». Allons-y la belle-mere.
Il fait sonner dix sonneries. La-bas en province personne ne
décroche, c’est vide. Exit belle-mére.

Il boit le café en se demandant ce que cela signifie, les
belles-meéres sont disponibles a volonté comme 1’eau courante,
parfois on en est submergé, malgré 1’éloignement relatif on les
traine sans cesse sur le dos, il n’y a pas de dispute familiale ou
elles ne s’empressent de caler leur derriere parfumé de grande
dame.

Essayons les amies. Il en pioche au hasard du calepin, Clo-
tilde Rien, Estelle Néant, Brigitte Contumace, aucune ne répond.
La c’est clair, son téléphone est en dérangement.

Soudain drrrrrr! il sonne I’animal, drrrrrr! la vie sociale
se bouscule dans 1’appareil, en un clin d’ceil Martin récupere de
sa superbe, ¢’est stirement Sylvie qui fait drrrrrr !, partir sans un
mot d’excuse drrrrrr! a-t-on jamais vu pareille désinvolture ? A
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la cinquiéme il décroche, il fait I’effort de prendre une voix en
quartz, non il n’est pas inquiet, non il ne fera aucun reproche.

Sylvie ?

Il entend la respiration familiére et encombrée d’un petit
vieux fatigué : All6? c’est toi fiston? Tu ne saurais pas ou se
trouve ta mere, des fois ?

Martin ressent une déception doublée de haine, car le vieux
singe lui vole des secondes précieuses, Sylvie essaye peut-étre de
le joindre et il sonne occupé.

Non papa, répond-il, je suis pressé, excuse. J’te rappelle
tout & I’heure.

Attends, ne raccroche pas, tressaute la voix dans le com-
biné, attends! attends! maman s’est éva...

Martin a une idée. Elles sont parties a deux, maman et Syl-
vie, faire les soldes de bonnes femmes. Il faudrait regarder le
journal, il y a sirement un événement, une boutique qui se
liquide, euthanasie marchande.

Il cherche le journal, il s’énerve, ah! s’il pouvait com-
prendre quelque chose au calendrier des soldes, les dates, les
réductions. Et quel téléphone appeler? Il en essaye au hasard,
tous occupés comme si une conjuration planétaire visait a le
contrarier. Parallelement la raison reprend du terrain. Des soldes
a sept heures du matin, sans prévenir passe encore, mais sans
prendre de porte-monnaie — ABSURDE.

Une inquiétude ébene. Lemployé¢ Martin refuse d’y céder.
11 veut composer encore deux ou trois numéros, le bureau de Syl-
vie, évidemment, sa caisse de sécurité sociale, la police enfin,
quand son téléphone refuse d’obéir, en raison d’un grand nombre
d’appels les lignes sont surchargées, veuillez rappeler un autre
jour, rageusement il claque le combiné sur un coin de table, de
ce geste ample qu’il a employé la veille contre sa femme, plus
sec cependant : il n’a aucun lien affectif avec le téléphone.
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